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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Ernest  Feydeau. 

Croi>set,  mar.ii  soir  1869. 

Ce  que  je  deviens,  mon  bon  Feydeau,  mais  rien  du 
tout!  Je  passe  mon  existence  à  me  monter  et  à  me  dé- 
monter le  bourricbon.  Après  avoir  été  pendant  une 
semaine  et  demie  sans  dormir  plus  de  cinq  heures 
sur  vingt-quatre,  je  suis  présentement  affecté  de  dou- 
leurs carabinées  à  l'occiput.  J'ai  besoin  d'une  bosse  de 
sommeil,  après  quoi,  ça  recommencera!  Espérons- le! 

Je  t'avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai  tous  les  jours. 
Je  finis  par  être  fourbu  comme  une  vieille  rosse, 
d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas  sans  de  violentes  in- 
quiétudes sur  la  conception  de  mon  roman.  Mais  il  est 
trop  lard  pour  3'  rien  changer 

J'ai  été  il  y  a  trois  semaines  à  Paris.  Je  n'y  suis 
resté  que  trois  jours  et  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  per- 
suadé que  tu  étais  encore  à  Trouville. 
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Ma  mère  est  maintenant  dans  le  pays  de  Caux,  chez 
ses  petites-filles.  Elle  va  mieux  qu'au  printemps  der- 
nier. Ses  longues  stations  au  bord  de  la  mer  lui  font 
du  bien. 

Moi  je  reste  à  Groisset  où  je  vis  comme  un  ours.  Je 
deviens  d'ailleurs  de  plus  en  plus  irritable  et  inso- 
ciable. Je  finirai  par  ressembler  à  Marat  !  qui  est  une 
belle  binette,  quoique  ce  fut  un  rude  imbécile. 

A  mes  moments  perdus,  je  me  livre  à  l'étude  de  la 
Révolution  française. 

Oui,  j'envie  Marfori.  Seulement,  c'est  un  maladroit. 
Quelle  perte  pour  la  littérature  s'il  avait  cassé  la  gueule 
à  Rochefort!  Car  tu  sais  que  le  dit  est  «  le  premier 
écrivain  de  l'époque  ».  Il  me  dégoûte  radicalement  du 
père  Hugo. 


A  M"'  Jules  Cloquât. 


Croisset,  mardi  4  heures. 

Comme  vous  êtes  bonne,  chère  madame  Gloquet,  de 
vous  être  occupée  de  mon  protégé  si  vite  et  si  bien  ! 
Je  vous  en  remercie  très  sincèrement,  étant  d'ailleurs 
moins  surpris  que  touché. 

Puisque  voilà  la  paix,  nos  affaires  doivent  prendre 
une  bonne  tournure.  Je  vous  assure  que  j'ai  autant 
envie  que  vous  de  les  voir  réussir  !  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  qui  vous  fût  agréable  à  vous  et  à  «  notre 
cher  Jules»,  comme  vous  dites.  Donnez-moi  de  temps 
à  autre  de  ses  nouvelles.  Vers  la  fin  du  mois  d'août  je 
ferai  un  petit  voyage  à  Paris,  et  j'espère  réchauffer  et 
avancer  les  choses.  Y  serez-vous  à  cette  époque?  Ma 
mère  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous  deux. 
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Je  VOUS  baise  les  mains,  chère  madame,  et  suis  votre 
1res  affectionné. 


A  Jules  Troubat. 

Samedi  matin. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  ami,  de  m'avoir  en- 
voyé des  nouvelles  du  maître  (1).  Elles  me  rassurent 
tout  à  fait.  Philip  a  trouvé  le  joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté  de 
temps  à  autre. 

Donnez  de  ma  part,  à  celui  que  nous  aimons,  une 
bonne  poignée  de  main,   et  croyez-moi  tout  à  vous. 

J'ai  trouvé  ma  mère  très  vieillie.  Sa  santé  ne  me 
donne  pas  d'inquiétudes  immédiates  ;  mais...  ? 

Au  même. 

Ci-oisset. 
Mon  cher  ami, 

Un  entrefilet  de  journal  me  donne  des  inquiétudes 
sur  la  santé  de  notre  maître. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  ? 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste,  et  de 
me  donner  des  détails. 

Mille  remerciements  d'avance,  et  à  vous. 


'1)  Sainte-Beuve. 


COimESPONDANCE   DE   G.    FLAUBERT. 


A  George  Sand. 

Chère  rr.aîlre, 

Non  !  pas  de  sacrifices  !  tant  pis  !  Si  je  ne  regardais 
les  affaires  de  Bouiihet  comme  miennes  absolument 
j'aurais  accepté  tout  de  suite  votre  proposition.  Mais  : 
lo  c'est  mon  affaire  ;  2°  les  morts  ne  doivent  pas  nuire 
aux  vivants. 

Mais  j'en  veux  à  ces  messieurs,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  de  ne  nous  avoir  rien  dit  du  Latour  Saint-Ybars. 
Car  le  dit  Latour  est  reçu  depuis  longtemps.  Pourquoi 
n'en  savions-nous  rien  t 

Bref,  que  Chilly  m'écrive  la  lettre  dont  nous  sommes 
convenus  mercredi  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le  15  dé- 
cembre, si  l'Affranchie  commence  vers  le  20  novem- 
bre. Deux  mois  et  demi  font  environ  cinquante  repré- 
sentations ;  si  vous  les  dépassez,  Aïssé  ne  se  présentera 
que  l'année  prochaine. 

Donc,  c'est  convenu  puisqu'on  ne  peut  pas  suppri- 
mer Latour  Saint-Ybars;  vous  passerez  après  lui  et 
/lissé  ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  l'enterrement  du  pauvre 
Sainle-Beuve.  Gomme  la  petite  bande  diminue!  comme 
les  rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse  disparais- 
sent ! 

Mille  tendresses. 
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A  Philippe. 


«  Un  peu  sèche  »  (la  lettre)  ;  non  !  pas  assez  raide. 
Nous  ne  risquons  rien  d'être  rébarbatifs.  Au  contraire  ! 
ils  nous  embêtent,  em -les  ! 

Donc  !  lu\as  me  recopier  tout  de  suite  la  lettre  des- 
tinée à  être  montrée,  en  faisant  un  autre  préambule, 
en  enlevant  l'alinéa  relatif  à  Duquesnel,  en  y  interca- 
lant ce  que  j'ai  marqué  d'une  barre  longitudinale  dans 
l'autre  lettre  (celle  sur  papier  bleu).  Tu  peux  même 
insister  davantage  sur  le  tort  pécuniaire  que  ça  te 
fait.  —  Enfin  au  mot  aia?7ce  récrie-toi,  parbleu!  j'en 
trouverai,  cher  Porcher,  des  avances  !  Je  remercie  ces 
messieurs  de  me  faire  crédit  et....  montre-toi  très 
blessé.  Cependant  que  ta  lettre  soit  dans  des  termes 
polis  et  publiable  au  besoin.  Fais  l'éloge  de  Berton  et 
trépigne  légèrement  les  autres  pour  montrer  que  lui 
seul  nous  importe,  ce  qui  est  vrai. 

Je  l'ai  vu  tantôt  au  convoi  de  Sainte-Beuve  ;  tu  n'as 
pas  l'idée  de  son  exaspération. 

Il  traite  Chilly  d'idiot.  Il  écume.  Ces  messieurs  ont 
été  (je  le  sais  par  lui)  terrifiés  de  mon  calme.  J'ai  bien 
pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu  avoir  des  in- 
convénients, même  pour  la  pièce.  Ils  se  mordent  les 
pouces,  ils  sont. très  penauds. 

Après  tout,  c'est  peut-être  un  retard  de  12  ou  15 
jours,  tout  au  plus.  Si  les  deux  pièces  qui  nous  pré- 
cèdent allaient  faire  four,  nous  serions  joués  en  fé- 
vrier. Il  est  inouï,  dans  les  fastes  théâtraux,  que  trois 
pièces  de  suite  aient  du  succès.  N'importe,  ça  me  cha- 

1. 
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grine  pour  toi  d'abord  el  puis  pour  les  autres  publica- 
tions. Envoie-moi  ce  que  j'attends  illico. 

Tout  à  loi. 

Embrasse  ta  mère  et  qu'.elle  le  le  rende  de  ma  part. 


A  M"'  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  lundi. 
Chère  demoiselle, 

.Je  suis  fort  heureux  de  recevoir  de  vos  nouvelles. 
.Je  désirerais  seulement  qu'elles  fussent  meilleures. 
Sans  jamais  avoir  eu  la  satisfaction  de  vous  voir,  ,je 
vous  compte  au  nombre  de  mes  amis.  Tout  ce  qui 
vous  arrive  de  fâcheux  m'afflige.  Soignez  bien  vos 
yeux. 

Je  connais  le  livre  de  Tenot,  qui  ne  m'a  rien  appris 
de  neuf,  car  j'ai  assisté  de  ma  personne  au  coup 
d'État,  et  j'ai  même  manqué  rester  sur  le  trottoir.  Des 
gens  ont  été  tués  sous  mes  yeux;  je  ne  sais  comment 
ye  l'ai  échappé. 

Mais  l'opposition  actuelle  me  parait  stupide.  Elle 
s'attaque  à  l'empire  où  plutôt  à  l'empereur  au  lieu  de 
s'en  prendre  à  la  question  religieuse,  qui  est  la  seule 
chose  importante. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles 
de  madame  Sand.  Elle  m'avait  invité  à  aller  chez  elle 
à  Nohant,  le  15  de  ce  mois,  pour  le  baptême  de  ses 
petites-filles.  Mais  mon  bouquin  m'a  retenu.  Le 
moindre  dérangement  physique  me  trouble  la  cervelle. 

Je  vous  remercie  de  vous  intéresser  à  ma  mère.  Elle 
va  aussi  bien  qu'on  peut  aller  à  son  âge  :  soixante- 
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quinze  ans  !  Si  ce  n'est  que  sa  surdité  l'attrisle  beau- 
coup. 

Gomme  voici  le  jour  de  l'An  et  qu'on  a  coutume  à 
cette  époque  de  se  faire  de  petits  cadeaux,  je  me  per- 
mets de  vous  envoyer  le  portrait  d'un  homme  qui 
pense  souvent  à  vous. 

P.  S.  Je  viens  de  recevoir  votre  article  et  vous  en 
remercie. 

Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le  passé, 
quand  l'avenir  est  là,  l'avenir  infini  ? 

C'est  parce  que  nous  pensons  à  nous  que  nous 
sommes  tristes  et  malades. 


A  George  Sand. 


1870. 


Chère  bon  maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré  par 
les  feuilles.  Lisez  le  Constitutionnel  de  lundi  dernier, 
le  Gaulois  de  ce  matin,  c'est  carré  et  net.  On  me 
traite  de  crétin  et  de  canaille.  L'article  de  Barbey 
d'Aurevilly  {Constitutionnel)  est,  en  ce  genre,  un 
modèle,  et  celui  du  bon  Sarcey,  quoique  moins  vio- 
lent, ne  lui  cède  en  rien.  Ces  messieurs  réclament  au 
nom  de  la  morale  et  de  l'Idéal!  J'ai  eu  aussi  des 
éreintements  dans  le  Figaro  et  dans  Paris,  par  Gesena 
et  Duranly.  Je  m'en  fiche  profondément  !  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  je  suis  étonné  par  tant  de  haine  et  de 
mauvaise  foi. 

La  Tribune,  le  Pays  et  VOpinion  nationale  m'ont 
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en  revanche  fort  exalté...  Quant  aux  amis,  aux  per- 
sonnes qui  ont  reçu  un  exemplaiçe  orné  de  ma  grifle, 
elles  ont  peur  de  se  compromettre  et  on  me  parle  de 
tout  autre  chose.  Les  braves  sont  rares.  Le  livre  se 
vend  néanmoins  très  bien  malgré  la  politique,  et  Lévy 
m'a  l'air  content. 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux 
contre  moi,  «  à  cause  du  père  Roque  et  du  cancan  des 
Tuileries  ».  Ils  trouvent  qu'on  devrait  empêcher  de 
publier  des  livres  comme  ça  (textuel),  que  je  donne  la 
main  aux  Rouges,  que  je  suis  bien  capable  d'attiser 
les  passions  révolutionnaires,  etc.,  etc.!  Bref,  je  re- 
cueille, jusqu'à  présent,  très  peu  de  lauriers,  et  au- 
cune feuille  de  rose  ne  me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  retravaillais  la 
Féerie?  (Je  fais  maintenant  un  tableau  des  courses  et 
j'ai  enlevé  tout  ce  qui  me  semblait  poncif).  Raphaël 
Félix  ne  m'a  pas  l'air  empressé  de  la  connaître.  Pro- 
blème ! 

Tous  les  journaux  citent  comme  preuve  de  ma  bas- 
sesse l'épisode  de  la  Turque  que  l'on  dénature,  bien 
entendu,  et  Sarcey  me  compare  au  marquis  de  Sade, 
qu'il  avoue  n'avoir  pas  lu  !... 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me  de- 
mande à  quoi  bon  imprimer? 


A  la  même. 

Mardi  4  heures. 
Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d'une  façon 
inouïe.  Les  gens  qui  ont  lu  mon  roman  craignent  de 
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m'en  parler,  par  peur  de  se  compromettre  ou  parpilié 
pour  moi.  Les  plus  indulgents  trouvent  que  je  n'ai  fait 
que  des  tableaux  et  que  la  composition,  le  dessin 
manquent  absolument  ! 

Saint-Victor,  qui  prône  les  livres  d'Arsène  Hous- 
saye,  ne  veut  pas  faire  d'articles  sur  le  mien,  le  trou- 
vant trop  mauvais.  Voilà.  Théo  est  absent,  et  per- 
sonne, absolument  personne  ne  prend  ma  défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  et  Michel  Lévy  ont 
entendu  la  lecture  de  la  féerie.  Applaudissements, 
enthousiasme.  J'ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait 
être  signé  séance  tenante.  Raphaël  a  si  bien  compris 
la  pièce,  qu'il  m'a  fait  deux  ou  trois  critiques  excel- 
lentes. Je  l'ai  trouvé,  d'ailleurs,  un  charmant  garçon. 
Il  m'a  demandé  jusqu'à  samedi  pour  me  donner  une 
réponse  définitive.  Puis,  tout  à  l'heure,  lettre  (fort 
polie)  du  dit  Raphaël  où  il  me  déclare  que  la  féerie 
l'entraînerait  à  des  dépenses  trop  considérables  pour 
lui. 

Enfoncé  derechef.  Il  faut  se  tourner  d'un  autre 
côté.  Rien  de  neuf  à  l'Odéon. 

Sarcey  a  republié  un  second  article  contre  moi. 

Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau 
en  m'y  lavant  (sic).  Tout  cela  ne  me  démonte  nulle- 
ment. 


A  Jules  Duplan. 


Jeudi  soir. 


Rengaine  tes  compliments,  mon  cher  vieux! 
Nous  sommes  enfoncés!  Raphaël,  dès  le  lendemain, 
a  reculé  devant   la  dépense.  Cependant  Lévy  ne  m'a 
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pas  lair  d'avoir  perdu  tout  espoir!  —  Je  fais  des  cor- 
rections excellentes  (profitant  de  ce  que  Raphaël  m'a 
dit),  un  tableau  supprimé  et  un  autre  plus  corsé. 

Tirons  de  cette  honte  un  profit  pour  nous-mêmes. 

A  propos  de  honte,  ce  n'est  plus  M"*^  Sandeau  qui 
me  plaint,  mais  Maxime.  Sur  cent  cinquante  personnes 
environ,  auxquelles  j'ai  envoyé  mon  livre,  il  y  en  a 
trente  au  plus  qui  m'ont  accusé  réception  des  exem- 
plaires. Brillent  par  leur  mutisme  :  Fovard,  M™"  Corn  u, 
Renan,  etc..  La  province  renchérit  sur  Paris,  —  car 
le  journal  la  ^i^'onde  m'appelle  «  Prudhomme  ». 

Mais  le  plus  beau,  c'est  M.  Shérer  ! 

Oh  !  dans  nos  bouches  ! 

Pour  en  revenir  à  la  féerie,  elle  sera  reçue  d'ici  à 
un  mois  —  ou  imprimée  dans  trois,  au  plus  tard  — 
telle  est  ma  décision. 

L'ange  nommé  M'"^deMetternich  m'a  fait,  dimanche, 
les  compliments  les  plus  chouettes  sur  l'Education 
Sentimentale. 

J'ai  été  aussi  très  content  de  Viollet-Leduc. 

A  dimanche  pour  déjeuner;  nous  serons  seuls. 


A  George  Sand. 

Vendredi,  lO  h.  du  soir,  1870. 

Chère  maître,  bon  comme  du  bon  pain, 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe  ce  mot  : 
«  A  Girardin  ».  La  Liberté  insérera  votre  article,  tout 
de  suite.  Que  dites-vous  de  mon  ami  Saint-Victor,  qui 
a  refusé  d'en  faire  un,  trouvant  «  le  livre  mauvais  »  ? 
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Vous  n'avez  pas  tant  de  conscience  que  cela,  vous! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La  Gironde 
m'appelle  Prudhomme.  Gela  me  paraît  neuf. 

Comment  vous  remercier?  J'éprouve  le  besoin  de 
vous  dire  des  tendresses.  J'en  ai  tant  dans  le  cœur 
qu'il  ne  m'en  vient  pas  une  au  bout  des  doigts.  Quelle 
brave  femme  vous  faites,  et  quel  brave  homme  1  Sans 
compter  le  reste  ! 


A  la  même. 

Mercredi  après-midi. 
Chère  maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure.  La 
princesse  a,  devant  moi.  pris  une  petite  note  sur  votre 
affaire  pour  s'en  occuper  immédiatement.  Elle  m'a 
paru  très  contente  de  pouvoir  vous  rendre  service. 

On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir  !  Le  sentiment 
général  est  la  peur,  pas  autre  chose  ! 

Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  plongés  ! 
11  y  a  tant  de  bêtise  dans  l'air  qu'on  devient  féroce.  Je 
suis  moins  indigné  que  dégoûté  !  Que  dites-vous  de 
ces  messieurs  qui  viennent  parlementer  munis  de 
pistolets  et  de  cannes  à  dard?  Et  de  cet  autre,  de  ce 
prince  qui  vit  au  milieu  d'un  arsenal  et  qui  en  use? 
Joli!  Joli! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m'avez  écrite  avant-hier  ! 
Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon  maître.  Je 
n'appartiens  pas  à  la  famille  de  ceux  dont  vous  parlez. 
Moi  qui  me  connais,  je  sais  ce  qui  me  manque  !  Et  il 
me  manque  énormément  ! 
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En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  j'ai  perdu  mon 
accoucheur,  celui  qui  voyait  dans  ma  pensée  plus 
clairement  que  moi-même.  Sa  mort  m'a  laissé  un  vide 
dont  je  m'aperçois  chaque  jour  davantage. 

A  quoi  bon  faire  des  concessions?  Pourquoi  se 
forcer?  Je  suis  bien  résolu,  au  contraire,  à  écrire  dé- 
sormais pour  mon  agrément  personnel,  et  sans  nulle 
contrainte.  Advienne  que  pourra  ! 


A  la  même. 

17  mars  1370. 
Chère  maître. 

J'ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de  M""'  Cornu 
portant  ces  mots  :  «  Venez  chez  moi,  affaire  pressée.  » 
Je  me  suis  donc  transporté  chez  elle,  aujourd'hui,  et 
voici  l'histoire. 

L'impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa  per- 
sonne des  allusions  fort  désobligeantes  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue!  «Comment?  moi  que  tout  le 
monde  attaque  maintenant  !  Je  n'aurais  pas  cru  ça  !  et 
je  voulais  la  faire  nommer  de  l'Académie  !  Mais  que 
lui  ai-je  donc  fait?  etc.,  etc.  »  Bref,  elle  est  désolée, 
et  l'empereur  aussi!  Lui  n'était  pas  indigné,  mais 
prostré  (sic). 

M"*  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu'elle  se  trom- 
pait et  que  vous  n'aviez  voulu  faire  aucune  allusion. 

Ici,  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose  des 
romans. 

«  Eh  bien,  alors,  qu'elle  écrive  dans  les  journaux 
qu'elle  n'a  pas  voulu  me  blesser. 

—  C'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  j'en  réponds. 
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—  Ecrivez-lui  pour  qu'elle  vous  le  dise. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  cette  démarche. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cependant! 
Connaissez-vous  quelqu'un  qui...  Alors  M"""  Cornu 
m'a  nomm.é. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  ea  !  » 
Tel  est   le   dialogue   que  M'"'^  Cornu  m'a  rapporté. 

Elle  désire  que  vous  m'écriviez  une  lettre  où  vous  me' 
direz  que  l'impératrice  ne  vous  a  pas  servi  de  modèle. 
J'enverrai  cette  lettre  à  M™'"  Cornu,  qui  la  fera  passer 
à  l'impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là  sont 
bien  délicats  1  On  nous  en  dit  d'autres,  à  nous  ! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous  ferez 
absolument  ce  qui  vous  conviendra. 

L'impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour  moi 
et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  être  agréable.  J'ai  lu  le 
fameux  passage.  Je  n'y  vois  rien  de  blessant.  Mais  les 
cervelles  de  femmes  sont  si  drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle)  ou 
plutôt  elle  est  bien  bas  pour  le  quart  d'heure  !  J'ai  beau 
travailler,  ça  ne  va  pas  !  Tout  m'irrite  et  me  blesse  ; 
et  comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris 
de  temps  à  autre  par  des  crises  de  larmes  où  il  me 
semble  que  je  vais  crever.  Je  sens  enfin  une  chose 
toute  nouvelle  :  les  approches  de  la  vieillesse.  L'ombre 
m.'envahit,  comme  dirait  Victor  Hugo. 

Yjmc  Cornu  m'a  parlé  avec  enthousiasme  d'une  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode  d'enseigne- 
ment. 
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A  la  même. 

Chère  maître, 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  ^dont  je  vous  remer- 
cie) à  M°"=  Cornu,  en  l'insérant  dans  une  épître  de 
votre  troubadour  où  je  me  permets  de  dire  vertement 
ma  façon  de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de  la 
dame  et  lui  apprendront  un  peu  d'esthétique. 

Hier  soir  j'ai  vu  l'Autre,  et  j'ai  pleuré  à  diverses  re- 
prises. Ça  m'a  fait  du  bien.  Voilà!  Comme  c'est  tendre 
et  exaltant!  Quelle  jolie  œuvre,  et  comme  on  aime 
l'auteur!  Vous  m'avez  bien  manqué.  J'avais  besoin  de 
vous  bécotter  comme  un  petit  enfant.  Mon  cœur  op- 
pressé s'est  détendu,  merci.  Je  crois  que  ça  va  aller 
mieux!  Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Berton  et  son 
fils  ont  été  rappelés  deux  fois. 


A  la  même. 

Lundi  matin,  il  heures. 

Je  sentais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de 
fâcheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour  savoir 
de  vos  nouvelles,  quand  on  m'a  apporté  votre  lettre  de 
ce  matin.  J'ai  repêché  la  mienne  chez  le  portier;  en 
voici  une  seconde. 

Pauvre  chère  maître  !  Comme  vous  avez  dû  être  in- 
quiète? et  M'"^  Maurice  aussi  !  Vous  ne  me  dites  pas 
ce  qu'il  a  eu  (Maurice)?  Dans  quelques  jours,  avant  la 
fin  de  la   semaine,  écrivez-moi  pour  m'afïirmer  que 
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tout  est  bien  fini.  La  faute  en  est,  je  crois,  à  l'abomi- 
nable hiver  dont  nous  sortons  !  On  n'entend  parler 
que  de  maladies  et  d'enterrements  !  Mon  pauvre  lar- 
bin est  toujours  à  la  maison  Dubois  et  je  suis  navré 
quand  je  vais  le  voir.  Voilà  deux  mois  qu'il  reste  sur 
son  lit,  en  proie  à  des  souffrances  atroces. 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J'ai  lu  énormément.  Je 
me  suis  surmené  et  me  revoilà  à  peu  près  sur  pattes. 
L'amas  de  noir  que  j'ai  au  fond  du  cœur  est  un  peu 
plus  gros,  voilà  tout.  Mais,  dans  quelque  temps,  je 
l'espère,  on  ne  s'en  apercevra  pas.  Je  passe  mes  jours 
à  la  bibliothèque  de  l'Institut.  Celle  de  l'Arsenal  m& 
prête  des  livres  que  je  lis  le  soir,  et  je  recommence  le 
lendemain.  Au  commencement  de  mai,  je  m'en  retour- 
nerai à  Croisset.  Mais  je  vous  verrai  d'ici  là.  Tout  va 
se  remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  m'a  fait,  à  votre  endroit, 
les  excusesles  plus  convenables,  m'afïirmant  qu'  «  elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'insulter  le  génie  ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M,  F***  ;  puis- 
qu'il est  un  des  vôtres,  je  l'aimerai. 


A  la  même. 

Paris.  Jeudi. 

M.  X***  m'a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  :  ainsi 
donc  je  sais  que  tout  va  bien  là-bas  et  que  vous  n'avez 
plus  d'inquiétude,  chère  maître.  Mais  vous,  personnel- 
lement, comment  ça  va-t-il?  La  quinzaine  est  près 
d'expirer  et  je  ne  vous  vois  pas  venir.  " 

L'humeur  continue  à  n'être  pas  folichonne.  Je  me 
livre  toujours  à  des  lectures  abom.inables,  mais  il  est 
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temps  que  je  m'arrôle,  car  je  commence  h  me  dégoû- 
ter de  mon  sujet. 

Lisez- vous  le  fort  bouquin  de  Taine?  Moi,  j'ai  avalé 
le  premier  volume  avec  infiniment  de  plaisir.  Dans 
cinquante  ans,  peut  être  ce  sera  la  philosophie  qui  sera 
enseignée  dans  les  collèges. 

Et  la  préface  des  Idées  de  M.  Aubray? 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboter  avec 
vous  ! 


A  la  même. 

Mardi  rnatin. 
Chère  maître, 

Ce  n'est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue,  mais 
la  série  de  chagrins  que  j'ai  reçus  depuis  huit  mois! 
Je  ne  travaille  pas  trop,  car  sans  le  travail  que  serais- 
je  devenu?  J'ai  bien  du  mal  à  être  raisonnable,  ce- 
pendant. Je  suis  submergé  par  une  mélancolie  noire, 
qui  revient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  plusieurs  fois 
dans  la  journée.  Puis,  ça  se  passe  et  ça  recommence. 
Il  y  a  peut-être  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit?  Le 
déversoir  nerveux  fait  défaut. 

Dès  que  je  serai  à  Croisset,  je  commencerai  la  notice 
sur  mon  pauvre  Bouilhet,  besogne  pénible  et  doulou- 
reuse dont  j'ai  hâte  d'être  débarrassé  pour  me  mettre  à 
Saint  Antoine.  Comme  c'est  un  sujet  extravagant,  j'es- 
père qu'il  me  divertira. 

J'ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  F***,  qui  m'a  paru  fort 
étrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  Il  doit  être  content 
de  moi,  car  je  l'ai  laissé  parler  tout  le  temps.  Il  y  a  de 
grands  éclairs  dans  ses  conversations,  des  choses  qui 
éblouissent  un  moment,   puis  on  n'y  voit  plus  goutte. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi,  9  heures  du  soir. 

Chère  bon  maître, 

Michel  Lévy  est  entré  chez  moi,  tout  à  l'heure,  à 
six  heures,  et  après  m'avoir  parlé  de  choses  et 
d'autres  :  «  Madame  Sand  m'a  écrit  que  vous  étiez 
gêné.  » 

C'est  vrai!  je  le  suis  toujours  ! 

Eh  bien!  là-dessus,  il  s'est  embarqué  dans  une  série 
de  phrases  tendant  à  me  prouver  qu'il  ne  gagnait  pas 
d'argent  dans  son  métier,  qu'il  était  mênje  obligé  d'en 
emprunter  pour  sa  bâtisse  près  de  l'Opéra  et  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  fait  ses  frais  avec  l'Education  senti- 
mentale. Bref,  savez-vous  ce  qu'il  me  propose?  Me 
prêter,  sans  intérêt,  trois  à  quatre  mille  francs,  à 
condition  que  mon  prochain  roman  lui  appartiendra 
aux  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  moyennant  huit 
mille  francs  le  volume.  S'il  ne  m'a  pas  répété  trente 
fois:  «C'est  pour  vous  obliger,  ma  parole  d'honneur  », 
je  veux  être  pendu. 

Je  ne  manque  pas  d'amis,  à  commencer  par  vous, 
qui  me  prêteraient  de  l'argent  sans  intérêt.  Mais, 
Dieu  merci,  je  n'en  suis  pas  là.  A  moins  d'un  besoin 
pressant,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  em- 
prunts, car  il  faut  tôt  ou  tard  les  rendre,  et  on  n'en 
est  pas  plus  avancé. 

Problème  psychologique  :  pourquoi  suis-je  très  gai 
depuis  la  visite  de  Michel  Lévy  ?  Mon  pauvre  Bouilhet 
me  disait  souvent  :  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  moral 
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ni  qui  aime  l'immoralité  plus  que  toi  :  une  sottise  te  ré- 
jouit.» Il  y  a  du  vrai  là-dedans.  Est-ce  un  effet  de 
mon  orgueil?  ou  par  une  certaine  perversité  ? 

Bonsoir,  après  tout!  Ce  ne  sont  pas  ces  choses-là 
qui  m'émeuvent.  Je  me  contente  de  répéter,  avec 
Athalie  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

Et  je  n'y  pense  plus. 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy 
quand  vous  lui  écrirez  ou  le  verrez.  Il  aura  de  moi  la 
préface  du  volume  de  vers  de  Bouilhet.  Quant  au  reste, 
j'entends  désormais  être  parfaitement  libre. 

N-I  ni,  c'est  fini  ! 

J'ai  revu  le  docteur  ***  hier  chez  Dumas.  «  Estrange 
bonhomme.*»)  J'aurais  besoin  d'un  dictionnaire  pour 
le  comprendre. 

Vous  n'avez  pas  l'idée  du  degré  de  bêtise  où  le  plé- 
biscite plonge  les  Parisiens  !  C'est  à  en  crever  d'ennui. 
Aussi  je  m'esbigne. 

Avez-vous  lu  les  deux  volumes  de  Taine  ? 

Je  connaissais  l'Ethique  de  Spinoza,  mais  pas  du 
tout  le  Tractatus  Tlieologico-politicus,  lequel  m'é- 
pate, m'éblouit,  me  transporte  d'admiration.  N de 

D....  !  quel  homme  !  quel  cerveau!  quelle  science  et 
quel  esprit  !  Il  était  plus  fort  que  M.  Garo,  décidément. 

Quand  se  verra-t-on?  Est  ce  que   je    ne  peux  pas 
compter  sur  une  petite  visite  à  Groisset?  non  pas  pe- 
tite, mais  une  bonne  visite.  J'ai  à  vous  parler  longue- 
ment de  deux  plans. 
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A  la  même. 

Non,  chère  maître  !  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai 
été  occupé  par  mon  déménagement  de  Paris  et  par 
ma  réinstallation  à  Croisset.  Puis  ma  mère  a  été  forte- 
ment indisposée.  Elle  va  bien  maintenant  ;  puis  j'ai  eu 
à  débrouiller  le  reste  des  papiers  de  mon  pauvre 
Bouilhet,  dont  j'ai  commencé  la  notice.  J'ai  écrit  cette 
semaine  près  de  six  pages,  ce  qui  pour  moi  est  bien 
beau  ;  ce  travail  m'est  très  pénible  de  toute  façon.  Le 
difficile,  c'est  de  savoir  quoi  ne  pas  dire.  Je  me  soula- 
gerai un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois  opinions  dog- 
matiques sur  l'art  d'écrire.  Ce  sera  l'occasion  d'expri- 
mer ce  que  je  pense  ;  chose  douce  et  dont  je  me  suis 
toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien  bonnes 
aussi  pour  me  redonner  du  courage.  Je  n'en  ai  guère, 
mais  je  fais  comme  si  j'en  avais,  ce  qui  revient  peut- 
être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que  j'écri- 
vais spécialement  pour  un  seul  être  qui  n'est  plus. 
Voilà  le  vrai  !  et  cependant  je  continuerai  à  écrire. 
Mais  le  goût  n'y  est  plus,  l'entraînement  est  parti.  Il 
y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que  j'aime,  qui  s'in- 
quiètent de  ce  qui  me  préoccupe  1  Connaissez- vous 
dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand,  une  seule  maison  où 
l'on  parle  de  littérature?  Et  quand  elle  se  trouve  abor- 
dée incidemment,  c'est  toujours  par  ses  côtés  subal- 
ternes et  extérieurs,  la  question  de  succès,  de  mora- 
lité, d'utilité,  d'à-propos,  etc.  Il  me  semble  que  je  de- 
viens un  fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création 
environnante. 
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Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  rejeter  sur 
une  affection  nouvelle.  Mais  comment?  Presque 
tous  mes  vieux  amis  sont  mariés,  officiels,  pensent  à 
leur  petit  commerce  tout  le  long  de  l'année,  à  la  chasse 
pendant  les  vacances  et  au  whist  après  leur  dîner.  Je 
n'en  connais  pas  un  seul  qui  soit  capable  de  passer 
avec  moi  une  après-midi  à  lire  un  poète.  Ils  ont  leurs 
affaires  ;  moi,  je  n'ai  pas  d'affaires.  Notez  que  je  suis 
dans  la  même  position  sociale  où  je  me  trouvais  à  dix- 
huit  ans.  Ma  nièce,  que  j'aime  comme  ma  fille,  n'ha- 
bite pas  avec  moi,  et  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère 
devient  si  vieille  que  toute  conversation  (en  dehors  de 
sa  santé)  est  impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une 
existence  peu  folichonne. 

Quant  aux  dames,  «  ma  petite  localité  »  n'en  fournit 
pas,  et  puis,  quand  même  !  Je  n'ai  jamais  pu  emboîter 
Vénus  avec  Apollon.  C'est  l'un  ou  l'autre,  étant  un 
homme  d'excès,  un  monsieur  tout  entier  à  ce  qu'il 
pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Goethe  :  «  Par  delà  les 
tombes  en  avant  »,  et  j'espère  m'habituer  à  mon  vide, 
mais  rien  de  plus. 

Plus  je  vous  connais,  vous,  plus  je  vous  admire; 
comme  vous  êtes  forte  ! 

Mais  vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  écrit  derechef  à 
l'enfant  d'Israël.  Qu'il  garde  son  or  !  f  Ce  gaillard-là 
ne  se  doute  pas  de  sa  beauté.  Il  se  croyait  peut-être 
très  généreux  en  me  proposant  de  me  prêter  de  l'ar- 
gent sans  intérêt,  mais  à  condition  que  je  me  lierais 
par  un  nouveau  traité.  Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout, 
car  il  ne  m'a  pas  blessé  ;  il  n'a  pas  trouvé  le  joint  sen- 
sible. 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  je  n'ai 
rien  lu  depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé  par  mon 
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travail  présent.  C'est  une  besogne  qui  me  mènera  jus- 
qu'à la  fin  de  juillet.  J'ai  hâte  d'en  être  quitte  pour  me 
relancer  dans  les  extravagances  du  bon  Saint  Antoine, 
mais  j'ai  peur  de  n'être  pas  assez  monté. 

C'est  une  belle  histoire,  n'est-ce  pas,  que  celle  de 
Mademoiselle  d'Hauterive.  Ce  suicide  d'amoureux 
pour  fuir  la  misère  doit  inspirer  de  belles  phrases  mo- 
rales à  Prudhomme.  Moi,  je  le  comprends.  Ce  n'est 
pas  américain  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  comme  c'est 
latin  et  antique  !  Ils  n'étaient  pas  forts,  mais  peut-être 
très  délicats. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Dimanche  soir. 

Gomme  je  vous  plains,  mon  pauvre  ami!  Votre 
lettre,  ce  matin,  m'a  navré!  Sauf  la  confidence  per- 
sonnelle que  vous  me  faites  (et  que  je  garderai  pour 
moi,  soyez-en  sûr),  elle  ne  m'a  rien  appris  de  neuf, 
ou  du  moins  je  me  doutais  de  tout  ce  que  vous  me 
dites.  Car  je  pense  à  vous  tous  les  jours  et  plusieurs 
fois  par  jour.  Le  souvenir  de  mes  amis  disparus  m'a- 
mène fatalement  le  vôtre.  Le  bilan  est  joli  depuis  un 
an!  votre  frère,  Bouilhet,  Sainte-Beuve  et  Duplan. 
Voilà  les  idées  qui  sont  comme  autant  de  tombeaux, 
au  milieu  desquels  je  me  promène. 

Mais  je  n'ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car 
votre  douleur  doit  dépasser  toutes  celles  qu'on  peut 
ressentir  et  imaginer. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon  cher 
Edmond?  Eh  bien,  je  me  livre  à  un  travail  qui  me 
donne  de  grandes  douleurs,  car  j'écris  la  préface  du 
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volume  de  Bouilhet.  J'ai  glissé,  autant  que  possible, 
sur  la  partie  biographique.  Je  m'étendrai  plus  sur 
l'examen  des  œuvres  et  encore  davantage  sur  les  (ou 
nos)  doctrines  littéraires. 

J'ai  relu  tout  ce  qu'il  a  écrit.  J'ai  feuilleté  nos  an- 
ciennes lettres.  J'ai  remué  une  série  de  souvenirs, 
dont  quelques-uns  ont  trente-sept  ans  de  date  !  C'est 
peu  gai,  comme  vous  voyez!  Ici,  d'ailleurs,  à  Groisset, 
je  suis  poursuivi  par  son  fantôme  que  je  retrouve 
derrière  chaque  buisson  du  jardin,  sur  le  divan  de 
mon  cabinet,  et  jusque  dans  mes  vêtements,  dans  mes 
robes  de  chambre  qu'il  mettait, 
':^  J'espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable  tra- 
vail sera  fini,  c'est-à-dire  dans  six  semaines.  Après 
quoi  j'essaierai  de  reprendre  Saint  Antoine.  Mais  le 
cœur  n'y  est  guère.  Vous  savez  bien  qu'on  écrit  tou- 
jours en  vue  de  quelqu'un.  Or, ce  quelqu'un-là  n'étant 
plus,  le  courage  me  manque. 

Je  vis  donc  seul,  en  tête-à-tête  avec  ma  mère  qui 
vieillit  de  jour  en  jour.  Une  conversation  un  peu  sé- 
rieuse est  devenue  impossible  avec  elle;  et  je  n'ai 
personne  à  qui  parler. 

J'espère  aller  à  Paris  au  mois  d'août  et  alors  vous 
voir.  Mais  où  serez- vous?  Donnez-moi  quelquefois 
de  vos  nouvelles,  mon  pauvre  Edmond  !  Personne 
plus  que  moi  ne  vous  plaint. 

Je  vous  embrasse  très  fortement. 


CORRESPONDAIS  CE  DE  G.  FLAUBERT.       23 


A  George  Sand. 

Dimanche,  26  juin  1870. 

On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore  d'en- 
terrer un  ami  !  De  sept  que  nous  étions  au  début  des 
dîners  Magny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois!  Je 
suis  gorgé  de  cercueils  comme  un  vieux  cimetière  ! 
J'en  ai  assez,  franchement. 

Et  au  milieu  de  tout  cela  je  continue  à  travailler  ! 
J'ai  fini  hier,  vaille  que  vaille,  la  notice  de  mon  pauvre 
Bouilhet.  Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  recaler 
une  comédie  de  lui,  en  prose.  Après  quoi,  je  me  met- 
trai à  Saint  Antoine. 

Et  vous,  cher  maître,  que  devenez-vous  avec  tous 
les  vôtres?  Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées  et  je  vis 
seul  avec  ma  mère  qui  devient  de  plus  en  plus  sourde, 
de  sorte  que  mon  existence  manque  de  folichonnerie 
absolument.  J'aurais  besoin  d'aller  dormir  sur  une 
plage  chaude.  Mais  pour  cela  il  me  manque  le  temps 
et  l'argent.  Donc  il  faut  pousser  ses  ratures  et  piocher 
le  plus  possible. 

J'irai  à  Paris  au  commencement  d'août.  Puis  j'y 
passerai  tout  le  mois  d'octobre  pour  les  répétitions 
d'Aïssé.  Mes  vacances  se  borneront  à  une  huitaine  de 
jours  passés  à  Dieppe  vers  la  fin  d'août.  Voilà  mes 
projets. 

Celait  lamentable,  l'enterrement  de  Jules  de  Gon- 
court.  Théo  y  pleurait  à  seaux. 
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A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset.  Lundi  soir. 

Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  voire  lettre  m'ait  fait  plai- 
sir !  Mais  j'ai  été  bien  aise  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Il 
m'ennuyait  de  ne  pas  entendre  parler  de  vous,  car  j'y 
pense  souvent  et  profondément,  je  vous  assure.  Quelle 
année!  Quelle  abominable  année!  Je  ne  compare  pas 
mes  chagrins  ou  mon  chagrin  au  vôtre,  mais  moi  aussi 
j'ai  été  vigoureusement  calotte  et  j'en  demeure  étourdi 
pour  longtemps. 

J'aibeaumerépéterlemotsublimedeGœtheftpardelà 
les  tombes  en  avant!  «  Ça  ne  me  console  pas  du  tout. 

Venez  donc  ici  !  Nous  causerons  d'eux  !  Si  rien  ne 
vous  retient  là-bas,  accourez  tout  de  suite.  Je  vous 
attends,  parce  qu'à  la  fin  de  ce  mois  ou  au  commen- 
cement d'août  je  serai  forcé  daller  à  Paris,  puis  à 
Dieppe.  Remettre  votre  visite  en  septembre,  ce  serait 
trop  tard.  11  me  tarde  de  vous  embrasser,  mon  pauvre 
cher  vieux.  Vous  retournerez  ensuite  à  Bar-sur-Seine, 
si  le  cœur  vous  en  dit  ! 

Vous  ne  me  jugez  pas  assez  sot  pour  essayer  de 
vous  offrir  des  consolations?  Je  vous  engage,  au  con- 
traire, à  vous  plonger  dans  votre  désespoir  de  toutes 
vos  forces.  Il  faut  qu'il  vous  fatigue  et  qu'il  arrive,  à 
force  d'obsession,  par  vous  ennuyer.  C'est  après  cette 
période-là,  seulement,  que  les  souvenirs  douloureux 
ont  leur  charme,  à  ce  qu'on  prétend,  du  moins! 

Lisez-vous  quelque  chose?  en  avez-vous  le  courage? 

Ainsi  c'est  convenu?  Nous  nous  verrons  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 
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Ma  mère  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  se  joint  à 
moi  pour  vous  inviter. 

A  George  Sand. 

Samedi  soir,  2  juillet  1870. 
Chère  bon  maître, 

La  mort  de  Barbes  m'a  bien  affligé  à  cause  de  vous. 
L'un  et  l'autre,  nous  avons  nos  deuils.  Quel  défilé  de 
morts  depuis  un  an  !  J'en  suis  abruti  comme  si  on 
m'avait  donné  des  coups  de  bâton  sur  la  tête.  Ce  qui 
rne  désole  (car  nous  rapportons  tout  à  nous),  c'est 
l'effroyable  solitude  où  je  vis.  Je  n'ai  plus  personne, 
je  dis  personne  avec  qui  causer,  «  qui  s'occupe  au- 
jourd'hui de  faconde  et  de  style  ». 

A  part  vous  et  Tourgueneff,  je  ne  connais  pas  un 
mortel  avec  qui  m'épancher  sur  les  choses  qui  me 
tiennent  le  plus  au  cœur;  et  vous  habitez  loin  de  moi, 
tous  les  deux  ! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J'ai  résolu  de  me 
mettreà  monSamt  Antoine,  demain  ou  après-demain. 
Mais  pour  commencer  un  ouvrage  de  longue  haleine 
il  faut  avoir  une  certaine  allégresse  qui  me  manque. 
J'espère  cependant  que  ce  travail  extravagant  va 
m'empoigner.  Oh  !  comme  je  voudrais  ne  plus  penser 
a  mon  pauvre  moi,  à  ma  misérable  carcasse  !  Elle  va 
très  bien,  la  carcasse.  Je  dors  énormément!  «  Le 
coffre  est  bon  »,  comme  disent  les  bourgeois. 

J'ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses  théolo- 
giques assommantes,  que  j'ai  entremêlées  d'un  peu  de 
Plutarque  et  de  Spinoza.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Le  pauvre  Edmond  de  Concourt  est  en  Champagne 
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chez  ses  parents.  Il  ma  promis  de  venir  ici  à  la  fin  de 
ce  mois.  Je  ne  crois  pas  que  l'espoir  de  revoir  son 
frère  dans  un  monde  meilleur  le  console  de  l'avoir 
perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de  l'immor- 
talité, car  la  question  est  de  savoir  si  le  moi  persiste. 
L'affirmative  me  paraît  une  outrecuidance  de  notre 
orgueil,  une  protestation  de  notre  faiblesse  contre 
l'ordre  éternel.  La  mort  n'a  peut-être  pas  plus  de  se- 
crets à  nous  révéler  que  la  vie  ? 

Quelle  année  de  malédiction!  lime  semble  que  je 
suis  perdu  dans  le  désert,  et  je  vous  assure,  chère 
maître,  que  je  suis  brave,  pourtant,  et  que  je  fais  des 
efforts  prodigieux  pour  être  stoïque.  Mais  la  pauvre 
cervelle  est  affaiblie  par  moments.  Je  n'ai  besoin  que 
d'une  chose  (et  celle-là,  on  ne  se  la  donne  pas),  c'est 
d'avoir  un  enthousiasme  quelconque! 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi, 
être  héroïque,  vous  vous  sentez  las  !  Que  sei'a-ce  donc 
de  nous  ! 

Je  viens  de  relire  les  entretiens  de  Gœthe  et  d'Bc- 
kermann.  Voilà  un  homme,  ce  Gœthe!  Mais  il  avait 
tout  celui-là,  tout  pour  lui. 

A  M"^  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  8  juillet  1870. 

Chère  demoiselle, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  2  juillet  et  votre  petit  vo- 
lume de  chroniques.  Mais  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  ne  vous  en  parler  que  dans  ma  prochaine 
lettre,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire  jus- 
qu'à présent.  Je  suis   en  train  d'arranger  les  affaires 
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de  mon  pauvre Bouilhet  dont  je  publierai  cet  automne 
un  livre  de  poésies  et  dont  je  ferai  jouer  une  pièce  en 
cinq  actes. 

Je  ne  suis  pas  plus  gai  que  vous,  car  l'année  a  été, 
pour  moi,  atroce.  J'ai  enterré  presque  tous  mes  amis 
ou  du  moins  les  plus  intimes.  En  voici  la  liste  :  Çouil- 
het,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Goncourt,  Duplan  le  secré- 
taire de  Cernuschi,  et  ce  n'est  pas  tout!  Mon  entou- 
rage intellectuel  n'existe  plus.  Je  me  trouve  seul 
comme  en  plein  désert. 

Pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  la  tristesse,  je  me 
suis  raidi  tant  que  j'ai  pu  et  je  recommence  à  travailler. 
La  vie  n'est  supportable  qu'avec  une  ivresse  quel- 
conque. Il  faut  se  répéter  le  mot  de  Gœthe  «  par  delà 
les  tombes  en  avant  !  » 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont  je  vous 
ai  parlé,  je  crois  ?  C'est  une  Tentation  de  saint  Antoine. 
C'est-à-dire  une  exposition  dramatique  du  monde 
alexandrin  au  quatrième  siècle.  Rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  cette  époque-là.  Je  crois  que  ce  livre  vous 
intéressera  à  cause  du  milieu  qu'il  représente.  Mais  je 
ne  suis  pas  prêt  de  l'avoir  fini.  C'est  une  besogne  qui 
me  demandera  bien  deux  ans.  Je  voudrais  m'y  perdre 
tout  entier  pour  ne  plus  songer  à  mes  misères  et  à  mes 
chagrins. 

A  George  Sand. 

Croisset,  mercredi  soir...  1870. 

Que  devenez-vous,  chère  maître,  vous  et  les  vôtres? 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes 
compatriotes.  L'irrémédiable  barbarie  de  l'humanité 
m'emplit  d'une  tristesse  noire.  Cet  enthousiasme,  qui 
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n'a  pour  mobile  aucune  idée,  me  donne  envie  de  crever 
pour  ne  plus  le  voir. 

Le  bon  Français  veut  se  battre  :  1°  parce  qu'il  se 
croit  provoqué  parla  Prusse;  2"  parce  que  l'état  natu- 
rel de  l'homme  est  la  sauvagerie  ;  3»  parce  que  la 
guerre  contient  en  soi  un  élément  mystique  qui  trans- 
porte les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races? 
J'en  ai  peur.  L'effroyable  boucherie  qui  se  prépare  n'a 
pas  même  un  prétexte.  C'est  l'envie  de  se  battre  pour 
se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défoncés, 
tout  ce  travail  humain  perdu,  enfin  une  négation  si  ra- 
dicale. 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment.  La 
civilisation  me  paraît  loin.  Hobbes  avait  raison  :  Ilomo 
homini  lupus. 

J'ai  commencé  Saint  Antoine,  et  ça  marcherait 
peut-être  assez  bien  si  je  ne  pensais  pas  à  la  guerre. 
Et  vous  ? 

Le  bourgeois  d'ici  ne  tient  plus.  Il  trouve  que  la 
Prusse  était  trop  insolente  et  veut  «  se  venger  ».  Vous 
avez  vu  qu'un  monsieur  a  proposé  à  la  Chambre  le 
pillage  du  duché  de  Bade  !  Ah  !  que  ne  puis-je  vivre 
chez  les  Bédouins  I 


A  la  même. 

Croisset,  mercredis  août  1870. 

Gomment!    chère  maître,   vous  aussi  démoralisée, 
triste  ?  Que  vont  devenir  les  faibles  alors  ? 

Moi,  j'ai  le  cœur  serré  d'une  façon  qui  m'étonne,  et 
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je  roule  dans  une  mélancolie  sans  fond,  malgré  le 
travail,  malgré  le  bon  Saint  Antoine  qui  devait  me 
distraire.  Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réitérés  ? 
C'est  possible.  Mais  la  guerre  y  est  pour  beaucoup.  Il 
me  semble  que  nous  entrons  dans  le  noir. 

Voilà  donc  Vhomme  naturel.  Faites  des  théories 
maintenant  !  Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le  bon 
sens  des  masses,  et  la  douceur  du  peuple  français  !  Je 
vous  assure  qu'ici  on  se  ferait  assommer  si  on  s'avi- 
sait de  prêcher  la  paix-  Quoi  quil  advienne,  nous 
sommes  reculés  pour  longtemps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut-être  recommencer  ? 
On  verra,  avant  un  siècle,  plusieurs  millions  d'hommes 
s'entretuer  en  une  séance.  Tout  l'Orient  conlre  toute 
l'Europe,  l'ancien  monde  conlre  le  nouveau  !  Pourquoi 
pas?  Les  grands  travaux  collectifs  comme  l'isthme  de 
Suez  sont  peut-être,  sous  une  autre  forme,  des  ébauches 
et  des  préparations  de  ces  conflits  monstrueux  dont 
nous  n'avons  pas  l'idée  ! 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une  forte 
raclée  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la  Providence 
pour  rétablir  l'équilibre  européen?  Ce  pays-là  tendait 
à  s'hypertrophier  comme  la  France  l'a  fait  sous 
Louis  XÏV  et  Napoléon.  Les  autres  organes  s'en 
trouvent  gênés.  De  là  un  trouble  universel.  Des  sai- 
gnées formidables  seraient-elles  utiles? 

Ah!  lettrés  que  nous  sommes!  l'humanité  est  loin 
de  notre  idéal  !  et  notre  immense  erreur,  notre  erreur 
funeste  c'est  de  la  croire  pareille  à  nous  et  de  vouloir 
la  traiter  en  conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu'on  a  pour  le  suffrage 
universel  me  révolte  plus  que  l'infaillibilité  du  pape 
(lequel  vient  de  rater  joliment  son  effet,  par  paren- 
thèse). Croyez-vous  que  si   la  France,  au  lieu  d'être 
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gouvernée,  en  somme,  par  la  foule,  était  au  pouvoir 
des  mandarins,  nous  en  serions  là  ?  Si,  au  lieu  d'avoir 
voulu  éclairer  les  basses  classes,  on  se  fût  occupé 
d'instruire  les  hautes,  vous  n'auriez  pas  vu  M.  deKé- 
ratry  proposer  le  pillage  du  duché  de  Bade,  mesure 
que  le  public  trouve  très  juste  ! 

Etudiez-vous  Prudhomme  par  ces  temps-ci?  Il  est 
gigantesque  !  Il  admire  le  Rhin  de  Musset  et  demande 
si  Musset  a  fait  autre  chose  ?  Voilà  Musset  passé 
poète  national  et  dégolant  Déranger!  Quelle  immense 
bouffonnerie  que...  tout!  Mais  une  bouffonnerie  peu 
gaie. 

La  misère  s'annonce  bien.  Tout  le  monde  est  dans 
la  gêne,  à  commencer  par  moi!  Mais  nous  étions  peut- 
être  trop  habitués  au  confortable  et  à  la  tranquillité. 
Nous  nous  enfoncions  dans  la  matière  !  Il  faut  revenir 
à  la  grande  tradition,  ne  plus  tenir  à  la  vie,  au  bon- 
heur, à  l'argent,  ni  à  rien  ;  être  ce  qu'étaient  nos  grands- 
pères,  des  personnes  légères,  gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de  faim. 
La  même  perspective  pointe  à  l'horizon.  C'est  abomi- 
nable ce  que  vous  me  dites  sur  le  pauvre  Nohant.  La 
campagne  ici  a  moins  souffert  que  chez  vous. 


A  la  même. 

Croisset,  mercredi...  1870. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j'en  suis  reparti  mer- 
credi. Je  connais  maintenant  le  fond  du  Parisien  et 
j'ai  fait  dans  mon  cœur  des  excuses  aux  plus  féroces 
politiques  de  1793.  Maintenant,  je  les  comprends  ! 
Quelle  bêtise  !  quelle  ignorance!  quelle  présomption  l 
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Mes  compatriotes  me  donnent  envie  de  vomir.  Ils  sont 
à  mettre  dans  le  même  sac  qu'Isidore  ! 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d'être  châtié  ,  et  j'ai  peur 
qu'il  le  soit. 

Il  m'est  impossible  de  lire  n'importe  quoi,  à  plus 
forte  raison  d'écrire.  Je  passe  mon  temps  comme  tout 
le  monde  à  attendre  des  nouvelles.  Ah!  si  je  n'avais 
pas  ma  mère,  comme  je  serais  déjà  parti  ! 


A  la  même. 

Samedi.  1870. 
Chère  maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  !  Une  paix  honteuse 
ne  sera  peut-être  pas  acceptée!  Les  Prussiens  veulent 
détruire  Paris  !  C'est  leur  rêve. 

Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très  pro- 
chain. Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va  :  1°  l'ef- 
frayer par  l'apparition  des  canons,  et  2°  ravager  les 
provinces  environnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces 
messieurs,  et  comme  je  suis  (depuis  dimanche)  lieu- 
tenant de  ma  compagnie,  j'exerce  mes  hommes  et  je 
vais  à  Rouen  prendre  des  leçons  d'art  militaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  les  avis  sont 
partagés,  les  uns  étant  pour  la  défense  à  outrance  et 
les  autres  pour  la  paix  à  tout  prix. 

Je  meurs  de  chagrin.  Quelle  maison  que  la  mienne! 
Quatorze  personnes  qui  gémissent  et  vous  énervent! 
Je  maudis  les  femmes  !  c'est  par  elles  que  nous  péris- 
sons. 

Je  m'attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort  de 
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Varsovie,  et  vous  m'affligez,  vous,  avec  votre  en- 
thousiasme pour  la  République.  Au  moment  où  nous 
sommes  vaincus  par  le  positivisme  le  plus  net,  com- 
ment pouvez-vous  croire  encore  à  des  fantômes?  Quoi 
qu'il  advienne,  les  gens  qui  sont  maintenant  au  pou- 
voir seront  sacrifiés,  et  la  République  suivra  leur  sort. 
Notez  que  je  la  défends  cette  pauvre  République;  mais 
je  n'y  crois  pas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Maintenant  j'au- 
rais bien  d'autres  choses,  mais  je  nai  pas  la  tête  libre. 
Ce  sont  comme  des  cataractes,  des  fleuves,  des  océans 
de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi.  Il  n'est  pas  possible 
de  souffrir  davantage.  Par  moments,  j'ai  peur  de  de- 
venir fou.  La  figure  de  ma  mère,  quand  je  tourne  les 
yeux  sur  elle,  m'ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas  vouloir 
voir  la  vérité  !  L'amour  du  factice  et  de  la  blague  ! 
Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis  une  Espagne. 
Puis  ce  sera  le  tour  de  la  Prusse,  qui  sera  mangée  par 
la  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme  fini. 
Ma  cervelle  ne  se  rétablira  pas.  On  ne  peut  plus  écrire 
quand  on  ne  s'estime  plus.  Je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  à  crever  pour  être  tranquille. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Ci'oisset,  nuit  de  lundi. 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  c'est 
que  je  vous  croyais  d'abord  en  Champagne,  puis  je  ne 
sais  où,  depuis  la  guerre. 
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Quel  renfoncement,  hein  ?  xVIais-  nous  allons  nous 
relever,  il  me  semble? 

Je  ne  fais  rien  du  tout.  J'attends  des  nouvelles  et  je 
me  ronge,  je  me  dévore  d'impatience.  Ce  qui  m'exas- 
père, c'est  la  stupidité  des  autorités  locales  ! 

Mes  pauvres  parents  de  Nogent  nous  sont  arrivés 
ici,  et  mon  toit  abrite  maintenant  seize  personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  l'Hôlel-Dieu 
de  Rouen,  en  attendant  que  j'aille  défendre  Lutèce,  si 
on  en  fait  le  siège  (ce  que  je  ne  crois  pas  .  J'ai  une 
envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce  le  sang  de  mes 

aïeux,  les  Natchez,  qui  reparaît?  Non  !  C'est  l'em 

de  l'existence  qui  éclate.  Ah  !  bienheureux  ceux  que 
nous  pleurons,  mon  pauvre  ami  ! 

Dès  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez 
chez  moi.  Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire?  et  puis,  je  suis  si  seul!  Et  vous, 
donc! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi  des 
nouvelles,  de  vous  et  du  reste. 


A  Claudius  Popelin. 

Vendredi  soir. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Popelin, 
je  vous  rends  tout  de  suite  votre  embrassade.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  de  personnel  m'a  bien  attendri. 
Mais  pourquoi  voulez-vous  me  consoler  ?  Je  n'en  re- 
viendrai pas  !  Le  coup  est  trop  rude  et  trop  profond. 
Par  l'effet  du  milieu  où  je  vis,  qui  est  intolérable,  et 
que  je  ne  puis  déserter  sous  peine  de  forfaire  à  l'hon- 
neur et  aux  devoirs  les  plus  saints,  je  suis  arrivé  à  un 
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découragement  sans  fond  !  Savez-vous  que  je  suis 
obligé  de  faire  des  efforts  d'esprit  pour  vous  tracer 
ces  lignes  ! 

Les  autres  ne  sont  pas  comme  moi.  Quelques-uns 
même  supportent  notre  malheur  assez  gaillardement. 
Il  y  a  des  phrases  toutes  faites  et  qui  consolent  la 
foule  de  tout  :  La  France  se  relèvera  !  A  quoi  bon  se 
désespérer  !  C'est  un  châtiment  salutaire,  etc.  Oh  ! 
éternelle  blague! 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  1°  la  stupide  férocité  des 
hommes.  Je  suis  rassasié  d'horreurs.  Les  journaux 
belges  ne  vous  les  apprennent  pas  sans  doute.  Je  vous 
en  épargne  le  détail;  à  quoi  bon  vous  les  dire?  2°  Je 
suis  convaincu  que  nous  entrons  dans  un  monde  hi- 
deux où  les  gens  comme  nous  n'auront  plus  leur 
raison  d'être.  On  sera  utilitaire  et  militaire,  économe, 
petit,  pauvre,  abject.  La  vie  est  en  soi  quelque  chose 
de  si  triste,  qu'elle  n'est  pas  supportable  sans  de 
grands  allégements.  Que  sera-ce  donc  quand  elle  va 
être  froide  et  dénudée  !  Le  Paris  que  nous  avons  aimé 
n'existera  plus. 

Mon  rêve  est  de  m'en  aller  vivre  ailleurs  qu'en 
France,  dans  un  pays  où  l'on  ne  soit  pas  obligé  d'être 
citoyen,  d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  faire  partie 
d'une  commission  ou  d'un  jury.  Pouah  !  Pouah  ! 

Je  ne  désespère  pas  de  l'humanité,  mais  je  crois 
que  notre  race  est  finie.  C'en  est  assez  pour  être 
triste.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  reprendrais 
courage,  et  si  j'avais  vingt  ans  de  plus  je  me  résigne- 
rais. 

En  fait  de  résignation,  je  vous  prédis  ceci  :  la  France 
va  devenir  très  catholique.  Le  malheur  rend  les  faibles 
dévots  et  tout  le  monde,  maintenant,  est  faible.  La 
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guerre  de  Prusse  est  la  fin,  la  clôture  de  la  Révolution 
française. 

Quant  aux  faits  immédiats,  nous  attendons  de  mi- 
nute en  minute  des  nouvelles  de  l'armée  de  la  Loire. 
Elle  doit  combiner  son  action  avec  une  sortie  de  Tro- 
chu  ?  Gela  sera  décisif  ;  et  après  ?  Je  ne  vois  plus  qu'un 
grand  trou  noir. 

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines  sur 
le  «  qui-vive  »;  on  se  réveille  la  nuit,  croyant  entendre 
le  canon.  Vous  n'imaginez  pas  comme  cette  angoisse 
prolongée  vous  énerve.  S'ils  viennent  chez  nous  (ce 
qui  me  parait  immanquable,  d'ici  à  quinze  jours  au 
plus  tard,  à  moins  d'une  victoire  des  nôtres  sur  la 
Loire),  nous  serons  infailliblement  bombardés  et  pro- 
bablement pillés. 

Ah!  mon  cher  Popelin,  co.nme  la  rue  de  Courcelles 
est  loin  !  Quel  rêve  !  Quel  souvenir  enchanté  !  Cette 
maison-là  m'apparaît  maintenant  comme  le  Paradis 
terrestre;  que  je  vous  envie,  vous!  et  les  autres  qui 
sont  près  d'elle  !  (1) 

Votre  fils  est-il  avec  vous?  Que  devient  Théo  I  Je 
suis  sur  qu'il  a  de  l'avenir  la  même  opinion  que  moi. 
Le  pauvre  Feydeau  m'a  écrit  de  Boulogne  deux  lettres 
lamentables.  Il  y  crève  de  misère. 

Diles-/ui  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  pour 
lui  faire  plaisir.  Ajoutez  mon  dévouement  au  vôtre. 
Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  M"**"  de  Galbois. 

Adieu,  je  vous  embrasse  encore  une  fois. 


i\}  La  princesse  Mathilde: 


36  CORRESPOISDAISCE   DE   G.    FLAUBERT. 


A  Maxime  Du  Camp. 

Croisset,  29  septembre  1S70. 

En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin,  procé- 
dons par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te  plains  de 
tout  mon  cœur;  après  quoi  causons.  Depuis  dimanche 
dernier,  il  y  a  un  revirement  général,  nous  savons  que 
c'est  duel  à  mort.  Tout  espoir  de  paix  est  perdu;  les 
gens  les  plus  capons  sont  devenus  braves;  en  voici 
une  preuve  :  Le  premier  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale de  Rouen  est  parti  hier,  le  second  part  demain. 
Le  conseil  municipal  a  volé  un  million  pour  acheter 
des  chassepots  et  des  canons.  Les  paj'^sans  sont  fu- 
rieux. Je  te  réponds  que  d'ici  à  quinze  jours,  la  France 
entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de 
Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et  l'a  déchiré  avec  ses 
dénis.  Bref,  l'enthousiasme  est  maintenant  réel.  Quant 
à  Paris,  il  peut  tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  franche 
cordialité  règne  »,  quoi  qu'en  disent  les  feuilles  an- 
glaises. Il  n'j^  aura  pas  de  guerre  civile;  les  bourgeois 
sont  devenus  sincèrement  républicains  :  1°  par  venelle  ; 
2°  par  nécessité.  On  n'a  pas  le  temps  de  se  disputer  ; 
je  crois  la  Sociale  ajournée  pour  bien  longtemps.  Nos 
renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par  pi- 
geons. Les  quelques  lettres  de  particuliers  parvenues 
à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis  dix  jours 
nous  avons  eu  l'avantage  dans  tous  les  engagements 
livrés  aux  environs  de  Paris  ;  celui  du  23  a  été  sérieux.  Le 
Times  actuellement  ment  impudemment.  L'armée  de  la 
Loire  et  celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis 
douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  45,000  hommes.  Quant 
à  des  canons,  on  en  fait  énormément  à  Bourges  et 
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dans  le  centre  de  la  France.  Si  l'on  peut  dégager  Ba- 
zaine  et  couper  les  communications  avec  l'Allemagne, 
nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont 
bien  peu  de  chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirail- 
leurs embêtent  singulièrement  MM.  les  Prussiens, 
qui  trouvent  que  nous  leur  faisons  une  guerre  infâme; 
du  moins  ils  l'ont  dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque 
surtout,  ce  sont  des  généraux  et  des  officiers.  N'im- 
porte, on  abonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir 
«  côtoyé  »  ou  «  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je  suis 
complètement  remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de  soldat 
et  je  suis  prêt  à  tout. 

Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau.  Ce 
soir,  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  400  mobiles  venant 
des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi,  sans  compter 
deux  à  Paris  ;  ma  mère  en  a  deux  à  Rouen,  Gomman- 
ville  cinq  à  Paris  et  deux  à  Dieppe.  Je  passe  mon 
temps  à  faire  faire  l'exercice  et  à  patrouiller  la  nuit. 
Depuis  dimanche  dernier,  je  retravaille  et  je  ne  suis 
plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a,  ou  plutôt  il  y 
a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis;  l'humanité  se 
voit  à  nu  dans  ces  moments.  Ce  qui  me  désole,  c'est 
l'immense  bêtise  dont  nous  serons  accablés  ensuite. 

Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est 
perdue  pour  longtemps,  un  monde  va  commencer  ;  on 
élèvera  les  enfants  dans  la  haine  des  Prussiens  1  Le 
militarisme  et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà  notre 
lot  désormais  ;  à  moins  que,  la  poudre  purifiant  l'air^ 
nous  ne  sortions  de  là,  au  contraire,  plus  forts  et  plus 
sains.  Je  crois  que  nous  serons  vengés  prochainement 
par  un  bouleversement  général.  Quand  la  Prusse  aura 
les  ports  de  la  Hollande,  la  .Gourlande  'et  Trieste, 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Russie  pourront^se  re- 
pentir. Guillaume  a  eu  tort  de  ne  pas  faire  la  paix 
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après  Sedan  ;  notre  honte  eût  été  ineffaçable;  nous 
allons  commencer  à  devenir  intéressants.  Quant  à 
notre  succès  immédiat,  qui  sait? L'armée  prussienne 
est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais 
toutes  les  machines  se  détraquent  par  l'imprévu;  un 
fétu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui 
la  science;  mais  le  sentiment,  l'inspiration,  le  déses- 
poir sont  des  éléments  dont  il  faut  tenir  compte.  La 
victoire  doit  rester  au  droit  et  maintenant  nous 
sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu  as  raison  ;  nous  payons 
le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu,  car  tout  était 
faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse  littéra- 
ture, faux  crédit  et  même  fausses  courtisanes.  Dire  la 
vérité  c'était  être  immoral.  Persigny  m'a  reproché 
tout  l'hiver  dernier  de  «  manquer  d'idéal  »  !  et  il  était 
peut-être  de  bonne  foi.  Nous  allons  en  découvrir  de 
belles;  ce  sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah!  comme 
je  suis  humilié  d'être  devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le 
cœur  sec  comme  un  caillou  !  Sur  ce,  je  vais  me  ré- 
affubler de  mon  costume  et  aller  faire  une  petite  pro- 
menade militaire  dans  le  bois  de  Ganleleu.  Penses-tu 
à  la  quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir? 
Toutes  les  fabriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans 
ouvrage  ni  pain  :  ce  sera  joli  cet  hiver.  Malgré  tout 
cela,  je  suis  peut-être  fou,  quelque  chose  me  dit  que 
nous  en  sortirons.  Mes  respects  au  général  et  à  toi 
toutes  mes  tendresses. 


A  George  Sand. 


Mercredi. 


Je  ne  suis  plus  triste.  J'ai  repris  hier  mon  Saint 
Antoine   Tant  pis,  il  faut  s'y  faire  !  Il  faut  s'habituer 
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à  ce  qui  est  l'état  naturel  de  l'homme,  c'est-à-dire  au 
mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de  l'art 
sans  savoir  s'ils  auraient  de  quoi  manger  le  lendemain. 
Soj'ons  Grecs.  Je  vous  avouerai,  cependant,  chère 
maître,  que  je  me  sens  plutôt  sauvage.  Le  sang  de  mes 
aïeux  les  Natchez  ou  les  Hurons  bouillonne  dans  mes 
veines  de  lettré,  et  j'ai  sérieusement,  bêtement,  ani- 
malement  envie  de  me  battre  î 

Expliquez-moi  ça  !  L'idée  de  faire  la  paix  mainte- 
nant m'exaspère,  et  j'aimerais  mieux  qu'on  incendiât 
Paris  (comme  Moscou)  que  d'y  voir  entrer  les  Prus- 
siens. Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  ;  je  crois  que  le 
vent  tourne. 

J'ai  lu  quelques  lettres  de  soldats  qui  sont  des  mo- 
dèles. On  n'avale  pas  un  pays  où  l'on  écrit  des  choses 
pareilles.  La  France  est  une  rosse  qui  a  du  fond  et  qui 
se  relèvera. 

Quoi  qu'il  advienne,  un  autre  monde  va  commen- 
cer, et  je  me  sens  bien  vieux  pour  me  plier  à  des 
mœurs  nouvelles. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  comme  j'ai  envie  de 
vous  voir  ! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur  Paris 
si  les  compatriotes  d'Hegel  en  font  le  siège.  Tâchez 
de  monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons.  Criez-leur  : 
"  Venez  à  moi  pour  empêcher  Tennemi  de  boire  et  de 
manger  dans  un  pays  qui  lui  est  étranger  !  »  ^ 

La  guerre  (je  l'espère)  aura  porté  un  grand  coup 
aux  «  autorités».  L'individu,  nié,  écrasé  par  le  monde 
moderne,  va-t-il  reprendre  de  l'importance?  Souhai- 
tons-le ! 
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A  la  même. 

Mardi,  il  octobre  1870. 
Chère  maître, 

Vivez-vous  encore?  Où  êles-vous,  Maurice  et  les 
autres  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort,  tant  je 
souffre  atrocement  depuis  six  semaines. 

Ma  mère  s'est  réfugiée  à  Rouen.  Ma  nièce  est  à 
Londres.  Mon  frère  s'occupe  des  affaires  de  la  ville, 
et  moi  je  suis  seul  ici, à  me  ronger  d'impatience  et  de 
chagrin  !  Je  vous  assure  que  j'ai  voulu  faire  le  bien  ; 
impossible. 

Quelle  misère  !  J'ai  eu  aujourd'hui  à  ma  porte  deux 
cent  soixante-et-onze  pauvres,  et  on  leur  a  donné  à 
tous  !  Que  sera-ce  cet  hiver  ? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures  de 
Rouen,  et  nous  n'avons  pas  d'ordre,  pas  de  comman- 
dement, pas  de  discipline,  rien,  rien.  On  nous  berne 
toujours  avec  l'armée  de  la  Loire.  Où  est-elle?  En  sa- 
vez-vous  quelque  chose?  Que  fait-on  dans  le  centre  de 
la  France? 

Paris  finira  par  être  affamé,  et  on  ne  lui  porte  aucun 
secours  ! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de 
l'Empire.  Se  joue-t-il  en  dessous  quelque  abominable 
comédie  ?  Pourquoi  tant  d'inaction  ! 

Ah  !  comme  je  suis  triste  !  Je  sens  que  le  monde 
s'en  va  ! 
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A  la  même. 


Dimanche  soir. 


Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n'en  vaux  guère 
mieux,  tant  je  suis  triste  !  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles.  Je  ne 
savais  pas  où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour  en 
jour  la  visite  des  Prussiens.  On  tend  l'oreille,  croyant 
entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils  entourent  la 
Seine-Inférieure  dans  un  rayon  de  quatorze  à  vingt 
lieues.  Ils  sont  même  plus  près,  puisqu'ils  occupent  le 
Vexin,  qu'ils  ont  complètement  dévasté.  Quelles  hor- 
reurs !  C'est  à  rougir  d'être  homme  1 

Si  nous  avons  un  succès  sur  la  Loire,  leur  appari- 
tion sera  retardée.  Mais  l'aurons-nous"?  Quand  il  me 
vient  de  l'espoir,  je  tâche  de  le  repousser,  et  cepen- 
dant, au  fond  de  moi-même,  en  dépit  de  tout,  je  ne 
peux  me  défendre  d'en  garder  un  peu,  un  tout  petit 
peu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme  plus 
triste  que  moi  !  (Tout  dépend  de  la  sensibilité  des 
gens.)  Je  meurs  de  chagrin.  Voilà  le  vrai,  et  les  con- 
solations m'irritent.  Ce  qui  me  navre,  c'est:  1°  la  féro- 
cité des  hommes  ;  2°  la  conviction  que  nous  allons 
entrer  dans  une  ère  stupide.  On  sera  utilitaire,  mili- 
taire, Américain  et  catholique!  très  catholique!  vous 
verrez  !  La  guerre  de  Prusse  termine  la  Révolution 
française  et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz-vous. 
Celte  hypothèse-là  est  contraire  à  tous  les  précédents 


42       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

de  l'histoire.  Où  avez-vous  vu  le  midi  battre  le  nord, 
et  les  catholiques  dominer  les  protestants  ?  La  race 
latine  agonise.  La  France  va  suivre  l'Espagne  et  l'I- 
talie, et  le  pignouflisme  commence! 

Quel  effondrement  !  quelle  chute  !  quelle  misère  ! 
quelles  abominations  !  Peut-on  croire  au  progrès  et  à 
la  civilisation  devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi 
donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  sa- 
vants, commet  des  abominations  dignes  des  Huns  et 
pire  que  les  leurs,  car  elles  sont  systématiques,  froides, 
voulues,  et  n'ont  pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim? 

Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort  ?  Ne  vous  sentez- 
vous  pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante  millions 
d'hommes?  Cet  immense  gouffre  infernal  me  donne  le 
vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  :  La 
France  se  relèvera!  11  ne  faut  pas  désespérer!  C'est  un 
châtiment  salutaire  !  Nous  étions  vraiment  trop  immo- 
raux! etc.  Oh!  éternelle  blague  !  Non!  on  ne  se  relève 
pas  d'un  coup  pareil  !  Moi,  je  me  sens  atteint  jusqu'à 
la  moelle  ! 

Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais  peut- 
être  pas  tout  cela,  et  si  j'en  avais  vingt  de  plus  je  me 
résignerais. 

Pauvre  Paris!  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si  nous 
le  retrouvons,  ce  ne  sera  plus  notre  Paris  !  Tous  les 
amis  que  j'y  avais  sont  morts  ou  disparus.  Je  n'ai 
plus  de  centre.  La  littérature  me  semble  une  chose 
vaine  et  inutile  !  Serai-je  jamais  en  état  d'en   refaire? 

Oh!  si  je  pouvais  m'enfuir  dans  un  pays  où  l'on  ne 
voie  plus  d'uniformes,  où  l'on  n'entende  pas  le  tam- 
bour, où  l'on  ne  parle  pas  de  massacre,  où  l'on  ne  soit 
pas  obligé  d'être  citoyen  !  Mais  la  terre  n'est  plus 
habitable  pour  les  pauvres  mandarins. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  lundi  17  soir. 
Mon  cher  vieux, 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  vis  encore  puisqu'on 
ne  meurt  pas  de  chagrin  !  Sans  comparer  mon  mal- 
heur au  tien,  je  crois  que  je  suis  bien  à  plaindre,  à 
cause  de  ma  «  sensibilité  »  comme  on  eût  dit  jadis. 

Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons  !  les 
jours  se  passent  ainsi  :  on  se  ronge  le  cœur. 

Quelquefois  l'espoir  me  reprend,  puis  je  retombe. 

Le  présent  est  abominable  et  l'avenir  farouche. 

Sera-t-on  bête  d'ici  à  longtemps  !  Je  n'ai  que  la  force 
de  t'embrasser. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Janvier  1871. 

Etes- vous  tué  ? 

Comme  j'ai  pensé  à  vous,  depuis  quatre  mois  ! 

Il  m'est  impossible  de  bouger  de  Rouen,  à  cause  de 
ma  mère.  Dès  que  ma  nièce  sera  revenue  d'Angleterre 
je  ferai  le  voyage  de  Paris. 

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  nos 
amis,  de  Théo  particulièrement, 

A  vous,  je  vous  embrasse. 
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A  M""  Régnier. 

Dieppe,  il  mars  1871. 
Chère  madame, 

Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17  février,  m'est 
arrivée  ici,  après  beaucoup  de  détours  et  de  retards. 
Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  vite.  Et 
puis,  j'étais  tellement  accablé  (je  le  suis  encore)  que 
je  n'avais  pas  la  force  de  prendre  une  plume  !  Je  ne 
crois  pas  que  personne  ait  été,  plus  que  moi,  déses- 
péré par  cette  guerre!  Comment  n'en  suis-je  pas  mort 
de  rage  et  de  chagrin  1 

J'étais  commtj  Rachel,  je  ne  «  voulais  pas  être  con- 
solé »  et  je  passais  mes  nuits  assis  dans  mon  lit,  à 
râler  comme  un  moribond.  J'en  veux  à  mon  époque  de 
m'avoir  donné  les  sentiments  d'une  brute  du  douzième 
siècle  !  Quelle  barbarie  !  quelle  reculade  I  Je  n'étais 
guère  progressiste  et  humanitaire  cependant  !  n'im- 
porte, j'avais  des  illusions  !  Et  je  ne  croyais  pas  voir 
arriver  la  Fin  du  monde.  Car  c'est  cela  ;  nous  assis- 
tons à  la  fin  du  monde  latin.  Adieu  tout  ce  que  nous 
aimons  !  Paganisme,  Christianisme,  Muflisme.  Telles 
sont  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité.  Il  est 
désagréable  de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah  !  nous 
allons  en  voir  de  propres  !  Le  fiel  ni  étouffe.  Voilà  le 
résumé. 

Quant  à  mes  pénates  dont  vous  vous  informez  et  qui 
me  sont  devenus  odieux,  ils  ont  été  souillés  pendant 
quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens  sans  compter 
quatre  chevaux,  plys  par  six  autres  pendant  six  jours 
et  actuellement  il  n'y  en  a  chez  moi  rien  que  quarante. 
Oui,  quatre  fois  dix  !  Vous  avez  bien  lu. 
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Je  m'étais  réfugié  à  Rouen,  dans  un  appartement  à 
ma  nièce  où  j'en  ai  six!  etc. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  ce  que 
vous  avez  souffert.  Je  sais  que  ces  messieurs  se  sont 
amusés  avec  vos  robes.  On  n'est  pas  plus  drôle  ! 
Pauvre  Mantes  I 

Ce  n'est  pas  parce  que  Paris  est  devenu  «  un  foyer 
pestilentiel  »  que  je  n'y  vais  pas,  car  de  cela  je  me 
fiche  profondément.  Mais  le  chemin  de  fer  ne  prend 
pas  encore  les  bagages  et  je  ne  puis  retourner  dans 
ma  mansarde  rien  qu'avec  un  simple  sac  de  nuit,  Ré- 
pondez-moi à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  votre  lettre. 
J'adresse  celle-ci  à  Mantes  où  vous  devez  être  re- 
venue. 


A  George  Sand. 

Dieppe,  H  mars  187). 
Chère  maître. 

Quand  se  reverra  t-on?  Paris  ne  m'a  pas  l'air  drôle. 
Ah  !  dans  quel  monde  nous  allons  entrer!  Paganisme, 
christianisme;  muflisme  :  voilà  les  trois  grandes  évo- 
luiions  de  l'humanité  !  Il  est  triste  de  se  trouver  au 
début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  (|ue  j'ai  souffert  depuis 
le  mois  de  septembre.  Comment  n'en  suis-je  pas  crevé? 
Voilà  ce  qui  m'étonne  1  Personne  n'a  été  plus  déses- 
péré que  moi.  Pourquoi  cela?  J'ai  eu  de  mauvais  mo- 
ments dans  ma  vie,  j'ai  subi  de  grandes  pertes,  j'ai 
beaucoup  pleuré,  j'ai  ravalé  beaucoup  d'angoisses.  Eh 
bien  !  toutes  ces  douleurs  accumulées  ne  sont  rien  en 
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comparaison  de  celle-là.  Et  je  n'en  reviens  pas  !  Je  ne 
me  console  pas  !  Je  n'ai  aucune  espérance  ! 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humanitaire, 
cependant.  N'importe;  j'avais  des  illusions!  Quelle 
barbarie!  Quelle  reculade!  J'en  veux  à  mes  contem- 
porains de  m'avoir  donné  des  sentiments  d'une  brute 
du  douzième  siècle  !  Le  fiel  m'étouffe  !  Ces  officiers 
qui  cassent  des  glaces,  en  gants  blancs,  qui  savent  le 
sanscrit  et  qui  se  ruent  sur  le  Champagne,  qui  vous 
volent  votre  montre  et  vous  envoient  ensuite  leur  carte 
de  visite,  cette  guerre  pour  de  l'argent,  ces  civilisés 
sau\ages  me  îont  plus  horreur  que  les  cannibales.  Et 
tout  le  monde  va  les  imiter,  va  être  soldat  !  La  Russie 
en  a  maintenant  quatre  millions.  Toute  l'Europe  por- 
tera l'uniforme.  Si  nous  prenons  notre  revanche, 
elle  sera  ultra-féroce,  et  notez  qu'on  ne  va  penser 
qu'à  cela,  à  se  venger  de  l'Allemagne!  Le  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  ne  pourra  se  maintenir  qu'en 
spéculant  sur  cette  passion.  Le  meurtre  en  grand  va 
être  le  but  de  tous  nos  efforts,  l'idéal  de  la  France  ! 

Je  caresse  le  rêve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil  dans 
un  pays  tranquille  ! 

Attendons-nous  à  des  hypocrisies  nouvelles  :  décla- 
mations sur  la  vertu,  diatribes  sur  la  corruption,  aus- 
térité d'habits,  etc.  Cuistrerie  complète  ! 

J'ai  actuellement  à  Croisset  douze  Prussiens.  Dès 
que  mon  pauvre  logis  (que  j'ai  en  horreur  maintenant) 
sera  vidé  et  nettoyé,  j'y  retournerai;  puis  j'irai  sans 
doute  à  Paris,  malgré  son  insalubrité!  Mais  de  cela  je 
me  fiche  profondément. 
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A  M*""  Roger  des  Genettes. 

Neuville,  30  mars  1S71. 

Il  y  a  quinze  jours  je  comptais  être  maintenant  à 
Paris,  mais  nos  frères  en  ont  disposé  autrement. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant  ne 
pas  revoir  les  casques  à  pointe,  car  je  devais  retrou- 
ver ma  famille  dans  la  nouvelle  Athènes  qui  me  semble 
descendre  au-dessous  du  Dahomey,  mais  j'ai  su  à 
Bruxelles  que  Paris  était  inhabitable.  Ma  mère  et  ma 
nièce  sont  revenues  de  Rouen  à  Dieppe,  j'y  suis  depuis 
avant-hier  et  samedi  prochain  je  serai  à  Groisset  où 
je  me  résigne  à  rentrer  !  Vous  seriez  donc  bien  aimable, 
chère  madame,  de  m'y  adresser  un  petit  mot  pour  me 
dire  ce  que  vous  devenez.  La  tâche  du  général  est 
lourde.  Sera-t-il  obéi?  Là  est  tout  le  problème  pour 
le  moment.  Car  l'Internationale  ne  fait  que  commencer 
et  elle  réussira,  pas  comme  elle  l'espère  ni  comme  le 
redoutent  lesbourgeois,  mais  l'avenir  (et  quel  avenir!) 
est  de  ce  côté.  A  moins  qu'une  forte  réaction  cléricale 
et  monarchique  ne  triomphe.  Ce  qui  est  également 
possible. 

Ces  misérables-là  déplacent  la  haine,  on  ne  pense 
plus  aux  Prussiens.  Encore  un  peu  et  on  va  les  aimer  ! 
Aucune  honte  ne  nous  manquera. 

Comme  je  suis  las,  comme  je  voudrais  m'en  aller 
vivre  dans  un  endroit  ou  je  n'entendrais  plus  parler  de 
rien  ! 

Adieu,  chère  madame,  je  n'ose  vous  dire  à  bientôt. 
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A  George  Sand. 

Neuville  près  Dieppe,  vendredi  31  mars  1S71. 

Chère  maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans  Crois- 
set  !  C'est  dur  !  mais  il  le  faut  !  Je  vais  tâcher  de  re- 
prendre mon  pauvre  Saint  Antoine  et  d'oublier  la 
France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu'à  ce 
qu'on  sache  où  aller  sans  crainte  de  Prussiens  ni 
d'émeute. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  d'ici  avec  Dumas 
pour  Bruxelles,  d'où  je  comptais  revenir  directement 
à  Paris.  Mais  «  la  nouvelle  Athènes  »  me  semble  dé- 
passer le  Dahomey  en  férocité  et  en  bêtise. 

Est-ce  la  fin  de  la  blague  ?  En  aura-t-on  fini  avec  la 
métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues?  Tout  le 
mal  vient  de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  de- 
vrait être  étudié  est  cru  sans  discussion.  Au  lieu  de 
regarder,  on  affirme  ! 

Il  faut  que  la  Révolution  française  cesse  d'être  un 
dogme  et  qu'elle  rentre  dans  la  science,  comme  le 
reste  des  choses  humaines.  Si  on  eût  été  plus  savant, 
on  n'aurait  pas  cru  qu'une  formule  mystique  est  ca- 
pable de  faire  des  armées  et  qu'il  suffit  du  mot  «  Répu- 
blique »  pour  vaincre  un  million  d'hommes  bien  disci- 
plinés. On  aurait  laissé  Badinguet  sur  le  trône  exprès 
pour  faire  la  paix,  quitte  à  le  mettre  au  bagne  ensuite. 
Si  on  eût  été  plus  savant,  on  aurait  su  ce  qu'avaient 
été  les  volontaires  de  92  et  la  retraite  de  Brunswick, 
gagné  à  prix  d'argent  par  Danton  et  Westermann. 
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Mais  non!  toujours  les  rengaines!  toujours  la  blague  ! 
Voilà  maintenant  la  Commune  de  Paris  qui  en  revient 
au  pur  moyen  âge!  C'est  carré!  la  question  des  loyers 
particulièrement,  est  splendide  !  Le  gouvernement  se 
mêle  maintenant  de  droit  naturel  ;  il  intervient  dans 
les  contrats  entre  particuliers.  La  Commune  affirme 
qu'on  ne  doit  pas  ce  qu'on  doit  et  qu'un  service  ne  se 
paie  pas  par  un  autre  service.  C'est  énorme  d'ineptie 
et  d'injustice. 

Beaucoup  de  conservateurs  qui ,  par  amour  de 
l'ordre,  voulaient  conserver  la  République,  vont  re- 
gretter Badinguet  et  appellent  dans  leur  cœur  les 
Prussiens.  Les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  déplacé  la 
haine.  C'est  de  cela  que  je  leur  en  veux.  Il  me  semble 
qu'on  n'a  jamais  été  plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  et  l'Internationale.  Mais  cette  dernière 
fait  trop  de  bêtises  pour  avoir  la  vie  si  longue.  J'ad- 
mets qu'elle  batte  les  troupes  de  Versailles  et  renverse 
le  gouvernement,  les  Prussiens  entreront  dans  Paris 
et  «  l'ordre  régnera  à  Varsovie  ».  Si,  au  contraire, 
elle  est  vaincue,  la  réaction  sera  furieuse  et  toute 
liberté  étranglée. 

Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  procédés  de 
Badinguet  et  de  Guillaume  :  réquisitions,  suppressions 
de  journaux,  exécutions  capitales  sans  jugement,  etc.? 
Ah  !  quelle  immorale  bête  que  la  foule  !  et  qu'il  est  hu- 
miliant d'être  homme  ! 

Je  vous  embrasse. 
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A  M""'  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  jeudi. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  je  vous  croyais  en- 
fermée dans  Paris,  où  vous  n'étiez  pas  une  de  mes 
moindres  inquiétudes;  et  je  ne  savais  comment  vous 
faire  parvenir  ma  lettre. 

C'est  joli  !  ça  va  bien  !  N'importe,  fy  vois  clair,  et 
je  ne  suis  plus  dans  l'horrible  état  où  j'ai  râlé  pendant 
six  mois!  Comment  n'en  suis-je  pas  devenu  fou?  Con- 
trairement à  l'avis  général,  je  ne  trouve  rien  de  pire 
à  l'invasion  prussienne.  L'anéantissement  complet  de 
Paris  par  la  Commune  me  ferait  moms  de  peine  que 
l'incendie   d'un  seul  village  par  ces  Messieurs  qui 
«  sont  charmants  »,  etc.,  etc.   Ah!   des  docteurs  es 
lettres  se  livrant  à  un  pareil  métier  et  obéissant  à  une 
pareille  discipline,  voilà  qui  est  nouveau  et  impardon- 
nable. C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  tant  comparer 
les  horreurs  de  cette  invasion  à  celles  qu'ont  pu  com  - 
mettre  les  soldats  de  Napoléon  P"".  A  propos  de  ce 
vieux,  je  crains  que  la  destruction  de  sa  colonne  épar- 
pille dans  l'air  la  graine  d'un  troisième  empire  qui 
plus  tard  s'épanouira?  Un  fils  de  Plonplon  fera  dans 
une  vingtaine  d'années  la  restauration  de  la  branche 
cadette.  Quant  au  socialisme,  il  a  raté  une  occasion 
unique  et  le  voilà  mort  pour  longtemps.  Le  mysti- 
cisme l'a  perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  re- 
nouvelé du  moyen  âge.  La  Commune  c'est  la  Ligue. 
Pour  échapper  à  tout  cela  je  me  plonge  en  désespéré 
dans  Saint  Antoine  et  je  travaille  avec  suite  et  vigueur. 
Si  rien  ne  m'entrave,  j'aurai  fini  ce  livre  avant  un  an. 
Comment  n'être  pas  malade?  Ce  que  vous  me  dites 
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de  voire  santé  ne  m'étonne  pas  !  pauvres  nerfs  !  pau- 
vres nerfs  !  Mais  soufïrez-vous  beaucoup  ?  Si  vous  le 
pouvez,  écrivez-moi  de  longues  lettres.  Quant  à  aller 
à  Bourbonne,  essayez-en. 

Allons,  adieu.  Quand  nous  reverrons-nous  ?  J'irai  à 
Paris-Dahomey  dès  qu'on  pourra  y  entrer. 


Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Croisset,  mercredi. 

Mon  bon  ami, 

Il  nous  ennuyait  de  n'avoir  pas  eu  de  vos  nouvelles 
depuis  le  mois  de  septembre,  et  votre  lettre  datée  de 
Saint-Germain  nous  a  fait  grand  plaisir. 

L'abominable  état  de  Paris  me  semble  toucher  à  sa 
fin,  et  vous  allez  sans  doute  rentrer  chez  vous.  J'es- 
père vous  y  voir  bientôt.  Que  vous  dirai-je,  cher  ami? 
J'ai  manqué  mourir  de  chagrin  cet  hiver.  Personne, 
je  crois,  n'a  été  plus  affligé  que  moi,  et  pendant  deux 
mois  j'ai  même  cru  avoir  un  cancer  d'estomac,  car 
j'avais  des  vomissements  presque  tous  les  jours. 

Caroline  était  en  Angleterre,  j'avais  emmené  ma 
mère  à  Rouen,  notre  pauvre  Croisset  était  bourré  de 
Prussiens  de  la  cave  au  grenier.  Achille  se  débattait 
au  conseil  municipal  !  Ah  !  c'était  joli  ! 

Enfin  à  l'armistice  Caroline  est  revenue  de  Londres 
—  alors  j'ai  conduit  ma  mère  à  Dieppe  d'où  je  suis 
parti  en  mars  pour  aller  voir  ma  pauvre  princesse  à 
Bruxelles  —  et  je  devais  revenir  à  Paris  quand  le  se- 
cond siège  a  commencé.  Voilà  e)i  résumé  le  récit  de 
ma  triste  existence  depuis  bientôt  dix  mois  ! 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me 
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griser  avec  de  l'encre  comme  d'autres  se  grisent  avec 
de  l'eau-de-vie,  afin  d'oublier  les  malheurs  publics  ei 
mes  tristesses  particulières. 

Ma  pauvre  mère  est  devenue  si  vieille  !  elle  est  si 
faible,  que  sa  compagnie  est  pour  moi  un  sujet  de 
chagrin  permanent  ! 

J'ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis  intimes  et 
je  ne  deviens  pas  gai.  Il  fallait  que  j'eusse  un  fonds 
solide  pour  résister  à  des  chocs  si  nombreux  ! 

Ce  matin  les  nouvelles  de  Paris  m'ont  ôté  un  poids 
de  dessus  le  cœur.  Allons-nous  enfin  avoir  un  peu  de 
tranquillité  1  Va-t-on  pouvoir  vivre  ! 

A  bientôt,  je  l'espère  !  Nous  vous  embrassons  tous 
—  et  moi  surtout,  cher  vieil  ami,  —  car  je  suis  votre... 


A  George  Sand. 

Croisset,  lundi  soir,  2  heures. 
Chère  maître, 

Pourquoi  pas  de  lettres?  Vous  n'avez  donc  pas  reçu 
les  miennes  envoyées  de  Dieppe?  Etes- vous  malade? 
Vivez-vous  encore?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  J'es- 
père bien  que  vous  (ni  aucun  des  vôtres)  n'êtes  à  Pa- 
ris, capitale  des  arts,  foyer  de  la  civilisation,  centre 
des  belles  manières  et  de  l'urbanité  ? 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela.  C'est  qu'on  s'y  Iia- 
bitue.  Oui  !  on  s'y  fait.  On  s'accoutume  à  se  passer  de 
Paris,  à  ne  plus  s'en  soucier,  et  presque  à  croire  qu'il 
n'existe  plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois  ;  je 
trouve  que,  après  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  malheurs. 
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La  guerre  de  Prusse  m'a  fait  l'efîet  d'un  grand  boule- 
versement de  la  nature,  d'un  de  ces  cataclysmes 
comme  il  en  arrive  tous  les  six  mille  ans  ;  tandis  que 
l'insurrection  de  Paris  est,  âmes  yeux,  une  chose  très 
claire  et  presque  toute  simple. 

Quels  rétrogrades!  quels  sauvages  I  comme  ils  res- 
semblent aux  gens  de  la  Ligue  et  aux  maillotins! 
Pauvre  France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du  moyen 
âge  !  qui  se  traîne  encore  sur  l'idée  gothique  de  la 
commune,  qui  n'est  autre  que  le  municipe  romain. 

Ah  !  j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure  ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après 
cela?  Gomme  les  bons  ecclésiastiques  vont  refleurir' 

Je  me  suis  remis  à  Saint  Antoine,  et  je  travaille 
violemment. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  30  avril, 

Vis-lu  encore  ?  Où  es-tu  ? 

Jai,  maintenant,  la  conviction  que  plusieurs  lettres 
écrites  par  moi  et  écrites  à  moi  ont  été  perdues  ou 
saisies.  D'ailleurs  je  ne  peux  expliquer  autrement  cet 
énorme  trou  dans  notre  correspondance. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  depuis  quinze  jours,  et 
j'y  retravaille  pour  ne  plus  songer  aux  charogneries 
contemporaines  1  Ah  !  cher  vieux,  comme  j'ai  envie  de 
le  revoir  et  de  causer  avec  toi  !  Mais  où  nous  revoir? 
Paris  m'a  l'air  d'être  en  train  de  «  suivre  Babylone  ». 
En  tout  cas  le  Paris  que  nous  aimions  est  fini  !  !  !  Au 
paganisme  a  succédé  le  christianisme,  nous  entrons 
maintenant  dans  le  muflisme. 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles,  de  toi  et  des  tiens.  Je 
t'embrasse  ou  plutôt  je  vous  embrasse. 


A  George  Sand. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce  qui 
me  concerne  personnellement.  Non  !  les  Prussiens 
n'ont  pas  saccagé  mon  logis.  Ils  ont  chipé  quelques 
petits  objets  sans  importance,  un  nécessaire  de  toilette, 
un  carton,  des  pipes;  mais,  en  sonime,  ils  n'ont  pas 
fait  de  mal.  Quant  à  mon  cabinet,  il  a  été  respecté. 
J'avais  enterré  une  grande  boîte  pleine  de  lettres  et 
mis  à  l'abri  mes  volumineuses  notes  sur  Saint  Antoine. 
J'ai  retrouvé  tout  cela  intact. 

Le  pire  de  l'invasion  pour  moi,  c'est  qu'elle  a  vieilli 
de  dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère  !  Quel 
changement  !  Elle  ne  peut  plus  marcher  seule  et  elle 
est  d'une  faiblesse  navrante  !  Comme  c'est  triste  de 
voir  les  êtres  qu'on  chérit  se  dégrader  peu  à  peu  I 

Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et  aux 
miennes,  je  me  suis  replongé  avec  furie  dans  Saint 
Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je  continue 
de  ce  train-là,  je  l'aurai  fini  l'hiver  prochain.  J'ai  joli- 
ment envie  de  vous  lire  les  soixante  pages  qui  sont  • 
faites.  Quand  on  pourra  re-circuler  sur  les  chemins  de 
fer,  venez  donc  me  voir  un  peu.  Il  y  a  si  longtemps  que 
votre  vieux  troubadour  vous  attend  !  Votre  lettre  de  ce 
matin  m'a  attendri.  Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et 
quel  immense  cœur  vous  avez  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que  j'en- 
tends se  désoler  sur  la  guerre  de  Paris.  Je  la  trouve, 
moi,  plus  tolérable  que  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  dé- 
sespoir possible,  et  voilà  ce  qui  prouve,  une  fois  de 
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plus,  notre  avilissement.  «  Ah  !  Dieu  merci,  les  Prus- 
siens sont  là  1  ))  est  le  cri  universel  des  bourgeois.  Je 
mets  dans  le  même  sac  messieurs  les  ouvriers,  et 
qu'on  f...  le  tout  ensemble  dans  la  rivière  !  ça  en  prend 
le  chemin  d'ailleurs,  et  puis  le  calme  renaîtra.  Nous 
allons  devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel  comme 
la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre  du 
gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et  lourde. 
Elle  n'aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre,  et,  je  crois, 
plus  d'esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler,  c'est 
la  dernière  manifestation  du  moyen  âge.  La  dernière, 
espérons-le  ! 

Je  hai9»la  démocratie  (telle  du  moins  qu'on  l'entend 
en  France),  c'est-à-dire  l'exaltation  de  la  grâce  au  dé- 
triment de  la  justice,  la  négation  du  droit,  en  un  mot 
l'anti-sociabilité. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout  comme 
Jésus  pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille  les  hôtels 
des  riches,  parce  qu'on  a  appris  à  maudire  Lazare, 
qui  était,  non  pas  un  mauvais  riche,  mais  simplement 
un  riche.  «  La  République  est  au-dessus  de  toute 
discussion  »  équivaut  à  cette  croyance  :  «  Le  pape  est 
infaillible  !  »  Toujours  des  formules  !  toujours  des 
dieux  ! 

L'avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  universel, 
vient  de  faire  à  ses  adeptes  une  farce  terrible  en  nom- 
mant «  les  assassins  de  Versailles  ».  A  quoi  faut-il 
donc  croire?  A  rien  !  c'est  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. Il  était  temps  de  se  défaire  «  des  principes  »  et 
d'entrer  dans  la  science,  dans  l'examen.  La  seule 
chose  raisonnable  (j'en  reviens  toujours  là),  c'est  un 
gouvernement  de  mandarins,  pourvu  que  les  manda- 
rins sachent  quelque  chose  et  même  qu'ils  sachent 
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beaucoup  de  choses.  Le  peuple  est  un  éternel  mineur, 
et  il  sera  toujours  (dans  la  hiérarchie  des  éléments  so- 
ciaux) au  dernier  rang,  puisqu'il  est  le  nombre,  la 
masse,  l'illimité.  Peu  importe  que  beaucoup  de  pay- 
sans sachent  lire  et  n'écoutent  plus  leur  curé,  mais  il 
importe  infiniment  que  beaucoup  d'hommes  comme 
Renan  ou  Littré  puissent  vivre  et  soient  écoutés!  Notre 
salut  n'est  maintenant  que  dans  une  aristocratie  légi- 
time, j'entends  par  là  une  majorité  qui  se  composera 
d'autre  chose  que  de  chiffres. 

Si  l'on  eût  été  plus  éclairé,  s'il  y  avait  eu  à  Paris 
plus  de  gens  connaissant  l'histoire,  nous  n'aurions 
subi  ni  Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Gom- 
ment faisaient  les  catholiques  pour  conjurer  un  grand 
péril?  Ils  se  signaient  en  se  recommandant  à  Dieu  et 
aux  saints.  Nous  autres,  qui  sommes  avancés,  nous 
allons  crier  :  «  Vive  la  République  !  »  en  évoquant  le 
souvenir  de  92  ;  et  on  ne  doutait  pas  de  la  réussite, 
notez-le.  Le  Prussien  n'existait  plus,  on  s'embrassait 
de  joie  et  on  se  retenait  pour  ne  pas  courir  vers  les 
défilés  de  l'Argonne,  où  il  n'y  a  plus  de  défilés  ;  n'im- 
porte, c'est  de  tradition.  J'ai  un  ami  à  Rouen  qui  a 
proposé  à  un  club  la  fabrication  de  -piques  pour  lutter 
contre  des  chassepols  ! 

Ah  !  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badiiiguet, 
afin  de  l'envoyer  au  bagne  une  fois  la  paix  faite!  L'Au- 
triche ne  s'est  pas  mise  en  révolution  après  Sadowa, 
ni  l'Italie  après  Novare,  ni  la  Russie  après  Sébastopol  ! 
Mais  les  bons  Français  s'empressent  de  démolir  leur 
maison  dès  que  le  feu  prend  à  la  cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée 
atroce  :  j'ai  peur  que  la  destruction  de  la  colonne 
Vendôme  ne  nous  sème  la  graine  d'un  troisième  em- 
pire! Qui  sait  si,  dans   vingt  ans  ou  dans  quarante 
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ans,  un  petil-fils  de  Jérôme  ne  sera  pas  notre  maître? 
Pour  le  quart  d'heure,  Paris  est  complètement  épi- 
leptique.  C'est  le  résultat  de  la  congestion  que  lui  a 
donnée  le  siège.  La  France,  du  reste,  vivait,  depuis 
quelques  années,  dans  un  état  mental  extraordinaire. 
Le  succès  de  la  Lanterne  et  Troppmann  en  ont  été  des 
symptômes  bien  évidents.  Cette  folie  est  la  suite  d'une 
trop  grande  bêtise,  et  cette  bêtise  vient  d'un  excès  de 
blague,  car  à  force  de  mentir,  on  était  devenu  idiot. 
On  avait  perdu  toute  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau 
et  du  laid.  Rappelez-vous  la  critique  de  ces  dernières 
années.  Quelle  différence  faisait-elle  entre  le  sublime 
et  le  ridicule?  Quel  irrespect  !  quelle  ignorance  !  quel 
gâchis!  «  Bouilli  ou  rôti,  même  chose  !  »  et  en  même 
temps,  quelle  servilité  envers  l'opinion  du  jour,  le  plat 
à  la  mode  ! 

Tout  était  faux  !  faux  réalisme,  fausse  armée,  faux 
crédit  et  même  fausses  catins.  On  les  appelait  «  mar- 
quises »,  de  même  que  les  granrîes  dames  se  traitaient 
familièrement  de  «  cochonnettes  ».  Les  filles  qui  res- 
taient dans  la  tradition  de  Sophie  Arnould,  comme 
Lagier,  faisaient  horreur.  Vous  n'avez  pas  vu  les  res- 
pects de  Saint- Victor  pour  la  Paiva.  Et  cette  fausseté 
(qui  est  peut-être  une  suite  du  romantisme,  prédomi- 
nance de  la  passion  sur  la  forme  et  de  l'inspiration 
sur  la  règle),  s'appliquait  surtout  dans  la  manière  de 
juger.  On  vantait  une  actrice,  non  comme  actrice,  mais 
comme  bonne  mère  de  famille  !  On  demandait  à  l'art 
d'être  moral,  à  la  philosophie  d'être  claire,  au  vice  d'être 
décent  et  à  la  science  de  se  ranger  à  la  portée  du  peuple. 
Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je  me  mets 
à  engueuler  mes  contemporains,  je  n'en  finis  plus. 
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A  M°"  Roger  des  Genettes. 

Jeudi. 

Une  fracture  du  péroné!  pauvre  chère  madame  !  Ce 
n'est  pas  grave,  mais  c'est  embêtant  et  j'ai  été  tout 
attristé  en  lisant  votre  petite  lettre  si  stoïque. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  dire  que  les  miennes 
vous  amènent  un  peu  de  distraction.  Que  ne  puis-je 
vous  envoyer  des  volumes  !  Mais  avec  quoi  les  rem- 
plirais-je?  Ma  vie  est  d'une  monotonie  !...  et  d'une 
tristesse!...  Je  me  prive  des  épithètes  lugubres.  Mon 
unique  distraction  est,  deux  fois  par  jour,  de  donner 
le  bras  à  ma  mère  pour  la  traîner  dans  le  jardin,  après 
quoi  je  remonte  près  de  saint  Antoine.  Il  vous  salue 
très  humblement  (puisque  vous  vous  informez  de  lui) 
et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous  être  présenté 
quoi  qu'incomplet.  Le  brave  homme,  après  avoir  eu 
la  boule  dérangée  par  le  spectacle  des  Hérésies,  vient 
d'écouter  le  Bouddha  et  assiste  maintenant  aux  pros- 
titutions de  Babylone.  Je  lui  en  prépare  de  plus  fortes. 
Si  rien  de  fûcheux  ne  me  survient,  j'espère  avoir  ter- 
miné avant  un  an  cette  vieille  toquade. 

L'horizon  politique  me  semble  momentanément 
calme.  Ah  !  si  l'on  pouvait  s'habituer  à  ce  qui  est, 
c'est-à-dire  à  vivre  sans  principe,  sans  blague,  sans 
formule  !  Voilà,  je  crois,  la  première  fois  en  histoire 
que  pareille  chose  se  présente.  Est-ce  le  commence- 
ment du  positivisme  en  politique  ?  Espérons-le  ! 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens?  Nous  outres, 
nous  n'en  sommes  pas  délivrés!  Gomme  je  hais  ces 
êtres-là  ! 

Il  me  tarde  de  voir  votre  (notre)  général  :  1°  pour  le 


à 
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voir  et  2°  pour  causer  un  peu  d'un  tas  de  choses  qu'il 
doit  savoir  mieux  que  personne.  Mais  j'ai  encore  bien 
plus  envie  de  voir  sa  sœur  et  de  lui  baiser  les  mains. 


A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  lo  mai. 
Cher  vieux. 

Tu  n'as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par  moi 
à  Boulogne  il  y  a  quelque  temps  ?  La  tienne  en  date 
du  1"^  mai  m'a  fait  bien  plaisir  puisqu'elle  me  prouve 
que  tu  vis  encore. 

J'allais  m'en  retourner  à  Paris  quand  a  éclos  comme 
une  fleur  la  charmante  insurrection  qui  t'ombrage. 
N...  de  D...  !  quelle  année  ! 

Je  suis  ici  depuis  un  mois,  et  j'ai  recommencé  à 
travailler.  Je  refais  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

Dès  que  Paris-Dahomey  sera  habitable  ou  plutôt 
accessible,  j'irai  t'embrasser. 

Ton  vieux. 

A  la  baronne  Jules  Cloquet. 

Neuville. 

Vous  êtes  adorablement  bonne,  chère  madame 
Cloquet,  et  je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  que  vous 
faites  pour  ma  bonne  femme. 

Ma  mère  est  revenue  d'Ouville  et  je  vais  demain 
m'en  retourner  à  Croisset,  qui  cependant  n'est  pas  en- 
core agréable  à  habiter. 
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Caroline  est  au  milieu  de  son  installation  dieppoise. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  de  la  famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris  dans  les 
premiers  jours  du  mois  prochain.  Mais  vous  n'y  serez 
plus?  Achille  me  charge  de  rappeler  à  M.  Cloquet  sa 
promesse  d'oiseaux,  et  moi  je  charge  Madame  la  ba- 
ronne d'embrasser  M.  le  baron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  madame,  et  vous  baise  les 
deux  mains. 


A  M™*  Maurice  Schlésinger. 

Croisset,  lundi  soir  2l  mai  1871. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi,  il  y  a 
un  mois,  dès  que  j'ai  su  la  mort  de  Maurice  ? 

Comme  la  vôtre  m'a  fait  plaisir  hier,  vieille  amie, 
toujours  chère,  oui  !  toujours.  Pardonnez  à  mon 
égoïsme,  j'avais  espéré  un  moment  que  vous  revien- 
driez vivre  en  France  avec  votre  fils  (sans  songer  à 
vos  petits  enfants  !)  et  j'espérais  que  la  fin  de  ma  vie 
se  passerait  non  loin  de  vous  !  Quant  à  vous  voir  en 
Allemagne,  c'est  un  pays  où,  volontairement,  je  ne 
mettrai  jamais  les  pieds.  J'ai  assez  vu  d'Allemands 
cette  année  pour  souhaiter  n'en  revoir  aucun  et  je 
n'admets  pas  qu'un  Français,  qui  se  respecte,  daigne 
se  trouver  pendant  même  une  minute  avec  aucun  de 
ces  messieurs,  si  charmants  qu'ils  puissent  être.  Ils 
ont  nos  pendules,  notre  argent  et  nos  terres  :  qu'ils 
les  gardent  et  qu'on  n'en  entende  plus  parler.  Je  vou- 
lais vous  écrire  des  tendresses  et  voilà  l'amertume 
qui  déborde  !  Ah  !  c'est  que  j'ai  souffert  depuis  dix 
mois,  horriblement  —  souffert  à  devenir  fou  et  à  me 
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tuer.  —  Je  me  suis  remis  au  travail  cependant  ;  je 
tâche  de  me  griser  avec  de  l'encre,  comme  d'autres  se 
grisent  avec  de  l'eau-de-vie  —  afin  d'oublier  les  mal- 
heurs publics  et  mes  tristesses  particulières.  La  plus 
grande,  c'est  la  compagnie  de  ma  pauvre  maman. 
Comme  elle  vieillit  !  comme  elle  s'affaiblit!  Dieu  vous 
préserve  d'assister  à  la  dégradation  de  ceux  que  vous 
aimez. 

Est-ce  que  c'est  vrai  ?  Viendriez- vous  en  France  au 
mois  de  septembre  ?  Il  faudra  m'avertir  d'avance  pour 
que  je  ne  manque  pas  votre  visite.  Vous  rappelez-vous 
la  dernière  ?  Donc  au  mois  de  septembre,  n'est-ce 
pas?  d'ici  là,  je  vous  baise  les  deux  mains  bien  lon- 
guement. 

A  vous  toujours. 


A  George  Sand. 

Croisset,  dimanche  soir,  10  juin  1871, 

Chère  maître; 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous  voir 
que  maintenant.  J'arrive  de  Paris  et  je  ne  sais  à  qui 
parler.  J'étouffe.  Je  suis  accablé  ou  plutôt  écœuré. 

L'odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que  les 
miasmes  d'égoïsme  s'exhalant  par  toutes  les  bouches. 
La  vue  des  ruines  n'est  rien  auprès  de  l'immense 
bêtise  parisienne.  A  de  très  rares  exceptions  près, 
tout  le  monde  m'a  paru  bon  à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d'étrangler 
l'autre,  qui  lui  porte  le  même  intérêt.  Cela  se  lit 
clairement  dans  les  yeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n'existent  plus  !  On  les  excuse  et 
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on  les  admire.  Les  «  gens  raisonnables  »  veulent  se 
faire  naturaliser  Allemands.  Je  vous  assure  que  c'est 
à  désespérer  de  l'espèce  humaine. 

J'étais  à  Versailles  jeudi.  La  droite  fait  peur  par  ses 
excès.  Le  vote  sur  les  Orléans  est  une  concession 
qu'on  lui  a  faite,  pour  ne  pas  l'irriter  et  avoir  le  temps 
de  se  préparer  contre  elle. 

J'excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m'a  paru, 
au  contraire,  très  philosophe,  et  le  bon  Soulié  qui  m'a 
chargé  de  vous  dire  mille  choses  tendres. 

J'ai  recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et  inédits 
dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m'a  extrêmement  troublé, 
et  je  vais  avoir  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  a  maintenu 
le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives  tout  le  temps  de 
la  Commune?  Je  crois  peu  de  gens  capables  d'une 
pareille  crânerie. 

Quand  l'histoire  débrouillera  l'incendie  de  Paris, 
elle  y  trouvera  bien  des  éléments,  parmi  lesquels  il  y 
a,  sans  aucun  doute  :  1°  la  Prusse,  et  2"  les  gens  de 
Badinguet  ;  on  n'a  plus  aucune  preuve  écrite  contre 
l'Empire,  et  Haussmann  va  se  présenter  hardiment 
aux  élections  de  Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés  aux 
Tuileries  en  septembre  dernier,  un  plan  de  roman  par 
Isidore?  Quel  scénario! 

A  M""  Régnier. 

Croisset,  dimanche  10. 
Chère  madame. 

En  revenant  de  Paris  aujourd'hui,  je  trouve  chez 
moi  votre  lettre  du  5.  Elle  est  gentille  et  aimable  au- 
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delà  de  toute  expression.  Gomment  y  répondre  conve- 
nablement? 

Je  suis  accablé  moins  par  les  ruines  de  Paris  que 
par  la  gigantesque  bêtise  de  ses  habitants  !  C'est  à  dé-- 
sespérer  de  l'espèce  humaine.  A  part  notre  ami  d'Os- 
moy  et  Maury  (le  directeur  des  Archives)  j'ai  trouvé 
tout  le  monde  fou,  fou  à  lier. 

Je  vais  tâcher  de  me  remettre  à  mon  Saint  Antoine 
afin  d'oublier  mes  contemporains.  Quant  à  publier  ce 
livre  dont  le  sous-titre  pourrait  être  «  le  comble  de 
l'insanité  »,  je  n'y  songe  nullement,  Dieu  merci...  !  Il 
faut,  plus  que  jamais,  songer  à  faire  de  l'art  pour  soi, 
pour  soi  seul.  Fermons  notre  porte  et  ne  voyons  per- 
sonne. 

J'ai,  cependant,  bien  envie  de  vous  voir  et  au  mois 
de  juillet,  quand  je  retournerai  à  Paris,  je  compte 
m'arrêter  à  Mantes,  bien  qu'il  m'en  coûtera  beaucoup. 
J'aimerais  mieux  vous  faire  ma  visite  partout  ailleurs. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  M"'  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  17  juin. 

J'ai  été  bien  marry,  chère  Madame,  de  ne  pas  vous 
rencontrer  chez  vous  la  semaine  dernière  !  J'avais  cru 
que  vous  et  M.  Roger  viendriez  voir  les  ruines  !  Elles 
sont  jolies  !  c'est  coquet!  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  plus  lamentable  :  c'est  l'esprit  des  Parisiens. 
Tout  le  monde  m'a  semblé  fou,  je  n'exagère  nullement. 
Il  faut  nous  résigner  à  vivre  entre  le  crétinismeet  la 
démence  furieuse.  Charmant  horizon  !  On  va  recom- 
mencer à  faire  les  mêmes  sottises,  à  retourner  dans 
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le  même  cercle,    à  débagouler  les   mêmes  inepties  ! 

J'étais  à  Versailles  le  jour  de  l'abrogation  des  lois 
d'exil  et  j'ai  vu  beaucoup  de  monde.  Le  plus  infâme 
des  partis  est  celui  de  Badinguet,  de  cela  je  suis  sûr. 
Il  me  semble  que  le  père  Thiers  se  purifie?  Celui-là, 
au  moins,  ne  parle  pas  de  principes,  ne  blague  pas  ! 
Mais  dans  quinze  jours  ce  sera  «  un  rouge  »  comme 
Gavaignac.  A  propos  de  militaires,  j'ai  été  bien  content 
de  l'éloge  que  Changarnier  a  fait  de  monsieur  votre 
frère.  Quand  vous  lui  écrirez,  voudrez-vous  me  rap- 
peler à  son  souvenir;  j'ai  grande  envie  de  lui  serrer 
la  main. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  tout  le  temps 
de  la  Commune  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur 
les  Archives?  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  continuer 
ses  petits  Mémoires  «  sur  les  Etrusques  »!  Il  y  a  ains  i 
quelques  philosophes!  Je  ne  suis  pas  du  nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoupde«  gens  raisonnables» 
excusent  les  Prussiens,  admirent  les  Prussiens, 
veulent  se  faire  Prussiens,  sans  voir  que  l'incendie 
de  Paris  est  le  cinquième  acte  de  la  tragédie  et  que 
toutes  ces  horreurs  sont  imitées  de  la  Prusse  et  fort 
probablement  suscitées  par  elle?  Du  reste  un  fait 
si  considérable  comporte  en  soi  bien  des  éléments.  Il 
y  a  de  tout  dans  cette  grande  horreur.  Il  y  a  de  l'envie, 
de  l'Hystérie,  de  l'Iconoclaste  et  du  Bismarck. 

Depuis  que  j'en  ai  repu  mes  yeux  j'ai  bien  du  mal 
à  travailler  !  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  initiez- 
moi  un  peu  à  vos  projets,  mais  peut-on  faire  des  pro- 
jets ? 

La  Muse  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de  Sainte- 
Beuve  !  Il  me  semble  que  cette  ligne-là  va  vous  faire 
rêver. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Croisset,  jeudi. 
Cher  vieux, 

Où  suis-je?  à  Croisset  !  Ce  que  je  fais?  j'écris  mon 
Saint  Antoine  et,  présentement,  ayant  besoin  de  con- 
naître à  fond  les  dieux  de  l'Inde,  je  lis  le  Lotus  de  la 
Bonne  Loi. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  passé  une  semaine  à  Paris 
et  j'y  ai  «  visité  les  ruines  »,  mais  les  ruines  ne  sont 
rien  près  de  la  fantastique  bêtise  des  Parisiens.  Elle 
est  si  inconcevable  qa'on  est  tenté  d'admirer  la 
Commune  !  Non,  la  démence,  la  stupidité,  le  gâtisme. 
l'abjection  mentale  du  peuple  «  le  plus  spirituel  de 
l'univers  »  dépasse  tous  les  rêves. 

Ce  qui  m'a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de  rural, 
c'est  que  pour  les  bons  Parisiens  la  Prusse  n'existe 
pas  1  Ils  excusent  messieurs  les  Prussiens,  admirent 
les  Prussiens,  veulent  devenir  Prussiens.  On  a  beau 
leur  dire:  «  Mais  nous  autres  provinciaux,  nous  avons 
subi  tout  cela  !  Ce  qui  vous  révolte  tant  est  une  suite 
de  l'invasion  et  une  imitation  de  la  guerre  allemande  : 
mort  des  otages,  vols  et  incendies  ;  voilà  huit  mois 
que  nous  en  jouissions.  »  Non!  ça  n'y  fait  rien.  Roche- 
fort  est  plus  important  que  Bismarck  et  la  perte  du 
Palais  de  la  Légion  d'honneur  plus  considérable  que 
celle  de  deux  provinces. 

Jamais,  mon  cher  vieux,  je  n'ai  eu  des  hommes  un 
si  colossal  dégoût  !  Je  voudrais  noyer  l'humanité  sous 
mon  vomissement! 

Je  n'ai  vu  à  Paris  que  deux  hommes  ayant  gardé 
leur  raison  ;   deux,  pas  plus!  1"  Renan  et  2'  Maury, 

6. 
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qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives, 
pendant  tout  le  temps  de  la  Commune  !  Je  ne  parle  pas 
de  d'Osmoy  qui  tourne  au  héros.  Non  content  d'avoir 
été  capitaine  de  francs-tireurs,  il  a,  depuis  qu'il  est 
député,  pris  du  service  dans  l'armée  active  et  s'est 
conduit  de  telle  façon  que  Thiers  a  demandé  à  faire 
sa  connaissance,  d'après  un  rapport  du  ministre  de  la 
guerre.  Il  haranguait  les  soldats  dans  la  tranchée  et 
faisait  le  coup  de  feu  avec  eux. 

Je  n'ai  pu  voir  Théo.  On  m'a  dit  qu'il  était  très 
vieilli  mais  que  son  moral  était  bon.  Le  sieur  Saint- 
Victor  est  entré  au  Moniteur  de  Dalloz. 

Alexandre  Dumas  émaille  les  journaux  de  ses  ré- 
flexions philosophiques. 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par  un  des 
membres  de  l'ambassade  chinoise  présente  à  Ver- 
sailles :  «  Vous  vous  étonnez  de  tout  ça  !  mais  je  vous 
trouve  drôles!  C'est  l'ordre!  C'est  la  règle!  Ce  qui 
vous  étonne  est  justement  ce  qui  se  passe  chez  nous. 
Voilà  comme  le  monde  est  fait.  Le  contraire  est  l'ex- 
ception. 

Je  n'ai  aucune  haine  contre  les  communeux  pour  la 
raison  que  je  ne  hais  pas  les  chiens  enragés.  Mais  ce 
qui  me  reste  sur  le  cœur,  c'est  l'invasion  des  docteurs 
es  lettres,  cassant  des  glaces  à  coups  de  pistolet  et 
volant  des  pendules  ;  voilà  du  neuf  dans  l'histoire  !  J'ai 
gardé  contre  ces  messieurs  une  rancune  si  profonde 
que  jamais  tu  ne  me  verras  dans  la  compagnie  d'im 
Allemand  quel  qu'il  soit,  et  je  t'en  veux  un  peu  d'être 
maintenant  dans  leur  infâme  pays!  Pourquoi  cela? 
quand  reviens-tu? 

Les  armées  de  Napoléon  I"  ont  commis  des  horreurs, 
sans  doute.  Mais  ce  qui  les  composait  c'était  la  partie 
inférieure  du  peuple  français,  tandis  que  dans  l'armée 
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de  Guillaume,  c'est  tout  le  peuple  allemand  qui  est  le 
coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je   t'embrasse  très   fort 
ainsi  que  les  tiens. 


A  George  Sand. 

25  juillet  1871. 

Je  trouve  Paris  un  peu  moins  affolé  qu'au  mois  de 
juin,  à  la  surface  du  moins.  On  commence  à  haïr  la 
Prusse  d'une  façon  naturelle,  c'est-à-dire  qu'on  rentre 
dans  la  tradition  française.  On  ne  fait  plus  de  phrases 
à  la  louange  de  ses  civilisations.  Quant  à  la  Commune, 
on  s'attend  à  la  voir  renaître  plus  tard,  et  les  «  gens 
d'ordre  »  ne  font  absolument  rien  pour  en  empêcher 
le  retour.  A  des  maux  nouveaux  on  applique  de  vieux 
remèdes,  qui  n'ont  jamais  guéri  (ou  prévenu)  le 
moindre  mal.  Le  rétablissement  du  cautionnement 
me  paraît  gigantesque  d'ineptie.  Un  de  mes  amis  a 
fait  là-contre  un  bon  discours  ;  c'est  le  filleul  de  votre 
ami  Michel  de  Bourges,  Bardoux,  maire  de  Glermont- 
Ferrand. 

Je  crois,  comme  vous,  que  la  république  bourgeoise 
peut  s'établir.  Son  manque  d'élévation  est  peut-être 
une  garantie  de  solidité.  C'est  la  première  fois  que 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  qui  n'a  pas  de 
principe.  L'ère  du  positivisme  en  politique  va  com- 
mencer. 

L'immense  dégoût -que  me  donnent  mes  contempo- 
rains me  rejette  sur  le  passé,  et  je  travaille  mon  bon 
Saint  Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à 
Paris  uniquement  pour  lui,  car  il  m'est  impossible  de 
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me  procurer  à  Rouen  les  livres  dont  j'ai  besoin  actuel- 
lement; je  suis  perdu  dans  les  religions  de  la  Perse. 
Je  tâche  de  me  faire  une  idée  nette  du  Dieu  Hom,  ce 
qui  n'est  pas  facile.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  juin  à 
étudier  le  bouddhisme,  sur  lequel  j'avais  déjà  beau- 
coup de  notes.  Mais  j'ai  voulu  épuiser  la  matière  au- 
tant que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un  petit  Bouddha, 
que  je  crois  aimable.  Comme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce 
bouquin-là  (le  mienj? 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant  parce  que  je  n'ose  plus 
maintenant  m'éloigner  de  ma  mère.  Sa  compagnie 
m'afitiige  et  m'énerve,  ma  nièce  Caroline  se  relaye 
avec  moi  pour  soutenir  ce  cher  et  pénible  fardeau. 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset. 
Du  15  au  20  août  Yy  attends  le  bon  Tourguénefï.  Vous 
seriez  bien  gentille  de  lui  succéder,  chère  maître.  Je 
dis  succéder,  car  nous  n'avons  qu'une  chambre  de 
propre  depuis  le  séjour  des  Prussiens.  Voyons,  un 
bon  mouvement.  Venez  au  mois  de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  l'Odéon  ?  Il  m'est  im- 
possible dobtenir  du  sieur  de  Chilly  une  réponse  quel- 
conque. J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois  et  je  lui  ai  écrit 
trois  lettres  :  pas  un  mot  !  Ces  gaillards-là  vous  ont 
des  façons  de  grand  seigneur  qui  sont  charmantes.  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  encore  directeur,  ou  si  la  direc- 
tion est  donnée  à  la  société  Berton,  Laurent,  Ber- 
nard ? 

Berton  m'a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander  à 
d'Osmoy,  député  et  président  de  la  commission  dra- 
matique, mais  depuis  lors  je  n'entends  plus  parler  de 
rien. 
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A  Ernest  Feydeau. 

Paris  8  aoû'. 
Mon  cher  vieux, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi  !  Mais  j'ai  eu  beau- 
coup d'affaires  et  de  courses;  je  cède  enfin  à  mes  re- 
mords et  je  t'écris.  Voilà. 

Que  te  dire?  La  bêtise  française  continue  son  petit 
bonhomme  de  chemin,  les  bons  bourgeois  ne  vont 
plus  voter  et  semblent  par  leur  conduite  vouloir  faire 
revenir  le  gouvernement  paternel  de  la  Commune. 
Quant  à  une  conspiration  militaire,  les  uns  affirment 
qu'elle  est  imminente,  les  autres  en  nient  la  possibi- 
lité. Pour  moi,  je  n'y  crois  pas.  Ou  est,  pour  le  mo- 
ment, las  de  l'action.  Mais  j'ai  peur  que  dans  trois  ou 
quatre  ans  un  parti  patriote  ne  pousse  la  France  à  une 
vengeance  trop  prompte.  Alors,  messieurs  les  Alle- 
mands nous  prendront  la  Bourgogne  et  feront  un  petit 
royaume  d'Austrasie. 

Quant  à  la  littérature,  mon  bon,  Magnard  et  Gus- 
tave Laf argue  fleurissent  dereclief  et  on  monte  une 
féerie  de  M.  Clairville.  On  a  renversé  la  colonne  et 
brûlé  Paris,  mais  Villemessant  est  indestructible  et  la 
sottise  éternelle. 

Moi,  mon  bon  vieux,  comme  si  de  rien  n'était,  je 
prends  des  notes  pour  mon  Saint  Aiitoine,  que  je  suis 
bien  décidé  à  ne  pas  publier  quand  il  sera  fini,  ce  qui 
fait  que  je  travaille  en  toute  liberté  d'esprit. 

Jeudi  prochain,  pour  me  distraire,  j'irai  à  Versailles 
voir  travailler  le  conseil  de  guerre.  Ensuite  je  pas- 
serai trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  ;  puis,  je 
regagnerai  ma  cabane. 
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On  va  probablement  retirer  la  subvention  de  l'Odéon, 
si  bien  que  je  ne  sais  pas  quand  Aïssé  sera  jouée  ni  ou 
elle  sera  jouée  ! 

Et  toi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-tu?  A  quoi 
t'occupes-tu?  Ton  traitement  t'a-t-il  fait  du  bien? 


A  Théophile  Gautier. 

Saint-Gratien,  samedi. 
Mon  vieux  Théo, 

Au  lieu  de  venir  ici  mardi,  tâche  d'y  être  lundi, 
parce  que  je  suis  obligé  d'en  partir  mardi  soir. 

Tu  serais  même  bien  beau  d'apparaître  dès  demain 
dimanche.  Xous  allons  donc  nous  voir  enfin  ! 

Je  t'embrasse. 

A  George  Sand. 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre. 

Eh  bien,  chère  maître,  il  me  semble  qu'on  oublie 
son  troubadour  ?  Vous  êtes  donc  bien  accablée  de  be- 
sogne !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  vos 
bonnes  grosses  lignes!  Comme  il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  causé  ensemble  !  Quel  dommage  que 
nous  vivions  si  loin  l'un  de  l'autre  !  J'ai  un  grand  be- 
soin de  vous. 

Je  n'ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère  !  Quand  je  suis 
obligé  de  m'absenler,  Caroline  vient  me  remplacer. 
Sans  cela,  j'irais  à  Nohant.  Y  resterez-vous  indéfini- 
ment ?  Faut-il  attendre  jusqu'au  milieu  de  l'hiver  pour 
s'embrasser  ? 


Il 
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Je  voudrais  bien  vous  lire  Saint  Antoine,  qui  en  est 
à  sa  première  moitié,  puis  m'épandre  et  rugir  à  vos 
côtés. 

Quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui  vous  ad- 
mire m'a  apporté  un  numéro  du  Gaulois,  où  se  trou- 
vaient des  fragments  d'un  article  de  vous  sur  les  ou- 
vriers, publié  dans  le  Temps.  Gomme  c'est  ça  !  Comme 
c'est  juste  et  bien  dit!  Triste  !  triste  !  Pauvre  France  ! 
et  on  m'accuse  d'être  sceptique  ! 

Que  dites-vous  de  M"^  Papavoine,  une  pétroleuse, 
qui  a  subi  au  milieu  d'une  barricade  les  assauts  de 
dix-huit  citoyens  !  Gela  enfonce  la  fin  de  V Education 
sentimentale  où  on  se  borne  à  offrir  des  tieurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c'est  le  parti 
conservateur  qui  ne  va  même  plus  voter,  et  qui  ne 
cesse  de  trembler  !  Vous  n'imaginez  pas  la  venette  des 
Parisiens.  «  Dans  six  mois,  monsieur,  la  Gommune 
sera  établie  partout  »,  est  la  réponse  ou  plutôt  le  gé- 
missement universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain,  parce  que 
rien  de  ce  qui  est  prévu  n'arrive.  L'Internationale  fi- 
nira peut-être  par  triompher,  mais  pas  comme  elle 
l'espère,  pas  comme  on  le  redoute.  Ah!  comme  je 
suis  las  de  l'ignoble  ouvrier,  de  l'inepte  bourgeois, 
du  stupide  paysan  et  de  l'odieux  ecclésiastique  ! 

C'est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux,  dans 
l'antiquité.  Actuellement,  je  fais  parler  tous  les  dieux, 
à  l'état  d'agonie.  Le  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra 
être  :  le  Coinhle  de  Vinsanité.  Et  la  typographie  se 
recule  dans  mon  esprit,  de  plus  en  plus.  Pourquoi 
publier?  Qui  donc  s'inquiète  de  l'art  maintenant?  Je 
fais  de  la  littérature  pour  moi  comme  un  bourgeois 
tourne  des  ronds  de  serviette  dans  son  grenier.  Vous 
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me  direz  qu'il  vaudrait  mieux  être  utile.  Mais  com- 
ment l'être  !  Comment  se  faire  écouter? 

Tourguénelf  m'a  écrit  qu'à  partir  du  mois  d'octobre 
il  venait  se  fixer  à  Paris  pour  tout  l'hiver.  Ce  sera 
quelqu'un  à  qui  parler.  Car  je  ne  peux  plus  parler  de 
quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce  soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd'hui  de  la  tombe  de  mon 
pauvre  Bouilhet;  aussi,  ce  soir,  ai-je  un  redouble- 
ment d'amertume. 


A  M""'  Maurice  Schlésinger. 

Croisset.  Mercredi  soir,  6  septembre  1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai- je  pas?  Qui  donc  vous  em- 
pêche de  passer  par  Rouen  et  de  me  faire  une  petite 
visite,  chez  moi,  à  Croisset? 

La  guerre  a  donné  à  ma  mère  cent  ans  de  plus  !  Je 
n'ose  pas  la  quitter  !  Et  quand  je  suis  obhgé  de  m'ab- 
senter,  ma  nièce  (celle  qui  habile  Dieppe)  vient  me 
remplacer.  Comme  j'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois 
daoût,  je  suis  maintenant  contraint  de  rester  ici* 
Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie,  éternelle  ten- 
dresse, je  ne  vais  pas  vous  rejoindre  sur  cette  plage 
de  Trouville  oiî  je  vous  ai  connue  et  qui  pour  moi 
porte  toujours  lempreintede  vos  pas. 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  pendant  tout  cet  hiver  ! 
Avez-vous  dû  souffrir  au  milieu  d'une  famille  alle- 
mande !  Dans  un  pays  ennemi  !  Comme  votre  grand 
cœur  a  dû  saigner  ! 

Venez  donc,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire, 
de  ces  choses  qui  ne  se  disent  pas  ou  qui  se  disent 
trop  mal  avec  la  plume. 
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Qui  VOUS  empêche  ?  N'êtes-vous  pas  libre?  Ma  mère 
vous  recevrait  avec  grand  plaisir  en  souvenir  du  bon 
vieux  temps.  Nous  pouvons  vous  offrir  un  lit,  tout  au 
moins  à  dîner.  Ne  me  refusez  pas  cela! 

Adieu.  Je  vous  embrasse  bien  fort  et  suis  toujours 
tout  à  vous. 


A  George  Sand. 

Croisset,  8  septembre  ISTl. 

Ah!  comme  elles  sont  gentilles!  Quels  amours  ! 
Quelles  bonnes  petites  tètes  sérieuses  et  douces  !  Ma 
mère  en  a  été  tout  attendrie  et  moi  aussi.  Gela  sap- 
pelle  une  attention  délicate,  chère  maître,  et  je  vous 
en  remercie  bien.  J'envie  Maurice,  son  existence  n'est 
pas  aride  comme  la  mienne. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une  fois. 
Cela  prouve  sans  doute,  que  nous  sentons  les  mêmes 
choses  en  même  temps  et  au  même  degré. 

Pourquoi  êtes-vous  si  triste  ?  L'humanité  n'offre  rien 
de  nouveau.  Son  irrémédiable  misère  m'a  empli 
d  amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi,  maintenant, 
n'ai-je  aucune  désillusion.  Je  crois  que  la  foule,  le 
troupeau  sera  toujours  haïssable.  Il  n'y  a  d'important 
qu'une  petitgroupe  d'esprits,  toujours  les  mêmes,  et  qui 
se  repassent  le  flambeau.  Tant  qu'on  ne  s'inclinera 
pas  devant  les  mandarins,  tant  que  l'Académie  des 
sciences  ne  sera  pas  le  remplaçant  du  pape,  la  poli- 
tique tout  entière  et  la  société,  jusque  dans  ses  racines, 
ne  sera  qu'un  ramassis  de  blagues  écœurantes.  Nous 
pataugeons  dans  l'arrière-faux  de  la  Révolution,  qui  a 
été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four,  «  quoi 
qu'on  dise  ».  Et  cela  parce  qu'elle  procédait  du  moyen 
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âge  et  du  christianisme.  L'idée  d'égalité  (qui  est  toute 
la  démocratie  moderne)  est  une  idée  essentiellement 
chrétienne  et  qui  s'oppose  à  celle  de  justice.  Regardez 
comme  la  grâce,  maintenant,  prédomine.  Le  senti- 
ment est  tout,  le  droit  rien.  On  ne  s'indigne  même  plus 
contre  les  assassins,  et  les  gens  qui  ont  incendié 
Paris  sont  moins  punis  que  le  calomniateur  de 
M.  Favre. 

Pour  que  la  France  se  relève,  il  faut  qu'elle  passe  de 
l'inspiration  à  la  science,  qu'elle  abandonne  toute  mé 
taphysique,  qu'elle  entre  dans  la  critique,  c'est-à-dire 
dans  l'examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  semblerons  à  la  postérité 
extrêmement  bêtes.  Les  mots  république  et  monarchie 
la  feront  rire,  comme  nous  rions,  nous  autres,  du  réa- 
lisme et  du  nominalisme.  Car  je  défie  qu'on  me  montre 
une  difîérence  essentielle  entre  ces  deux  termes.  Une 
république  moderne  et  une  monarchie  constitutionnelle 
sont  identiques.  N'importe!  on  se  chamaille  là-dessus, 
on  crie,  on  se  bat  ! 

Quant  au  bon  peuple,  l'instruction  «  gratuite  et  obli- 
gatoire »  l'achèvera.  Quand  tout  le  monde  pourra  lire 
le  Petit  Journal  et  le  Figaro,  on  ne  lira  pas  autre 
chose,  puisque  le  bourgeois,  le  monsieur  riche  ne  lit 
rien  de  plus.  La  presse  est  une  école  d'abrutissement, 
parce  qu'elle  dispense  de  penser.  Dites  cela,  vous 
serez  brave,  et,  si  vous  le  persuadez,  vous  aurez  rendu 
un  fier  service. 

Le  premier  remède  serait  d'en  finir  avec  le  suffrage 
universel,  la  honte  de  l'esprit  humain.  Tel  qu'il  est 
constitué,  un  seul  élément  prévaut  au  détriment  de 
tous  les  autres  :  le  nombre  domine  l'esprit,  l'instruc- 
tion, la  race  et  même  l'argent,  qui  vaut  mieux  que  le 
nombre. 


i 
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Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d'un  bon 
Dieu,  d'un  Sauveur)  n'est  peut-être  pas  capable  de  se 
défendre?  Le  parti  conservateur  n'a  pas  même  l'ins- 
tinct de  la  brute  (car  la  brute,  au  moins,  sait  com- 
battre pour  sa  tanière  et  ses  vivres  .  Il  sera  divisé  par 
les  internationaux,  les  jésuites  de  l'avenir.  Mais  ceux 
du  passé,  qui  n'avaient  non  plus  ni  patrie  ni  justice, 
n'ont  pas  réussi,  et  l'Internationale  sombrera,  parce 
qu'elle  est  dans  le  faux.  Pas  d'idées,  rien  que  des  con- 
voitises ! 

Ah  !  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr!  C'est  là 
ce  qui  vous  a  manqué  :  la  haine.  Malgré  vos  grands 
yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une 
couleur  d'or.  Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur;  mais 
tant  de  ténèbres  ont  surgi,  que  vous  voiià  maintenant 
ne  reconnaissant  plus  les  choses.  Allons  donc  !  criez  ! 
tonnez  !  Prenez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde 
d'airain  :  les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez-nous  avec 
les  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  «  les  grandes  attaches  rom- 
pues »  ?  Qu'y  a-t-il  de  rompu?  Vos  attaches  sont  in- 
destructibles, votre  sympathie  ne  peut  aller  qu'à 
l'éternel. 

Notre  ignorance  de  l'histoire  nous  fait  calomnier 
notre  temps.  On  a  toujours  été  comme  ça.  Quelques 
années  de  calme  nous  ont  trompés.  Voilà  tout.  Moi 
aussi,  je  croyais  à  l'adoucissement  des  moeurs.  Il  faut 
rayer  cette  erreur  et  ne  pas  s'estimer  plus  qu'on  ne 
s'estimait  du  temps  de  Périclès  ou  de  Shakespeare, 
époques  atroces  où  on  a  fait  de  belles  choses.  Dites- 
moi  que  vous  relevez  la  tête  et  que  vous  pensez  à  votre 
vieux  troubadour  qui  vous  chérit. 
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A  M""^  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  vendredi  c. 

Il  faut  que  je  m'en  aille  à  Paris,  la  semaine  pro- 
chaine, pour  les  affaires  de  mon  pauvre  Bouilhetafin 
d'en  finir  avec  Aï^sé I  et  je  passerai  au  boulevard 
Beaumarchais,  voir  si  par  hasard...  Mais  non!  je  ne 
trouverai  personne.  Pourquoi?  Etes- vous  condamnée 
à  Villenauxe  à  perpétuité?  «  Paris  n'est-il  pas  assez  à 
plaindre,  belle  dame?  »  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

Il  me  semble  que  vous  êtes  l)ien  seule  là-bas  et  que 
vous  devez  vous  y  ennu3'er  morlellement.  Le  général 
m'a  dit  que  vous  gardiez  votre  «  excellent  moral  », 
est-ce  vrai  !  Il  est  charmant,  votre  brave  frère?  Il  est 
venu  me  faire  une  longue  visite  où  il  a  beaucoup  et 
très  bien  parlé.  Je  crois  que  la  sympathie  est  réci- 
proque. 

Comme  je  vous  plains  !  J'ai  peur  que  vous  ne  suiviez 
un  très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi  cette  outre- 
cuidance, mais  j'ai,  à  mes  dépens,  acquis  beaucoup 
d'expérience  en  fait  de  névroses.  Tous  les  traitements 
qu'on  leur  applique  ne  font  qu'exaspérer  le  mal.  Je 
n'ai  pas  encore  rencontré,  en  ces  matières,  un  mé- 
decin intelligent.  Non!  pas  un!  c'est  consolant  !  Il 
faut  s'observer  soi-même  scientifiquement  et  expéri- 
menter ce  qui  convient. 

Ma  vie  n'est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre  mais 
n'est  pas  non  plus  précisément  folichonne.  Ma  seule 
distraction  consiste  à  promener,  ou  plutôt  à  traîner 
ma  mère  dans  le  jardin  !  La  guerre  l'a  vieillie  de  cent 
ans  en  dix  mois.  C'est  bien  triste  d'assister  à  la  déca- 
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dence  de  ceux  qu'on  aime,  de  voir  leurs  forces  s'en 
aller,  leur  intelligence  disparaître  ! 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux  dans 
Saint  Antoine  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d'une  exaltation 
effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus  longues  nuits 
ne  dépassent  pas  cinq  heures  !  Jamais  je  n'ai  eu  «  le 
bourrichon  »  plus  monté.  C'est  la  réaction  de  l'apla- 
tissement où  m'avait  réduit  la  Défense  Nationale.  Et, 
ace  propos,  je  trouve  qu'on  est  fort  injuste  envers  la 
présente  assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce  qui  me  con- 
vient. Voilà  la  première  fois  qu'on  voit  un  gouverne- 
ment sans  métaphysique,  sans  programme,  sans  dra- 
peau, sans  principes,  c'est-à-dire  sans  blague!  Le 
Provisoire  est  précisément  ce  qui  me  rassure.  Tant  de 
crimes  ont  été  commis  par  l'idéal  en  politique  qu'il 
faut  s'en  tenir  pour  longtemps  à  «  la  gérance  des 
biens  !  » 

J'ai  échangé  avec  M"^'-  Sand  des  épîtres  politiques. 
Les  siennes  paraissent  dans  le  Temps.  Le  congrès 
de  Lausanne  vous  réjouit-il?  Auriez-vous  souhaité 
ouïr  André  Léo  ?  Ah  !  pauvre  !  pauvre  humanité  1 


A  George  Sand. 

14  novembre. 

Ouf  !  je  viens  de  finir  mes  Dieux,  c'est-à-dire  la 
partie  mythologique  de  mon  Saint  Antoine,  sur  la- 
quelle je  suis  depuis  le  commencement  de  juin.  Gomme 
j'ai  envie  devons  lire  çà,  chère  maître  du  bon  Dieu  ! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouvement? 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue,  cet  automne?  Il  ne 
faut  pas  rester  si  longtemps  sans  voir  Paris.    Moi,  j'y 
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serai  après-demain  et  je  ne  m'y  amuserai  pas  de  tout 
l'hiver,  avec  Aïssé,  un  volume  de  vers  à  imprimer  je 
voudrais  bien  vous  montrer  la  préface),  que  sais-je 
encore  ?  Une  foule  de  choses  peu  drôles. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé?  Votre 
vieux  troubadour  a  la  tête  cuite.  Mes  plus  longues 
nuits,  depuis  trois  mois,  n'ont  pas  été  au-delà  de  cinq 
heures.  J'ai  pioché  d'une  manière  frénétique.  Aussi, 
je  crois  avoir  amené  mon  bouquin  à  un  joli  degré 
d'insanité.  L'idée  des  bêtises  qu'il  fera  dire  au  bour- 
geois me  soutient,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
soutenu,  un  pareil  milieu  me  plaisant   naturellement. 

Il  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bourgeois  !  il 
ne  va  même  pas  voler!  Les  bêles  brutes  le  dépassent 
dans  le  sentiment  de  la  conservation  personnelle. 
Pauvre  France  !  pauvres  nous  1 

Savez-vous  ce  que  je  lis  pour  me  distraire  mainte- 
nant ?  Bichat  et  Cabanis,  qui  m'amusent  énormément. 
On  savait  faire  des  livres  dans  ce  temps-là.  Ah  !  que 
nos  docteurs  d'aujourd'hui  sont  loin  de  ces  hommes  ! 

Nous  ne  souffrons  que  d'une  chose  :  la  bêtise.  Mais 
elle  est  formidable  et  universelle.  Quand  on  parle  de 
l'abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit  une  chose  injuste, 
incomplète.  Conclusion  :  il  faut  éclairer  les  classes 
éclairées.  Commencez  par  la  tète,  c'est  ce  qui  est  le 
plus  malade,  le  reste  suivra. 

Vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous  !  Vous  êtes  pleine 
de  mansuétude.  Moi,  il  y  a  des  jours  où  la  colère  m'é- 
toufîe.  Je  voudrais  noyer  mes  contemporains  dans  les 
latrines,  ou  tout  au  moins  faire  pleuvoir  sur  leurs 
crêtes  des  torrents  d'injures,  des  cataractes  d'invec- 
tives. Pourquoi  cela?  Je  me  le  demande  à  moi-même. 

Quelle  espèce  d'archéologie  occupe  Maurice?  Em- 
brassez bien  vos  fillettes  pour  moi.         Votre  vieux. 
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A  la  même. 


Chère  maître, 

J"ai  reçu  votre  feuilleton  hier,  et  j'y  répondrais  lon- 
guement si  je  n'étais  au  milieu  des  préparatifs  de 
mon  départ  pour  Paris.  Je  vais  tâcher  den  finir  avec 
Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m'a  fait  verser  un  pleur, 
sans  me  convertir,  bien  entendu.  J'ai  été  ému,  voilà 
tout,  mais  non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle 
part:  justice,  et  tout  notre  mal  vient  d'oublier  abso- 
lument celte  première  notion  de  la  morale,  et  qui, 
selon  moi,  compose  toute  la  morale.  La  grâce,  l'hu- 
manitarisme, le  sentiment,  l'idéal,  nous  ont  joué  d'as- 
sez vilains  tours  pour  qu'on  essaye  du  droit  et  de  la 
science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d'ici  à  peu  de  temps,  à 
l'état  critique,  je  la  crois  irrévocablement  perdue. 
L'instruction  gratuite  et  obligatoire  n'y  fera  rien 
qu'augmenter  le  nombre  des  imbéciles.  Renan  a  dit 
cela  supérieurement  dans  la  préface  de  ses  «  questions 
contemporaines».  Ce  qu'il  nous  faut  avant  tout,  c'est 
une  aristocratie  naturelle,  c'est-à-dire  légitime.  On  ne 
peut  rien  faire  sans  tête,  et  le  suffrage  universel  tel 
qu'il  existe  est  plus  stupide  que  le  droit  divin.  Vous 
enverrez  de  belles  si  on  le  laisse  vivre!  La  masse,  le 
nombre,  est  toujours  idiot.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
convictions,  mais  j'ai  celle-là  fortement.  Cependant  il 
faut  respecter  la   masse,  si   inepte  qu'elle  soit,  parce 
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qu'elle  contient  des  germes  d'une  fécondité  incalcu- 
lable. Donnez-lui  la  liberté,  mais  non  le  pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions  des 
classes.  Les  castes  sont  de  l'archéologie.  Mais  je  crois 
que  les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que  les  riches 
ont  peur  des  pauvres.  Gela  sera  éternellement.  Prê- 
cher l'amour  aux  uns  comme  aux  autres  est  inutile. 
Le  plus  pressé  est  d'instruire  les  riches,  qui,  en 
somme,  sont  les  plus  forts.  Éclairez  le  bourgeois  d'a- 
bord, car  il  ne  sait  rien,  absolument  rien.  Tout  le  rêve 
de  la  démocratie  est  d'élever  le  prolétaire  au  niveau 
de  bêtise  du  bourgeois.  Le  rêve  est  en  partie  accompli. 
Il  lit  les  mêmes  journaux  et  a  les  mêmes  passions. 

Les  trois  degrés  de  l'instruction  ont  donné  leurs 
preuves  depuis  un  an  :  1°  l'instruction  supérieure  a 
fait  vaincre  la  Prusse;  2"  l'instruction  secondaire, 
bourgeoise,  a  produit  les  hommes  du  4  septembre  ; 
3  l'instruction  primaire  nous  a  donné  la  Commune. 
Son  ministre  de  l'instruction  publique  était  le  grand 
Vallès,  qui  se  vantait  de  mépriser  Homère! 

Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir 
lire.  Croyez-vous  que  nous  en  serons  plus  avancés  ? 
Imaginez  au  contraire  que  dans  chaque  commune,  il 
y  ait  mi  bourgeois,  un  seul  ayant  lu  Bastiat,  et  que  ce 
bourgeois-là  soit  respecté,  les  choses  changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme  vous,  et 
le  gouvernement  actuel  me  plaît,  parce  qu'il  n'a  aucun 
principe,  aucune  métaphysique,  aucune  blague.  Je 
m'exprime  très  mal.  Vous  méritez  pourtant  une  autre 
réponse,  mais  je  suis  fort  pressé. 

J'apprends  aujourd'hui  que  la  masse  des  Parisiens 
regrette  Badinguet.  Un  plébiscite  se  prononcerait  pour 
lui,  je  n'en  doute  pas,  tant  le  suffrage  universel  est 
une  belle  chose. 
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A  la  même. 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n'avez 
donné  une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable  can- 
deur! Gomment,  sérieusement,  vous  croyez  m'avoir 
offensé  !  La  première  page  ressemble  presque  à  des 
excuses  !  Ça  m'a  fait  bien  rire  !  vous  pouvez,  d'ail- 
leurs, tout  me  dire,  moi  1  tout  !  Vos  coups  me  seront 
caresses. 

Donc  re-causons  !  Je  rabâche  en  insistant  de  nou- 
veau sur  la  justice  !  Voyez  comme  on  est  arrivé  à  la 
nier  partout?  Est-ce  que  la  critique  moderne  n'a  pas 
abandonné  l'art  pour  l'histoire  ?  La  valeur  intrinsèque 
d'un  livre  n'est  rien  dans  l'école  Sainte-Beuve,  Taine. 
On  y  prend  tout  en  considération,  sauf  le  talent.  De  là, 
dans  les  petits  journaux,  l'abus  de  la  personnalité,  les 
biographies,  les  diatribes.  Conclusion  :  irrespect  du 
public. 

Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s'inquiète  pas  de 
la  pièce,  mais  de  l'idée  à  prêcher.  Notre  ami  Dumas 
rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt  de  Ravignan  ! 
Empêcher  de  retrousser  les  cotillons  est  devenu,  chez 
lui,  une  idée  fixe.  Faut-il  que  nous  soyons  encore  peu 
avancés  puisque  toute  la  morale  consiste  pour  les 
femmes  à  se  priver  d'adultère  et  pour  les  hommes  à 
s'abstenir  de  vol  !  Bref,  la  première  injustice  est  pra- 
tiquée par  la  littérature  qui  n'a  souci  de  l'esthétique, 
laquelle  n'est  qu'une  justice  supérieure.  Les  roman- 
tiques auront  de  beaux  comptes  à  rendre,  avec  leur 
sentimentalité  immorale.  Rappelez-vous  une  pièce  de 
Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  siècles,  où  un  sul- 
tan est  sauvé  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  ;  c'est 
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toujours  Ihistoire  du  bon  larron,  béni  parce  quil  s'est 
repenti!  Se  repentir  est  bien,  mais  ne  pas  faire  de 
mal  est  mieux.  L'école  des  réhabilitations  nous  a  ame- 
nés à  ne  voir  aucune  différence  entre  un  coquin  et  un 
honnête  homme.  Je  me  suis,  une  fois,  emporté  devant 
témoins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant  d'avoir  au- 
tant d'indulgence  pour  Balzac  qu'il  en  avait  pour  Jules 
Lecomte.  Il  m'a  répondu  en  me  traitant  de  ganache  ! 
Voilà  ou  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la  propor- 
tion que  le  conseil  de  guerre  de  Versailles  traite  plus 
durement  Pipe-en-Bois  que  M.Courbet,  Maroteau  es 
condamné  à  mort  comme  Rossel  !  C'est  du  vertige  • 
Ces  messieurs,  du  reste,  m'intéressent  fort  peu.  Je 
trouve  qu'on  aurait  dû  condamner  aux  galères  toute  la 
Commune  et  forcer  ces  sanglants  imbéciles  à  déblayer 
les  ruines  de  Paris,  la  chaîne  au  cou,  en  simples  for- 
çats. Mais  cela  aurait  blessé  Vhumanilé.  On  est  tendre 
pour  les  chiens  enragés  et  point  pour  ceux  qu'ils  ont 
mordus. 

Cela  ne  changera  pas  tant  que  le  suffrage  universel 
sera  ce  qu'il  est.  Tout  homme  (selon  moi\  si  infime 
qu'il  soit,  a  droit  à  une  voix,  la  sienne,  mais  n'est  pas 
l'égal  de  son  voisin,  lequel  peut  le  valoir  cent  fois. 
Dans  une  entreprise  industrielle  (Société  anonyme), 
chaque  actionnaire  vote  en  raison  de  son  apport.  Il  en 
devrait  être  ainsi  dans  le  gouvernement  d'une  nation. 
Je  vaux  bien  vingt  électeurs  de  Croisset.  L'argent, 
l'esprit  et  la  race  même  doivent  être  comptés,  bref 
toutes  les  forces.  Or,  jusqu'à  présent  je  n'en  vois 
qu'une  :  le  nombre!  Ah  !  chère  maître,  vous  qui  avez 
tant  d'autorité,  vous  devriez  bien  attacher  le  grelot  ! 
On  lit   beaucoup   vos   articles  du    Temps  qui  ont  un 
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grand  succès,  et  qui  sait?  Vous  rendriez  peut-être  à 
la  France  un  immense  service? 

Aïssé  m'occupe  énormément,  ou  plutôt  m'agace.  Je 
n'ai  pas  vu  Chilly,  j'ai  donc  à  faire  à  Duquesnel.  On 
me  retire  positivement  le  vieux  Berton  et  on  me  pro- 
pose son  fils.  Il  est  fort  gentil,  mais  il  n'a  rien  du  type 
conçu  par  1  auteur.  Les  Français  ne  demanderaient 
peut-être  pas  mieux  que  de  prendre  .4ïssé/  Je  suis  fort 
perplexe,  et  il  va  falloir  que  je  me  décide.  Quant  à 
attendre  qu'un  vent  littéraire  se  lève,  comme  il  ne  se 
lèvera  pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux  risquer  la  chose 
tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup,  car 
j'étais  bien  en  train.  Depuis  un  mois,  j'étais  même 
dans  une  exaltation  qui  frisait  la  démence  ! 

J'ai  rencontré  l'inéluctable  Harisse,  homme  qui  con- 
naît tout  le  monde  et  qui  se  connaît  à  tout,  théâtre, 
romans,  finances,  politique,  etc.  Quelle  race  que  celle 
de  l'homme  éclairé  !  !  !  Jai  vu  la  Plessy,  charmante  et 
toujours  belle.  Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer  mille 
amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 


A  M"'  Régnier, 


Jeudi  soir,  7  heures. 

Chère  madame. 

J'ai  eu  dans  ces  derniers  temps  à  m'occuper  : 
1°  Du  tombeau  de  Bouilhet  ; 
2'^  De  son  monument  ; 
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3^  De  son  volume  envers  qui  est  sous  presse  depuis 
hier 

4°  Je  cherche  un  graveur  pour  faire  son  portrait. 

5°  Tous  mes  moments  depuis  quinze  jours  sont  pris 
par  Aïssé  que  je  lis  demain  aux  acteurs.  Les  répéti- 
tions commenceront  samedi  prochain  et  la  pièce 
pourra  être  jouée  vers  le  1"  janvier. 

Je  suis  parti  de  Groisset  si  brusquement  que  mon 
domestique  et  mes  bagages  sont  arrivés  trois  jours 
après  moi.  Le  détail  des  intrigues  qu'il  m'a  fallu 
vaincre  demanderait  un  volume. 

J'ai  fait  engagerdes  acteurs.  J'ai  travaillé  moi-même 
les  costumes  au  cabinet  des  Estampes  ;  bref,  je  n'ai 
pas  un  moment  de  répit  depuis  quinze  jours,  et  cette 
petite  vie  exaspérante  et  occupée  va  durer  du  même 
train  pendant  deux  bons  mois  encore. 

Quel  monde  !  Je  ne  m'étonne  pas  que  mon  pauvre 
Bouilhet  en  soit  mort  !  De  plus  j'ai  re-écrit  la  préface 
de  son  volume  qui  me  déplaisait. 

Je  vous  prie  donc,  en  grâce,  de  me  donner  un  peu 
de  liberté  pour  le  moment,  car  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  il  m'est  impossible  de  faire  à  la  fois 
les  affaires  de  tous.  Je  vais  au  plus  pressé,  d'abord. 

D'ailleurs  vous  avez  tort  de  vouloir  publier  'mainte- 
nant !  A  quoi  cela  vous  servira-t-il?  Où  sont  les  lec- 
teurs ? 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve  vos  aimables 
reproches,  louchant  le  voyage  de  Mantes,  injustes. 
Gomment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  me  sera  très 
pénible  d'aller  à  Mantes  ?  Toutes  les  fois  que  je  passe 
devant  le  buffet,  je  détourne  la  tète.  Je  tiendrai  néan- 
moins ma  promesse.  Mais  il  me  sera  plus  facile  d'aller 
de  Paris  à  Mantes  que  de  m'y  arrêter  en  passant.  Ne 
me  gardez  donc  pas  rancune;  plaignez-moi  plutôt. 
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A  George  Sand. 

V  décembre. 
Chère  maître, 

Votre  lettre  que  je  retrouve  me  donne  des  remords, 
car  je  n'ai  pas  encore  fait  votre  commission  auprès  de 
la  princesse. 

J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où  était 
la  princesse.  Elle  devait  venir  se  caser  à  Paris  et  nie 
prévenir  de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  enfin,  j'apprends 
qu'elle  reste  à  Saint-Gratien,  où  j'irai  probablement 
dimanche  soir.  En  tout  cas,  votre  commission  sera 
faite  la  semaine  prochaine. 

Il  faut  m'excuser,  car  je  n'ai  pas  eu,  depuis  quinze 
jours,  dix  minutes  de  liberté.  Il  m'a  fallu  repousser  la 
reprise  de  B,uy  Blas  qui  allait  passer  par-dessus 
Aïssë  (la  besogne  était  rude).  Enfin,  les  répétitions 
commencent  lundi  prochain.  J'ai  lu  aujourd'hui  la 
pièce  aux  acteurs,  et  demain  on  coUationne  les  rôles. 
Je  crois  que  ça  ira  bien.  Je  fais  imprimer  le  volume 
de  vers  de  Bouilhet,  dont  j'ai  re-écrit  la  préface.  Bref, 
je  suis  exténué!  et  triste  !  triste  à  en  crever. 

Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l'action,  je  me  jette 
dedans  tête  baissée.  Mais  le  cœur  m'en  saute  de  dégoût. 
Voilà  le  vrai. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  sauf  Tour- 
guenefî  que  j'ai  trouvé  plus  charmant  que  jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot,  et 
qu'elle  vous  le  rende  de  ma  part. 

Votre  vieux. 
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A  M"'  Régnier. 

Paris,  mercredi  soir,  1872. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  «  du  loisir  ■>,  j'ai 
lu  tout  d'une  haleine  votre  effrayant  et  puissant  roman. 

J'ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire, 
chère  madame.  Mais  à  partir  du  premier  dialogue 
entre  le  comte  et  sa  femme,  ça  marche  comme  sur  des 
roulettes,  et  c'est  bien,  très  bien.  Je  ne  doute  pas 
qu'en  temps  ordinaire,  ce  livre  n'obtienne  un  grand 
succès.  Mais  à  présent,  sur  quoi  compter? 

C'est  Schérer  qui  dirige  le  Te)nps.  Mais  ce  mon- 
sieur m'est  désagréable.  Donc,  j'ai  écrit  au  bon 
Taine  de  venir  chez  moi  dimanche  prochain  et  je  le 
chargerai  de  la  commission.  Elle  sera  faite  par  lui, 
avec  plus  d'autorité  que  par  moi.  Si  nous  échouons 
de  ce  côté-là,  nous  nous  tournerons  vers  un  autre. 


A  M"°'  Roger  des  Genettôs. 

Paris. 

Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redoutais  : 
abandonner  Paris  !  Gomme  c'est  triste  !  comme  tout 
est  triste  1  Cette  lettre  funèbre  m'a  été  envoyée  de 
Croisset,  car  je  suis  ici  depuis  quinze  jours  1  et  voici 
le  résumé  de  mes  petites  occupations.  1°  Je  dirige  les 
répétitions  d'Aïssé  ;  comme  Chilly  est  fort  malade  et 
Duquesnel  fort  incapable,  il  faut  que  je  me  mêle  des 
décors,   des  costumes,  de  la  mise  en  scène,  bref  de 
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tout.  2'*  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouil- 
het  et  je  suis  au  milieu  des  imprimeurs  et  des  gra- 
veurs. Je  tiens  à  faire  paraître  ce  livre  en  même  temps 
que  la  pièce.  Je  galope,  au  milieu  d'un  froid  de  dix- 
sept  degrés,  du  parc  Monceau  au  boulevard  Montpar- 
nasse et  à  rOdéon.  Les  acteurs  répètent  tous  les  jours, 
le  dimanche  compris,  et  je  ne  les  quitte  plus.  3°  Vous 
savez  que  nous  voulons  faire  à  Rouen  un  petit  monu- 
ment à  Bouilhet.  De  ce  côté-là,  encore,  j'ai  des  em- 
barras graves.  Il  me  semble  que  je  manie  son  cadavre 
tout  le  long  de  la  journée  !  jamais  plus  large  dégoût 
de  la  vie  ne  m'a  submergé.  Tant  que  je  suis  dans 
l'action,  je  m'y  livre  avec  furie  et  sans  la  moindre 
sensibilité.  Mais  j'ai  des  heures  a  dans  le  silence  du 
cabinet  »  qui  ne  sont  pas  drôles. 

Saint  Antoine  est  complètement  mis  de  côté.  A 
peine  si  je  peux,  de  temps  à  autre,  accrocher  ou  plu- 
tôt décrocher  une  heure  pour  relever  une  note.  J'ai 
beaucoup  travaillé  tout  cet  été  et  il  ne  me  reste  plus 
que  cinquante  à  soixante  pages  à  écrire.  Si  rien  d'ex- 
traordinaire n'arrive,  je  peux  avoir  tout  fini  au  mois 
de  juillet  prochain,  pas  avant,  car  mon  hiver  va  être, 
pour  moi,  complètement  perdu.  J'en  ai  lu  un  peu  à 
mon  vieux  Tourguenefî  qui  m'a  eu  l'air  enchanté.  Je 
dis  un  peu,  car  les  embarras  dramatiques  sont  surve- 
nus et  il  nous  a  été  impossible  de  nous  rejoindre  pour 
reprendre  la  lecture. 

L'horizon  politique  est,  quoiqu'on  dise,  au  calme. 
Des  bouleversements?  allons  donc  !  nous  n'avons  pas 
l'énergie  nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan,  il 
est  très  bien,  c'est-à-dire  dans  mes  idées.  Avez-vous 
lu  les  lettres  de  M™*  Sand  dans  le  Temps  ?  L'ami 
auquel  elles  sont  adressées  c'est  moi,  car  nous  avons 
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eu,  cet  été,  une  correspondance  politique.  Ce  que  je 
lui  disais  se  trouve  en  partie  dans  le  livre  de  Renan. 

Je  viens  ce  soir  de  corriger  la  première  épreuve  de 
Dernières  chansons;  quelques-unes  des  pièces  qui 
s'y   trouvent  m'ont  reporté  aux  soirées  de  la  Muse! 

Mardi  prochain,  savez-vous,  12  décembre,  votre 
ami  aura  cinquante  ans  !  Cette  simple  énonciation  dis- 
pense de  tout  commentaire. 

Il  me  semble  qu'on  vous  a  soignée  (ou  que  vous 
vous  êtes  soignée)  déplorablement  ?  Quels  ânes  que 
ces  bons  médecins!  Mais  est-ce  bien  sérieux,  irrévo- 
cable, défin  itif  ;  ne  reviendrez- vous  plus  à  Paris  ?  Quand 
nous  reverrons-nous? 

Dès  que  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  je  vous  écrirai 
plus  longuement.  Mais  vous,  vous  ne  devez  pas  avoir 
grand'chose  à  faire,  barbouillez  donc  du  papier  à  mon 
intention. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Nuit  de  mercredi.  Décembre  1871. 

Groiriez-vous  que  tout  le  monde  (Giraud,  Popelin,  la 
direction  de  l'Odéon  et  les  acteurs  d'icelui)  me  sou- 
tient que  sous  la  régence,  on  ne  portait  pas  de  poudre  ! 
J'ai  beau  vous  citer,  vous,  l'autorité  la  plus  compétente 
en  pareille  matière,  ça  n'y  fait  rien  !  Envoyez-moi 
donc  de  suite  de.s  preuves  sans  réplique. 

Il  me  semble  que  dans  le  tableau  de  Lancret  il  y  a 
delà  poudre? 

Je  suis  extra-ahuri  et  je  n'en  peux  plus. 

Ils  veulent  faire  passer  Aïssé  le  20  décembre  ! 
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A  Leconte  de  Lisle. 

Samedi  soir. 
Mon  cher  vieux. 

J'ai  reçu  hier  ton  hon  cadeau  —  et  j'irai  t'en  remer- 
cier un  de  ces  jours  —  avant  midi  ou  vers  cinq  heures, 
car  les  répétitions  d'Aïssé  et  l'impression  de  Dernières 
Chansons  me  prennent  toute  ma  journée. 

Quand  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  nous  nous  ar- 
rangerons pour  passer  une  longue  soirée  ensemble.  Il 
me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous 
dire  ! 

A  bientôt  donc  et  tout  à  toi. 

A  George  Sand. 

Dimanche,  1872. 

Enfin,  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  et  je  puis  vous 
écrire.  Mais  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dégoiser  que  je 
ne  m'y  reconnais  plus,  l"  Voire  petite  lettre  du  4  jan- 
vier, qui  m'est  arrivée  le  matin  même  de  la  première 
d'.lJssé,  m'a  touché  jusqu'aux  larmes,  chère  maître 
bien-aimé.  Il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  de  ces  délica- 
tesses. 

La  première  a  été  splendide,  et  puis,  c'est  tout.  Le 
lendemain,  salle  à  peu  près  vide.  La  presse  s'est  mon- 
trée, en  général,  stupide  et  ignoble.  On  m'a  accusé 
d'avoir  voulu  faire  une  réclame,  en  intercalant  une 
tirade  incendiaire  !  Je  passe  pour  un  rouge  {sic)  !  Vous 
[voyez  où  on  en  est  1 

8. 
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La  direction  de  l'Odéon  n'a  rien  fait  pour  la  pièce  ! 
Au  contraire.  Le  jour  de  la  première  c'est  moi_  qui  ai 
apporté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte!  Et  à  la  troisième  représentation,  je  conduisais 
les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont  fait 
annoncer  dans  les  journaux  la  reprise  de  Ruy  Dlas, 
etc.,  etc.  Ils  m'ont  forcé  à  étrangler  la  Baronne  tout 
comme  Ruy  Dlas  étranglera  Aïssé.  Bref,  l'héritier  de 
Bouilhet  gagnera  fort  peu  d'argent.  L'honneur  est 
sauf,  c'est  tout. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez  ce 
volume  en  même  temps  que  Aïssé  et  qu'une  lettre  de 
moi  au  Conseil  municipal  de  Rouen.  Cette  petite  élu- 
cubration  a  paru  tellement  violente  au  Nouvelliste  de 
Rouen  qu'il  n'a  pas  osé  l'imprimer  ;  mais  elle  paraîtra 
mercredi  dans  le  Temps,  puis,  à  Rouen,  en  bro- 
chure. 

Quelle  sotte  vie  j'ai  menée  depuis  deux  mois  et 
demi  !  Comment  n'en  suis-je  pas  crevé  !  Mes  plus  lon- 
gues nuits  n'ont  pas  dépassé  cinq  heures.  Que  de 
courses  !  que  de  lettres  !  et  quelles  colères  —  rentrées 
—  malheureusement  !  Enfin,  depuis  trois  jours,  je 
dors  tout  mon  soûl,  et  j'en  suis  abruti. 

J'ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi  Ca^ 
rotte.  On  n'imagine  pas  une  infection  pareille  !  C'est 
plus  bète  et  plus  vide  que  la  plus  mauvaise  des  féeries 
de  Clairville.  Le  public  a  été  absolument  de  mon  avis. 

Le  bon  Ofienbach  a  eu  un  re-four  à  l'Opéra-Go- 
raique  avec  Fantasio.  Arriverait-on  à  haïr  la  blague  ? 
Ce  serait  un  joli  progrès  dans  la  voie  du  bien  ! 

Tourgueneff  est  à  Paris  depuis  le  commencement  de 
décembre.  Chaque  semaine,  nous  prenons  un  rendez- 
vous  pour  lire  Saint  Antoine  et  dîner  ensemble.  Mais 
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il  survient  toujours  des  empêchements,  et  nous  ne  nous 
voyons  pas.  Je  suis  plus  que  jamais  harassé  par 
l'existence  et  dégoûté  de  tout,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  robuste.  Expliquez- 
moi  ça. 


A  madame  Roger  des  Genettes. 

Dimanche  soir.  Paris. 

Je  suis  content  que  la  préface  vous  ait  plu.  Demain 
vous  recevrez  un  autre  morceau  de  moi,  dans  un 
genre  différent.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  l'écrire  ?  Mais 
le  silence  eût  été  de  la  lâcheté  et  puis  tant  pis!  J'ai 
expectoré  ma  bile,  ça  me  soulage. 

Depuis  deux  mois  et  demi  j'ai  mené  une  vie  atroce. 
Mes  plus  longues  nuits  du  25  novembre  au  8  janvier 
ont  été  de  cinq  heures,  car  personne  ne  m'a  aidé  et 
ma  besogne  a  été  rude. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons  et  Aïssé.  J'ai  écrit 
une  lettre  au  Conseil  municipalde  Rouen,  et  j'ai  monté 
seul,  absolument  seul  Aïssé  !  A  la  troisième  représen- 
tation, c'est  encore  moi  qui  conduisais  les  figurants,  et 
le  jour  de  la  première,  j'ai  porté  de  mes  mains  les  ac- 
cessoires du  premier  acte.  C'est  vous  dire  quelle  jolie 
administration  c'est  que  l'Odéon.  Il  m'a  fallu  (pour 
qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  honteuse)  donner  des  ré- 
pétitions particulières  à  madame  Colombier  !  J'ai 
manqué  de  tuer  le  souffleur!  etc.,  etc.  Ah  !  c'était 
joli  !  et  pendant  huit  jours  j'ai  pataugé  dans  la  neige 
du  parc  Monceau  à  l'Odéon,  car  les  voitures  ne  mar- 
chaient pas.  J'étais  quelquefois  si  fatigué  que  rentré 
chez  moi  je  me  mettais  à  pleurer  comme  un  enfant. 
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Quand  j'avais  corrigé  mes  épreuves  à  minuit  je  com- 
mençais ma  vaste  correspondance.  Comment  n'en 
suis-je  pas  crevé.'  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Enfin  me 
voilà  quitte  et  avant-hier  j'ai  recommencé  mes  lectures 
à  la  bibliothèque.  Si  nul  embarras  ne  me  survient, 
j'espère  avoir  fini  Saint  Antoine  cet  élé. 

D'après  le  petit  aperçu  de  mes  occupations,  vous 
voyez,  chère  madame,  que  je  n'ai  guère  eu  le  temps 
de  vous  écrire.  Quant  à  vous  oublier,  est-ce  possible? 


A   Théophile  Gautier. 

Jeudi  soir. 

Je  m'aperçois,  cher  maître,  que  je  ne  t'ai  pas  invité 
pour  demain  vendredi. 

C'est  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  pu  aller  lundi 
chez  Magny,  mais  j'étais  malade  de  la  gorge. 

Donc,  viens  demain,  je  t'en  supplie,  lu  te  trouveras 
avec  des  amis.  Ne  rends  pas  vaine  la  course  de  mon 
portier  et  présente- toi  chez  moi  demain  à  six  heures  et 
demie. 

Au  même. 

Jeudi  matin. 
Cher  vieux  maître, 

J'ai  oublié,  hier,  de  te  dire  cette  phrase  :  «  Tu  serais 
bien  gentil  de  faire  un  article  sur  Dernières  Chan- 
sons. »  Je  n'avais  peut-être  pas  besoin  de  le  dire? 

Voilà.  Sur  ce,  je  t'embrasse. 
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A  George  Sand. 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières 
Chansons,  Aïssé,  et  ma  Lettre  au  Conseil  municipal 
de  Rouen,  qui  doit  paraître  demain  dans  le  Tem/>s 
avant  de  paraître  en  brochure. 

J'ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère  maître. 
C'est  que  j'ai  usé  de  votre  nom.  Je  vous  ai  compromis 
en  vous  citant  parmi  les  illustres  qui  ont  souscrit  pour 
le  monument  de  Bouilhet.  J'ai  trouvé  que  ça  faisait 
bien  dans  la  phrase.  Un  effet  de  style  étant  chose 
sacrée,  ne  me  démentez  pas. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  remis  à  mes  lectures  méta- 
physiques pour  Saint  Antoine.  Samedi  prochain,  j'en 
lis  cent  trente  pages,  tout  ce  qui  est  fait,  à  Tour- 
gueneff.  Que  n'êtes-vous  là  ! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


A  la  même. 

Chère  bon  maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article  sur 
Dernières  Chansons  ?  Cela  m'obligerait  beaucoup. 
Voilà. 

J'ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J'avais  la 
gorge  dans  un  état  affreux.  Mais  j'ai  beaucoup  dormi 
et  je  re-suis  à  flot.  J'ai  recommencé  mes  lectures  pour 
Saint  Antoine. 

Il  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prêter  à 
un  bel  article,  à  une  oraison  funèbre  de  la  poésie.  Elle 
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ne  périra  pas,  mais  l'éclipsé  sera  longue  et  nous  en- 
trons dans  ses  ténèbres. 

Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi  par 
un  petit  mot. 

A  la  même. 

Non  !  chère  maître  !  ce  n'est  pas  vrai.  Bouilhet  n'a 
jamais  blessé  les  bourgeois  de  Rouen  ;  personne 
n'était  plus  doux  envers  eux,  je  dis  même  plus  couard, 
pour  exprimer  toute  la  vérité.  Quant  à  moi,  je  m'en 
suis  écarté.  Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard  aujourd'hui  môme  dans  les 
«  Mémoires  du  Géant  »,  de  Nadar,  un  paragraphe  sur 
moi  et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême  exacti- 
tude. Puisque  vous  possédez  ce  livre-là,  voyez  vers  la 
page  100. 

Si  j'avais  gardé  le  silence,  on  m'aurait  accusé  d'être 
un  lâche.  J'ai  protesté  naïvement,  c'est-à-dire  brutale- 
ment. Et  j'ai  bien  fait. 

Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  commencer  l'attaque  ; 
mais  quand  on  riposte,  il  faut  tâcher  de  tuer  net  son 
ennemi.  Tel  est  mon  système.  La  franchise  fait  partie 
de  la  loyauté  ;  pourquoi  serait-elle  moins  entière  dans 
le  blâme  que  dans  l'éloge  ? 

Nous  périssons  par  l'indulgence,  par  la  clémence, 
par  la  vacherie  et  (j'en  reviens  à  mon  éternel  refrain) 
par  le  manque  de  justice  ! 

Je  n'ai  d'ailleurs  insulté  personne,  je  m'en  suis  tenu 
à  des  généralités,  —  quant  à  M.  Decorde,  mes  inten- 
tions sont  de  bonne  guerre;  —  mais  assez  parlé  de 
tout  cela  ! 

J'ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tourgueneft 


..J: 
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à  qui  j'ai  lu  les  115  pages  de  Saint  Antoine  qui  sont 
écrites.  Après  quoi,  je  lui  ai  lu  à  peu  près  la  moitié 
des  Dernières  Chansons.  Quel  auditeur  !  et  quel  cri- 
tique !  Il  m'a  ébloui  par  la  profondeur  et  la  netteté  de 
son  jugement.  Ah  !  si  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  juger 
les  livres  avaient  pu  l'entendre,  quelle  leçon  !  Rien  ne 
lui  échappe.  Au  bout  d'une  pièce  de  cent  vers,  il  se 
rappelle  une  épithète  faible  !  il  m'a  donné  pour  Saint 
Antoine  deux  ou  trois  conseils  de  détail  exquis. 

Vous  me  jugez  donc  bien  bête,  puisque  vous  croyez 
que  je  vais  vous  blâmera  propos  de  votre  abécédaire? 
J'ai  l'esprit  assez  philosophique  pour  savoir  qu'une 
pareille  chose  est  une  œuvre  très  sérieuse. 

La  méthode  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la 
critique,  puisqu'elle  donne  le  moyen  de  créer. 


A  Théophile  Gautier. 

Dimanche  soir. 

Il  m'est  impossible  d'aller  dîner  chez  toi  mercredi. 
Mais,  si  j'ai  compris  les  explications  de  mon  Mame- 
luck,  tu  viendras  jeudi.  Est-ce  convenu? 

En  cas  de  silence,  je  t'attends;  ne  me  réponds  pas 
et  viens. 

A  bientôt,  vieux  maître. 

Au  même. 

Jeudi  matin. 

Vieux  maître, 
Voici  une  petite  note  que  je  te  prie  de  considérer. 
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Si  tu  peux  dire  quelque  bien  des  peinlurlureurs  en 
question,  tu  obligeras  des  amis  à  moi. 
Je  t'embrasse. 


A  George  Sand. 


Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
chère  maître.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  je  ne 
sais  par  où  commencer.  Mais  comme  c'est  bête  de 
vivre  ainsi  séparés  quand  on  s'aime. 

Avez-vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne  vous  y 
verrai-je  plus?  Viendrez-vous  cet  été  à  Groisset  en- 
tendre Saint  Antoine  ? 

Moi  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon  temps, 
vu  l'étroilesse  de  ma  bourse,  est  calculé;  or,  j'ai  en- 
core pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de  recherches  à 
Paris.  Après  quoi  je  m'en  vais  avec  ma  mère;  nous 
sommes  en  quête  d'une  dame  de  compagnie.  Ce  n'est 
pas  facile  à  trouver.  Donc,  vers  Pâques,  je  serai  re- 
venu à  Groisset,  et  je  me  remettrai  à  la  copie.  Je  com- 
mence à  avoir  envie  d'écrire. 

Présentement  je  lis,  le  soir,  la  Critique  de  ta  raison 
pure,  de  Kant,  traduit  par  Barni  et  je  repasse  mon 
Spinoza.  Dans  la  journée  je  m'amuse  à  feuilleter  des 
belluaires  du  moyen  âge  ;  à  chercher  dans  les  «  au- 
teurs »  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  comme  ani- 
maux. Je  suis  au  milieu  des  monstres  fantastiques. 

Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au 
Muséum  rêvasser  devant  les  monstres  réels,  et  puis 
les  recherches  pour  le  bon  Saint  Antoine  seront  finies. 

Vous  m'avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre,  té- 
moigné des  inquiétudes  sur  ma  santé  ;  rassurez- vous! 
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Jamais  je  n'ai  été  plus  convaincu  qu'elle  était  robuste. 
La  vie  que  j'ai  menée  cet  hiver  était  faite  pour  tuer 
trois  rhinocéros,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  me 
porte  bien.  Il  faut  que  le  foui-reau  soit  solide,  car  la 
lame  est  bien  aiguisée  ;  mais  tout  se  convertit  en  tris- 
tesse !  L'action,  quelle  qu'elle  soit,  me  dégoûte  de 
l'existence  !  J'ai  mis  à  profit  vos  conseils,  je  me  suis 
distrait!  Mais  ça  m'amuse  médiocrement.  Décidément 
il  n'y  a  que  la  sacro-sainte  littérature  qui  m'intéresse. 

Ma  préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité  chez 
M"*  Colet  une  fureur  pindarique.  J'ai  reçu  d'elle  une 
lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me  représente  comme 
un  charlatan  qui  bat  de  la  grosse  caisse  sur  la  tombe 
de  son  ami,  un  pied-plat  qui  fait  des  turpitudes  devant 
.  la  critique,  après  avoir  «  adulé  Gésor  »  !  Triste  exem- 
ple des  passions,  comme  dirait  Prudhomme  ! 

A  propos  de  César,  je  ne  puis  croire,  quoi  qu'on 
dise,  à  son  retour  prochain.  Malgré  mon  pessimisme, 
nous  n'en  sommes  pas  là  !  Cependant,  si  on  consul- 
tait le  Dieu  appelé  suffrage  universel,  qui  sait?...  Ah  ! 
nous  sommes  bien  bas,  bien  bas  ! 

J'ai  vu  Ruy  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par  Sarah. 
Mélingue  est  un  égoutier  somnambule,  et  les  autres 
sont  aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo  s'élant  plaint  ami- 
calement de  n'avoir  pas  reçu  ma  visite,  j'ai  cru  devoir 
lui  en  faire  une  et  je  l'ai  trouvé...  charmant!  Je  ré- 
pèle le  mot,  pas  du  tout  grand  homme  !  pas  du  tout 
pontife!  Cette  découverte,  qui  m'a  fort  surpris,  m'a 
fait  grand  bien.  Car  j'ai  la  bosse  de  la  vénération  et 
j'aime  à  aimer  ce  que  j'admire.  Cela  est  une  allusion 
personnelle  à  vous,  chère  bon  maître. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  M'"'^  Viardot,  que  je  trouve 
une  nature  bien  curieuse.  C'est  Tourguenefî  qui  m'a 
amené  chez  elle. 

9 
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Embrassez  très  fort  vos  petites-filles  pour  moi,  et  à 
vous  mes  meilleures,  mes  plus  hautes  tendresses. 

A  la  même. 

Chère  maître, 

J'ai  reçu  les  dessins  fantastiques  qui  m'ont  diverti. 
Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond  caché  dans  le 
dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  l'ai  pas  découvert... 
Rêverie  ! 

Il  y  a  deux  très  jolis  monstres:  l-^  un  fœtus  en  forme 
de  ballon  et  à  quatre  pattes;  2°  une  tête  de  mort  em- 
manchée à  un  ver  intestinal. 

Nous  n'avons  pas  encore  découvert  une  dame  de 
compagnie.  Gela  me  paraît  difficile.  Il  nous  faudrait 
une  personne  pouvant  faire  la  lecture  et  qui  fût  très 
douce  ;  on  la  chargerait  aussi  de  tenir  un  peu  le  mé- 
nage. Cette  dame  n'aurait  pas  de  grands  soins  corpo- 
rels à  lui  donner,  puisque  ma  mère  garderait  sa 
femme  de  chambre. 

11  nous  faudrait  quelqu'un  d'aimable,  avant  tout,  et 
de  parfaitement  probe.  Les  principes  religieux  ne  sont 
pas  réclamés  !  Le  reste  est  laissé  à  votre  perspicacité, 
chère  maître!  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu'il  vieillit  étran- 
gement. 11  doit  être  très  malade,  d'une  maladie  de 
cœur,  sans  doute?  Encore  un  qui  s'apprête  à  me 
quitter. 

Non!  la  littérature  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde,  je  me  suis  mal  expliqué  (dans  ma  dernière 
lettre).  Je  vous  parlais  de  distractions  et  de  rien  de 
plus.  Je  ne  suis   pas   si   cuistre  que  de  préférer  des 


II 
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phrases  à  des  êtres.  Plus  je  vais,  plus  ma  sensibilité 
s'exaspère.  Mais  le  dessous  est  solide  et  la  machine 
continue.  Et  puis,  après  la  guerre  de  Prusse,  il  n'y  a 
plus  de  grand  embêtement  possible. 

Et  la  Critique  de  la  raison  pure  du  nommé  Kant 
traduit  par  Barni  est  une  lecture  plus  lourde  que  la 
Vie  parisienne  de  Marcelin  ;  n'importe  !  j'arriverai  à 
la  comprendre  ! 

J'ai  à  peu  près  fini  l'esquisse  de  la  dernière  partie 
de  Saint  Antoine.  J'ai  hâte  de  me  mettre  à  l'écrire. 
Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit.  Il  m'ennuie 
du  style  ! 

Et  de  vous,  encore  plus,  chère  bon  maître  !  Donnez- 
moi,  tout  de  suite,  des  nouvelles  de  Maurice  et  dites- 
moi  si  vous  pensez  que  la  dame  de  votre  connaissance 
puisse  nous  convenir. 

Et  là-dessus  je  vous  embrasse  tous  à  pleins  bras. 

Votre  vieux  troubadour  toujours  agité,  toujours 
HHHindigné  comme  saint  Polycarpe. 


A  la  même. 

Groisset. 

Me  voilà,  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu  gai  ; 
ma  mère  m'inquiète.  Sa  décadence  augmente  de  jour 
en  jour  et  presque  d'heure  en  heure.  Elle  a  voulu  re- 
venir chez  elle  bien  que  les  peintres  n'aient  pas  fini 
leur  ouvrage,  et  nous  sommes  très  mal  logés.  A  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  elle  aura  une  dame  de  com- 
pagnie qui  m'allégera  dans  mes  sottes  occupations  de 
ménage. 

J'ai  eu,  il  y  a  dix  jours,  une  violente  contestation 
avec  mon  éditeur. 
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C'était  à  l'occasion  de  Dernières  Chansons.  Savez- 
vous  ce  que  Aïssé  et  Dernières  chansons  auront  pro- 
duit à  l'héritier  de  Bouilhet?  Tout  compte  fait,  il  aura 
à  payer  quatre  cents  francs.  Je  vous  épargne  le  détail 
de  la  chose,  mais  c'est  ainsi.  Et  voilà  comme  la  vertu 
est  toujours  récompensée.  Si  elle  était  récompensée, 
elle  ne  serait  pas  la  vertu. 

N'importe,  cette  dernière  histoire  m'a  énervé  comme 
une  trop  forte  saignée.  Il  est  humiliant  de  voir  qu'on 
ne  réussit  pas,  et  quand  on  adonné  pour  rien  tout  son 
cœur,  son  esprit,  ses  nerfs,  ses  muscles  et  son  temps, 
on  retombe  à  plat,  écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir,  le  temps 
n'est  pas  doux. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire  gémir 
les  presses  d'ici  à  de  longues  années, uniquement  pour 
ne  pas  avoir  «  d'affaires  «,  pour  éviter  tout  rapport 
avec  les  imprimeurs,  les  éditeurs  et  les  journaux,  et 
surtout  pour  qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe  dans 
des  proportions  effrayantes.  Pourquoi  la  vue  d'un 
compte  me  met-elle  en  fureur?  Gela  touche  à  la  dé- 
mence. Aïssé  n'a  pas  fait  d'argent.  Dernière?  Chan- 
sons a  failli  me  faire  avoir  un  procès.  L'Histoire  de  la 
fontaine  n'est  pas  finie.  Je  suis  las,  profondément  las 
de  tout. 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint  Anloine.  Je 
vais  m'y  remettre  dans  une  huitaine,  quand  j'en  aurai 
fini  avec  Kantetavec  Hegel.  Ces  deux  grands  hommes 
contribuent  à  m'abrutir  et,  quand  je  sors  de  leur  com- 
pagnie, je  tombe  avec  voracité  sur  mon  vieux  et  trois 
fois  grand  Spinosa.  Quel  génie,  quelle  œuvre  que 
V  Ethique/ 
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Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Nuit  du  samedi  6  avril  1812. 
Cher  bon  ami, 

Nous  venons  de  perdre  notre  inère.  Elle  est  morte 
après  une  agonie  de  trente-trois  heures! 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  sommes  désolés. 
Achille,  Caroline  et  moi,  nous  vous  embrassons  bien 
tendrement.  Votre... 

A  Edmond  de  Goncourt. 

Mon  cher  vieux. 

Ma  mère  vient  de  mourir! 

Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  à  son  enterrement  ' 
Cela  renouvellerait  votre  douleur,  j'ai  assez  de  la 
mienne  ! 

Je  vous  embrasse. 

A  Ernest  Feydeau. 

Je  suis  trop  écrasé  et  trop  abruti  pour  t'écrira 
comme  il  conviendrait,  mon  cher  bonhomme.  Je  veux 
seulement  vous  remercier,  toi  et  M™*  Feydeau,  pour 
vos  bonnes  paroles. 

J'ai  abominablement  souffert  depuis  quinze  jours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir  et  il  m'est  im- 
possible de  faire  aucun  projet,  tant   que  nos  affaires 

9. 
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ne  seront  pas  terminées.  Ma  mère  a  légué  Groisset  à 
Caroline  et  provisoirement  je  vais  y  vivre. 

Quand  je  serai  un  peu  remis  de  mes  chagrins  et  de 
tous  mes  tracas,  je  t'écrirai  plus  longuement.  D'ici  là 
je  t'embrasse. 

A  George  Sand.  * 

Mardi,  16  avril  1872. 
Chère  bon  maître, 

J'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  première 
lettre  si  tendre  !  Mais  j'étais  trop  triste.  La  force 
physique  me  manquait. 

Aujourd'hui  enfin,  je  recommence  à  entendre  les 
oiseaux  chanter  et  à  voir  les  feuilles  verdir.  Le  soleil 
ne  m'irrite  plus,  ce  qui  est  un  bon  signe.  Si  je  pouvais 
reprendre  goût  au  travail,  je  serais  sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d'hier)  m'a  attendri 
jusqu'aux  larmes  1  Ktes-vous  bonne  !  Quel  excellent 
être  vous  faites  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent  présente- 
ment, merci.  Mais  si  j'en  avais  besoin,  c'est  bien  à 
vous  que  j'en  demanderais. 

Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condition 
que  j'y  garderais  mon  appartement.  Donc,  jusqu'à  la 
liquidation  complète  de  la  succession,  je  reste  ici. 
Avant  de  me  décider  sur  l'avenir,  il  faut  que  je  sache 
ce  que  j'aurai  pour  vivre,  après  quoi  nous  verrons. 

Aurai-je  la  force  de  vivre  absolument  tout  seul  dans 
la  solitude?  J'en  doute.  Je  deviens  vieux.  Caroline  ne 
peut  maintenant  habiter  ici.  Elle  a  déjà  deux  logis  et 
la  maison  de  Croisset  est  dispendieuse. 

Je  crois  que  j'abandonnerai  le  logement  de  Paris. 
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Rien  ne  m'appelle  plus  à  Paris.  Tous  mes  amis  sont 
morts,  et  le  dernier,  le  pauvre  Théo,  n'en  a  pas  pour 
longtemps  !  j'en  ai  peur  !  Ah  !  c'est  dur  de  refaire 
peau  neuve  à  cinquante  ans! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma 
pauvre  honne  femme  de  maman  était  l'être  que  j'ai  le 
plus  aimé  !  C'est  comme  si  on  m'avait  arraché  une 
partie  des  entrailles. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  avenir, 
mon  cher  ami.  Tant  que  mes  affaires  ne  seront  pas 
arrangées  (ce  qui  sera  long)  je  ne  sais  où  je  vivrai. 
Car  il  faut  savoir  d'abord  comment  je  vivrai. 

D'ici  à  longtemps  je  ne  ferai  pas  de  longues  stations 
à  Paris.  Au  mois  de  mai  cependant,  j'y  resterai  peut- 
être  pendant  une  semaine. 

Je  viens  de  passer  une  dure  semaine,  cher  vieux  ! 
—  la  semaine  de  l'inventaire!  C'est  sinistre.  Il  m'a 
semblé  que  ma  mère  se  re-mourait  et  que  nous  la 
voHons. 

Ce  que  vous  me  dites  du  pauvre  Théo  m'afflige  pro- 
fondément! Encore  un  !  Ah  !  comme  je  voudrais  re- 
prendre goût  au  travail  !  Mais  j'ai  la  tête  bien  vide  et 
tous  les  membres  endoloris  l  II  n'est  pas  facile  d'être 
philosophe! 

Je  vous  embrasse  à  plein  cœur,  mon  cher  vieux. 
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A  madame  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  15  mai  1872. 

Vous  avez  raison,  je  pense  à  vous  très  souvent,  plus 

que  jamais  et  profondément,  pourquoi? Je  suis 

comme  un  vieillard,  le  passé  m'envahit.  Je  roule  dans 
les  souvenirs  et  je  m'y  perds.  Mon  isolement  est 
absolu  et,  quand  je  n'ai  pas  beaucoup  de  chagrin,  j'ai 
beaucoup  d'ennuis.  Cela  me  change  !  Après  les 
larmes,  les  bâillements.  Gela  compose  un  petit  assorti- 
ment de  distractions,  fort  coquet. 

Je  fais  ce  que  je  peux  pour  sortir  de  là  ;  je  me  force 
au  travail  et  je  me  rudoie.  Mais  le  cœur  n'est  pas  à  la 
littérature.  Le  bon  Saint  Antoine  (que  j'ai  repris  et 
qui  sera  fini  vers  le  mois  d'août)  m'embête  comme  la 
vie  elle-même,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  J'aurais 
besoin  pour  le  finir  de  l'enthousiasme  que  j'avais  l'été 
dernier.  Mais,  depuis  lors,  il  m'est  survenu  de  fortes 
secousses  I  Que  je  suis  démoulé  1  mon  pauvre  bourri- 
chon  est  à  bas  ! 

Gomme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce  livre-là  pourtant. 
Gar  il  est  fait  pour  vous,  j'entends  pour  le  petit  nombre, 
pour  la  petite  horde  qui  s'éclaircit. 

En  quoi  le  séjour  de  Paris  est-il  contraire  à  votre 
traitement.  Xe  seriez-vous  pas  tout  aussi  bien  à  Paris 
que  dans  le  lointain  Villenauxe?  est-ce  que  tout  dé- 
placement vous  est  absolument  impossible?  Si  cela 
était,  j'irais  vous  voir,  je  ferais  ce  grand  sacrifice  de 
faire  une  chose  qui  me  serait  agréable. 

Mes  affaires  (les  assommantes  affaires  d'argent)  ne 
sont  pas  terminées  et  ne  peuvent  l'être  avant  longtemps. 
Ge  qu"il  y  a  de  sur  c'est  que  Croisset  sera  toujours 
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mon  refuge.  Je  n'ai  plus  grand'chose  qui  m'attire  à 
Paris  et  l'avenir  se  résume  pour  moi  en  une  main  de 
papier  blanc,  qu'il  faut  couvrir  de  noir  —  uniquement 
pour  ne  pas  crever  d'ennui  et  comme  on  a  un  tour 
dans  son  grenier  quand  on  habite  la  campagne  ! 

Oui,  j'ai  lu  «  l'Année  terrible  »  ;  il  y  a  du  très  beau. 
Mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  la  relire.  La  densité 
manque.  N'importe  !  quelle  mâchoire  il  vous  a  encore 
ce  vieux  lion-là.  Il  sait  haïr,  ce  qui  est  une  vertu, 
laquelle  manque  à  mon  amie  George  Sand.  Mais  quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  un  discernement  plus  fin  de 
la  vérité.  Vous  ai-je  dit  que  je  l'avais  vu  cet  hiver, 
plusieurs  fois,  et  que  j'ai  même  dîné  chez  lui  ?  Je  l'ai 
trouvé  un  bonhomme  simplement  exquis,  et  pas  du 
tout  comme  on  se  le  figure,  bien  entendu. 

A  quoi  pouvez-vous  passer  votre  temps?  Écrivez- 
moi  ;  il  me  semble  que  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire  ? 


A  Théophile  Gautier. 

19  mai  1872. 
Cher  vieux  maître, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  de  cartes, 
à  propos  du  mariage  d'Estelle.  Mais  jamais  je  n'ai 
pensé  à  toi  comme  depuis  huit  jours.  Il  me  semble 
que  tu  vas  t'ennuyer  affreusement.  Et  je  t'embrasse. 

J'espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  Tâche 
d'être  plus  gai  que  moi. 
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A  madame  Maurice  Schlèsinger. 

Croisset.  Nuit  de  mardi,  27  mai  1872. 

Comment  !  vous  !  vous  !  —  Un  soupçon  sur  votre 
vieil  ami?  —  Gomment  pouvez-vous  supposer  qu'il 
vous  oublie,  dans  un  moment  surtout  où  il  a  le  cœur 
si  remué  ! 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  je  ?2'ew  ai  pas  eu 
la  force.  Voilà  mon  excuse.  J'aurais  dû  répondre  à 
voire  première  lettre,  c'est  vrai,  mais  j'étais  si  fati- 
gué!... 

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu'au  20  juin,  je  compte 
y  être  vers  cette  époque,  nous  nous  verrons  un  peu. 

Plus  ma  vie  s'avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais 
rentrer  dans  une  complète  solitude.  Je  fais  des  vœux 
pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s'il  était  le  mien 
—  et  je  vous  embrasse  l'un  et  l'autre  —  mais  vous 
un  peu  davantage  —  ma  toujours  aimée. 


A  mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie. 

Croisset,  5  juin  1872. 

Vous  m'annoncez  une  mort  qui  vous  désole.  Je 
croyais  vous  en  avoir  appris  une  autre,  celle  de  ma 
mère!  J'avais  moi-même  écrit  votre  adresse  sur  le 
billet  de  faire-part.  Il  ne  vous  est  donc  pas  parvenu? 

Que  vous  dirai-je,  chère  correspondante?  vous  avez 
passé  par  là  et  vous  savez  ce  qu'on  souffre.  Pour  nous 
autres.,  vieux  célibataires,  c'est  plus  dur  que  pour 
d'autres. 
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Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul.  Depuis 
trois  ans,  tous  mes  amis  intimes  sont  morts.  Je  n'ai 
plus  personne  à  qui  parler. 

Dans  quelques  jours  je  verrai  madame  Sand  que  je 
n'ai  vue  depuis  l'hiver  de  1870.  Nous  causerons  de 
vous. 

Au  milieu  de  mes  chagrins,  j'achève  mon  Saint 
Antoine.  C'est  l'œuvre  de  toute  ma  vie,  puisque  la  pre- 
mière idée  m'en  est  venue  en  1845  à  Gênes,  devant  un 
tableau  de  Breughel,  et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai 
cessé  d'y  songer  et  de  faire  des  lectures  afiérenles. 

Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et  des 
journaux  que  je  ne  publierai  pas  maintenant.  J'atten- 
drai des  jours  meilleurs  ;  s'ils  n'arrivent  jamais,  j'en 
suis  consolé  d'avance.  Il  faut  faire  de  l'art  pour  soi  et 
non  pour  le  public.  Sans  ma  mère  et  sans  mon  pauvre 
Bouilhet,  je  n'aurais  pas  fait  imprimer  Madame  Bo- 
vary. Je  suis,  en  cela,  aussi  peu  homme  de  lettres  que 
possible. 

Que  lisez- vous?  A  quoi  occupez-vous  votre  esprit? 
Nous  devons  travailler.  Malgré  tout,  c'est  le  seul 
moyen  de  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Le  stoïcisme 
est  de  l'hygiène. 

A  George  Sand. 

1S72. 

Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner,  chère 
maître  1  Mais  toutes  mes  heures,  maintenant,  tantôt  et 
toujours. 

Je  comptais  m'en  aller  vers  Paris  à  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine,  le  14  ou  le  16.  Y  serez-vous  encore'' 
Sinon,  j'avancerai  mon  départ. 
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Mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vinssiez 
ici.  Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans  visites  ni 
importuns!  Plus  que' jamais,  j'aimerais  à  vous  avoir 
maintenant  dans  mon  pauvre  Croisset. 

Il  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer  sans 
débrider  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis  je  vous 
lirais  Saint  Antoine,  auquel  il  ne  manque  plus  qu'une 
quinzaine  de  pages  pour  être  fini.  Cependant  ne  venez 
pas  si  votre  coqueluche  continue.  J'aurais  peur  que 
l'humidité  ne  vous  fît  du  mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m'a  invité  à  «  honorer  de  ma 
présence  »  l'inauguration  de  la  statue  de  Ronsard,  qui 
aura  lieu  le  23  de  ce  mois;  j'irai.  Et  je  voudrais  même 
y  prononcer  un  discours  qui  serait  une  protestation 
contre  le  Panmuflisme  moderne.  Le  prétexte  est  bon. 
Mais  pour  écrire  congrûment  un  vrai  morceau,  la  vi- 
gousse  et  l'alacrité  me  manquent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  vieux  troubadour  qui 
vous  embrasse. 


A  la  même. 

Bagnères-de-Luchon,  12  juillet. 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maître,  et 
pas  plus  gai  qu'à  Croisset,  un  peu  moins  même,  car  je 
suis  très  désœuvré.  On  fait  tant  de  bruit  dans  la  mai- 
son que  nous  habitons,  qu'il  est  impossible  d'y  tra- 
vailler. La  vue  des  bourgeois  qui  nous  entourent  m'est 
d'ailleurs  insupportable.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
voyages.  Le  moindre  dérangement  m'incommode. 
Votre  vieux  troubadour  est  bien  vieux,  décidément! 
Le  docteur  Lambron,  le  médecin  de  céans,  attribue 
ma  susceptibilité  nerveuse  à  l'abus  du  tabac.  Par  doci- 
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lité,  je  vais  fumer  moins  ;  mais  je  doule  fort  que  ma 
sagesse  me  guérisse  1 

Je  viens  de  lire  Pickwick  de  Dickens.  Connaissez- 
vous  cela?  Il  y  a  des  parties  superbes;  mais  quelle 
composition  défectueuse  !  Tous  les  écrivains  anglais 
en  sont  là  ;  Walter  Scott  excepté,  ils  manquent  de 
plan.  Gela  est  insupportable  pour  nous  autres  latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé,  à  ce  qu'il  parait. 
Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l'Odéon,  à  commencer 
par  vous,  chère  maître,  se  repentiront  de  l'appui 
qu  ils  lui  ont  donné.  Quant  à  moi,  qui,  Dieu  merci, 
n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  cet  établissement,  je 
m'en  bats  l'œil. 

Comme  je  vais  commencer  "un  bouquin  qui  exigera 
de  moi  de  grandes  lectures,  et  que  je  ne  veux  pas  me 
ruiner  en  livres,  connaissez-vous  à  Paris  un  libraire 
quelconque  qui  pourrait  me  louer  tous  les  livres  que  je 
lui  désignerais? 

Que  faites-vous  maintenant?  Nous  nous  sommes 
peu  et  mal  vus  la  dernière  fois. 

Cette  lettre  eststupide.  Mais  on  fait  tant  de  bruit  au- 
dessus  de  ma  tête  que  je  ne  l'ai  pas  libre  (la  tête). 

Au  milieu  de  mon  ahurissement,  je  vous  embrasse, 
ainsi  que  les  vôtres.  Votre  vieille  ganache  qui  vous 
aime. 

A  la  baronne  J.  Cloquet. 

Bagnèi'es-de-Luchoii  (Haute-Garonne). 

Ma  chère  baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m'est  parvenue 
qu'hier  après  un  long  détour,  et  je  m'empresse  d'y 
répondre. 

10 
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Merci  d'abord  pour  votre  cordiale  invitation  ;  certai- 
nement j'irai  vous  faire  une  visite  à  Saint-Germain,  si 
vous. y  êtes  encore  vers  la  fin  ou  le  milieu  de  sep- 
tembre. Voilà  déjà  près  dun  mois  que  je  suis  ici  avec 
ma  nièce  Caroline.  Elle  avait  besoin  des  eaux,  et  son 
mari  ne  pouvant  l'accompagner,  c'est  moi  qui  fais 
l'office  de  cavalier  ou  de  duègne.  Elle  me  charge  de  la 
rappeler  à  votre  souvenir  ainsi  qu'à  celui  de  votre 
«  cher  Jules  ».  Je  pense  à  lui  extrêmement,  car  je  ma 
souviens  des  vacances  de  l'année  1840  ! 

Tout  ce  que  je  revois  me  remet  en  mémoire  sa  com- 
pagnie et  sa  personne. 

Le  temps  est  très  chaud  —  nous  sortons  fort  peu,  et 
nous  ne  sommes  pas,  ma  compagne  et  moi,  d'une 
gaîlé  excessive.  Pour  fuir  l'oisiveté,  je  tâche  de  tra- 
vailler —  mais  je  n'ai  pas  de  cœur  au  travail.  Il  me 
faudra  du  temps  pour  me  remettre  de  tous  les  deuils 
que  j'ai  subis  depuis  trois  ans  ! 

Adieu,  chère  madame  ;  embrassez  pour  moi  le  bon 
M.  Gloquet,  et  croyez  à  la  sincérité  de  mon  attache- 
ment. 

Votre  très  humble  et  dévoué. 


A  George  Sand. 


Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître  !  Dans  un  mois 
et  même  avant  un  mois  je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n'être  pas  trop  pressée  à  Paris, 
afin  que  nous  ayons  le  temps  de  causer.  Ce  qui  serait 
bien  gentil,  ce  serait  de  revenir  ici  avec  moi  passer 
quelques  jours.  Xous  serions  plus  tranquilles  que  là- 
bas  ;  «  ma  pauvre  vieille  w  vous  aimait  beaucoup.    Il 
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me  serait  doux  de  vous  voir  chez  elle,  quand  il  y  a 
encore  peu  de  temps  qu'elle  en  est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l'existence  n'est 
tolérable  que  si  on  oublie  sa  misérable  personne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j'aurai 
pour  vivre.  Car  toute  la  fortune  qui  nous  revient  est 
en  bien-fonds,  et  pour  faire  le  partage  il  va  falloir 
vendre  tout. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  garderai  mon  appartement 
de  Croisset.  Ce  sera  mon  refuge,  et  peut-être  même 
mon  unique  habitation.  Paris  ne  m'attire  plus  guère. 
Dans  quelque  temps,  je  n'y  aurai  plus  d'amis.  L'être 
humain  (y  compris  l'éternel  féminin)  m'amuse  de 
moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très  malade  1 
Il  se  meurt  d'ennui  et  de  misère!  Personne  ne  parle 
plus  sa  langue  !  Nous  sommes  ainsi  quelques  fossiles 
qui  subsistent  égarés  dans  un  monde  nouveau  ! 


A  M"*  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  lundi  19  août. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  à  Ba- 
gnères-de-Luchon,  et  je  suis  revenu  ici  avant-hier. 
Voilà  la  cause  de  mon  retard  épistolaire.  Maintenant 
causons.  Et  d'abord,  chère  madame,  ou  plutôt  chère 
amie,  vous  avez  raison  de  croire  que  je  ne  vous  oubUe 
pas  !  Je  songe  à  vous  profondément  et  avec  une  inten- 
sité indicible.  N'êtes-vous  pas  liée  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  mon  passé?  Votre  souvenir  n'amène  à 
ma  pensée  que  des  choses  charmantes. 

Puisque  vous  devez  aller  à  Paris  cet  hiver,  faites- 
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moi  savoir  ce  voyage-là  un  peu  d'avance  et  je  me  ren 
drai  près  de  vous  tout  de  suite  !  Nous  en  aurons  à  nous 
dire  !    et  je  vous    lirai  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
l'époque  immémoriale  où  nous  nous  sommes  quittés  ! 

Je  suis  si  dégoûté  de  tout  que  je  ne  veux  pas  main- 
tenant publier.  A  quoi  bon  ?  pourquoi  ?  Je  vais  com- 
mencer un  livre  qui  va  m'occuper  pendant  plusieurs 
années.  Quand  il  sera  fini,  si  les  temps  sont  plus  pros- 
pères, je  le  ferai  paraître  en  même  temps  que  Saint 
Antoine.  C'est  l'histoire  de  ces  deux  bonshommes  qui 
copient  une  espèce  d'encyclopédie  critique  en  farce. 
Vous  devez  en  avoir  une  idée  ?  Pour  cela  il  va  me 
falloir  étudier  beaucoup  de  choses  que  j'ignore  :  la 
chimie,  la  médecine,  l'agriculture.  Je  suis  maintenant 
dans  la  médecine.  Mais  il  faut  être  fou  et  triplement 
frénétique  pour  entreprendre  un  pareil  bouquin  !  Tant 
pis,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Et  fût-il  un  chef-d'œuvre  (et 
surtout  si  c'est  un  chef-d'œuvre)  il  n'aura  pas  le  succès 
de  VHomme  femme.  Ah  !  moi  aussi  je  savoure  ces  in- 
fections, c'est  à  vous  dégoûter  de  l'adultère.  Quels 
plats  lieux  communs,  quelle  crasse  ignorance  !  Et 
Girardin  qui  ouvre  le  bec  ;  et  M"'  ***  habituée  à 
ouvrir  autre  chose  et  qui  fait  sa  partie  dans  le  con- 
cert. Rien  ne  me  semble  plus  comique  que  tous  ces 
cocus  faisant  dorer  leurs  cornes  et  les  exhibant  aux 
populations.  Mais  pardon  !  il  me  semble  que  mon  lan- 
gage devient  grossier. 

Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont  engueulé 
M.  Thiers  ?  Je  trouve  ça  très  comique  et  j'envie  ces 
messieurs,  je  voudrais  être  dans  leur  peau.  Ils  doivent 
être  bien  gais,  ce  sont  peut-être  de  simples  idiots  ? 
Autre  face  du  problème. 

Pendant  que  j'étais  à  Luchon  (où  je  faisais  le  métier 
de  duègne  vis-à-vis  de  ma  nièce,  son  mari  n'ayant  pu 
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l'y  conduire)  j'ai  lu  devinez  quoi  ?  Du  Pigault-Lebrun 
et  du  Paul  de  Kock.  Ces  lectures  m'ont  plongé  dans 
une  atroce  mélancolie  !  Qu'est-ce  que  la  gloire  litté- 
raire !  M.  de  Voltaire  avait  raison,  la  vie  est  une 
froide  plaisanterie  !  trop  froide  et  pas  assez  plaisante! 
J'en  ai,  quant  à  moi,  plein  le  dos,  révérence  parler. 

Mon  pauvre  Théo  est  au  plus  bas.  Encore  un  ! 

Adieu,  bon  courage,  tant  que  vous  le  pourrez.  C'est 
gentil  de  ra'avoir  donné  l'espérance  de  vous  voir  cet 
hiver.  Ne  me  trompez  pas,  hein  !  Et  d'ici  là  de  temps  à 
autre  des  lettres. 

A  George  Sand. 

Croisset,  jeudi. 
Chère  maître, 

Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  àLuchon,  il  y 
a  un  mois,  vous  me  disiez  que  vousfaisiez  vos  paquets, 
et  puis  c'est  tout.  Plus  de  nouvelles  !  «  Je  me  suis 
laissé  conter  »,  comme  dirait  ce  bon  Brantôme,  que 
vous  étiez  à  Cabourg  !  Quand  en  revenez-vous  ?  Où 
irez-vous  ensuite  ?  A  Paris  ou  à  Nohant  ?  Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du  l"*"  au 
20  ou  25  septembre  il  faut  que  je  vagabonde  un  peu 
pour  mes  affaires.  Je  passerai  par  Paris.  Donc,  écri- 
vez-moi rue  Murillo. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  i°  pour  vous  voir  ; 
2°  puis  pour  vous  lire  Saint  Antoine,  puis  pour  vous 
parler  d'un  autre  livre  plus  important,  etc.,  etc.,  et 
pour  causer  de  mille  autres  choses  longuement  seul  à 
seul. 


10. 
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A  la  même. 

Chère  maître, 

Cruchard  aurait  dû  vous  remercier  plus  vite  pour 
l'envoi  de  votre  deriiier  volume;  mais  le  révérend  tra- 
vaille comme  18,000  nègres,  voilà  son  excuse.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  lu  Impressions  et  Souvenirs. 
J'en  connais  une  partie  pour  l'avoir  lu  dans  «  le 
Temps  »  (un  calembour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m'a 
frappé  :  l°le  premier  fragment;  2°  le  second  où  il  y  a 
une  page  charmante  et  juste  sur  l'impératrice.  Comme 
c'est  vrai  ce  que  vous  dites  sur  le  prolétaire!  Espé- 
rons que  son  règne  passera,  comme  celui  des  bour- 
geois, et  pour  les  mêmes  causes,  en  punition  de  la 
même  bêlise  et  d'un  égoïsme  pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m'est  connue,  puisqu'elle 
m'était  adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif;  deux 
pages  curieuses  sur  ce  qu'il  pensait  du  père  Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur  la 
ponctuation.  C'est-à-dire  que  j'ai  là-dessus  l'exagéra- 
tion qui  vous  choque;  et  je  ne  manque,  bien  entendu, 
de  bonnes  raisons  pour  la  défendre. 

J'allume  le  fagot,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m'a 
charmé. 

Dans  les  Idées  d'un  mailre  rVécole,  j'admire  votre 
esprit  pédagogique,  chère  maître,  il  y  a  de  bien  jolies 
phrases  d'abécédaire. 

Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre 
Bouilhet  ! 

J'adore  votre  Pierre  Bonin.  J'en  ai  connu  de  son 
espèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées  à  Tour- 
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gueneff ,  c'est  l'occasion  de  vous  demander  :  Avez- vous 
lu  V Abandonnée?  Moi,  je  trouve  cela  simplement  su- 
blime. Ce  ScjHhe  est  un  immense  bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  aussi 
haute.  Tant  s'en  faut  !  Je  bûche  et  surbûche  le  Sexe 
faible.  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier  acte.  Il  est 
vrai  que  mes  journées  sont  longues.  J'en  ai  fait  une, 
la  semaine  dernière,  de  dix-huit  heures,  et  Gruchard 
est  frais  comme  une  jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal 
de  tête.  Bref,  je  crois  que  je  serai  débarrassé  de  ce  tra- 
vail-là dans  trois  semaines.  Ensuite,  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Ce  serait  drôle,  si  la  bizarrerie  de  Garvalho  était 
couronnée  de  succès  1 

J'ai  peur  que  Maurice  n'ait  perdu  sa  dinde  truSée, 
car  j'ai  envie  de  remplacer  les  trois  vertus  théologales 
par  la  face  du  Christ  qui  apparaît  dans  le  soleil. 
Qu'en  dites-vous?  Quand  cette  correction  sera  faite  et 
que  j'aurai  renforcé  le  massacre  à  Alexandrie  et  cla- 
rifié le  symbolisme  des  bêtes  fantastiques,  Saint  An- 
toine sera  irrévocablement  fini,  et  je  me  mettrai  âmes 
deux  bonshommes  laissés  de  côté  pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que  celle  qui  con- 
vient à  la  scène  !  Les  ellipses,  les  suspensions,  les  in- 
terrogations et  les  répétitions  doivent  être  prodiguées 
si  l'on  veut  qu'il  y  ait  du  mouvement,  et  tout  cela  en 
soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l'œil,  mais  je 
crois  faire  maintenant  quelque  chose  de  très  rapide  et 
facile  à  jouer.  Nous  verrons. 

Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les  vôtres 
pour  moi. 

Votre  vieille  bedoUe  Gruchard,  ami  de  Chalumeau. 

Notez  ce  nom-là.  C'est  une   histoire  gigantesque, 
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mais  qui  demande  qu'on  se  piète  pour  la  raconter  con- 
venablement. 


A  M""  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  mercredi. 

Il  me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  dois  une  lettre, 
chère  Madame?  Nous  n'en  sommes  pas,  Dieu  merci, 
à  y  regarder  de  si  près,  n'est-ce  pas  ?  N'importe,  je 
crois  n'avoir  pas  répondu  à  votre  dernière  et  il  m'en- 
nuie de  ne  pas  entendre  parler  de  vous.  C'est  vous 
dire  que  j'espère  très  prochainement  recevoir  une 
épitre  démesurée. 

Depuis  mon  retour  j'ai  travaillé  d'une  façon  telle- 
ment gigantesque  que  j'ai  écrit  la  valeur  d*à  peu  près 
trois  actes  et  le  sexe  faible  est  complètement  terminé. 
J'attends  Garvalho  pour  lui  en  faire  la  lecture  dans 
quatre  ou  cinq  jours.  Si  ses  prévisions  se  réalisaient 
ce  serait  drôle  !  Entre  nous,  je  n'attache  pas  une 
grande  importance  à  cette  œuvre.  Je  la  juge  «  con- 
venable »  mais  rien  de  plus,  et  je  ne  souhaite  son 
succès  que  pour  deux  raisons  :  1"  gagner  quelques 
mille  francs  ;  2°  contrarier  plusieurs  imbéciles. 

Ce  qui  serait  gentil  (si  la  chose  doit  réussir)  ce  se- 
rait que  vous  fussiez  là,  à  la  première.  Depuis  que 
j'en  ai  fini  avec  les  exercices  théâtraux,  j'ai  recallé 
la  fin  de  Saint  Antoine  et  je  me  suis  remis  à  mes  im- 
menses lectures  pour  mon  roman.  Je  lis  maintenant 
l'estliétique  du  sieur  Lévesque,  professeur  au  Collège 
de  France  1  Quel  crétin  !  Brave  homme  du  reste  et 
plein  des  meilleures  intentions.  Mais  qu'ils  sont  drôles 
les  universitaires,  du  moment  qu'ils  se  mêlent  de  l'Art. 

Je  viens  d'expédier  immédiatement  ['Antéchrist  de 
Renan.  Lisez  cela,    c'est  un  beau  livre  à  part  quel- 
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ques  taches  de  style,  mais  il  ne  faut  pas  être  pédant. 
Pour  le  Saint  Antoine  je  n'y  ferai  plus  rien  du 
tout.  J'en  ai  assez  !  et  il  est  temps  que  je  ne  m'en 
mêle  plus,  car  je  iiâterais  l'ensemble.  La  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde.  Résignons-nous. 

J'ai  été  à  Rouen  pour  voir  le  général,  sans  le  ren- 
contrer. Je  le  suppose  fort  occupé  par  la  politique 
qui,  Dieu  merci,  ne  m'occupe  plus.  Mon  sac  aux  co- 
lères est-il  vide?  Je  ne  le  crois  pas,  cependant.  Mais, 
je  sens,  comme  la  France  elle-même,  le  besoin  d'être 
tranquille  et  de  m'occuper  de  «  mes  affaires  ». 

C'est  pour  ne  pas  les  négliger  et  par  le  désir  ver- 
tueux de  ne  pas  perdre  une  journée  que  je  me  suis 
privé  aujourd'hui  d'une  grande  distraction.  Il  s'agis- 
sait d'aller  voir  aux  assises  le  vicaire  d'Harfleur,  lequel 
est  prévenu  d'attentat  aux  mœurs  sur  des  néophytes  ! 
Il  y  a  des  détails  drôles  et  ça  se  plaide  à  huis-clos. 
Mais  j'ai  tant  de  pitié  pour  les  pauvres  diables  que  je 
ne  veux  pas  infliger  à  celui-là  la  vue  d'un  spectateur 
désintéressé.  Les  gens  qui  vont  aux  exécutions  capi- 
tales participent  à  l'action  du  bourreau.  Et  puis  s'il 
fallait  se  déranger  pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
à  voir,  on  ne  resterait  pas  assis  une  minute  dans  une 
existence  d'un  siècle. 

Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu'à 
Groisset?  J'ai  supprimé  le  feu  depuis  trois  jours  seu- 
lement. 

A  la  baronne  Lepic. 

De  mon  ermitage,  le  U  de  septembre  (mois  appelé 
Uoédromion  parles  Grecs). 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire,  et, 
me  recueillant  dans  le  silence  du  cabinet,  je  vais  me 
permettre 
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0  belle  Dame  ! 

de  brûler  à  vos  genoux  quelques  grains  d'un  pur  en- 
cens. 

Je  me  disais  :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle 
Athènes  avec  des  nourrissons  de  Mars!  ils  ont  les 
cuisses  serrées  dans  un  brillant  azur  et  moi  je  suis 
couvert  d'habits  rustiques  !  un  glaive  reluit  à  leur 
flanc  ;  je  ne  puis  montrer  que  des  plumes  !  —  des  pa- 
naches ornent  leur  tête;  à  peine  si  j'ai  des  cheveux!... 

Car  les  soins,  l'étude,  m'ont  ravi  cette  couronne  de 
la  jeunesse,  cette  forêt  qu'épile  sur  nos  fronts  la  main 
du  temps  destructeur. 

C'est  ainsi,  ô  belle  dame  que  la  jalousie  la  plus  noire 
se  tordait  dans  mon  sein  ! 

Mais  votre  missive,  grâces  aux  dieux,  m'est  arrivée 
tantôt  comme  une  brise  rafraîchissante,  comme  un 
véritable  dictame! 

Que  n*ai-je  la  certitude,  au  moins,  de  vous  voir  pro- 
chainement établie  au  milieu  de  nos  guérets,  fixée  sur 
nos  bords!  La  rigueur  des  autans  qui  s'approchent 
serait  adoucie  par  votre  présence. 

Quant  à  l'horizon  politique,  vos  inquiétudes,  peut- 
être,  dépassent-elles  la  mesure?  Il  faut  espérer  que 
notre  grand  historien  national  va  clore,  pour  un  mo- 
ment, l'ère  des  révolutions!  Puissions-nous  voir  les 
portes  du  temple  de  Janus  à  jamais  fermées  !  tel  est 
le  souhait  de  mon  cœur,  ami  des  arts  et  d'une  douce 
gaité. 

Ah  !  si  tous  les  mortels,  fuyant  la  pompe  des  cours 
et  les  agitations  du  Forum,  écoutaient  la  simple  voix 
de  la  nature,  il  n'y  aurait  ici-bas  que  concorde,  danses 
de  bergères,  entrelacements  sous  les  feuillages  !  d'un 
côté...  de  l'autre...  ici...  là!  Mais  je  m'emporte! 
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Madame  votre  mère  se  livre  toujours  aux  occupa- 
tions de  Thalie  ?  très  bien  !  et  elle  se  propose  d'aflron- 
ter  la  publicité  dans  la  maison  de  Molière?  Je  com- 
prends ça  1  mais  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  (dans 
l'intérêt  de  son  élucubration  dramatique),  que  je  por- 
tasse moi-même  ce  fruit  de  sa  muse  à  la  propre  per- 
sonne du  directeur  de  cet  établissement.  Donc,  sitôt 
que  je  serai  arrivé  dans  la  capitale,  procéder  à  ma 
toilette,  appeler  mon  serviteur,  lui  commander  d'aller 
me  quérir  un  char  banal  sur  la  place  publique,  monter 
dans  ce  véhicule,  traverser  toutes  les  rues,  arriver  au 
Théâtre-Français  et  finir  par  trouver  notre  homme, 
tout  cela  sera  pour  moi  l'affaire  d'un  moment  ! 

En  me  déclarant,  madame,  votre  esclave  indigne, 
je  dépose 

Prud'homme. 

Nota:  Un  panache  impossible. 


A  Ernest  Feydeau. 

Nuit  de  lundi. 

Non,  mon  cher  et  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade. Si  je  n'ai  pas  été  à  l'enterrement  de  notre  Théo, 
c'est  par  la  faute  de  Catulle  qui,  au  lieu  de  m'envoyer 
son  télégramme  par  télégraphe,  l'a  mis  dans  une  lettre 
que  j'ai  reçue  trente-six  heures  après  l'enterrement. 
Gomme  on  escamote  à  Paris  cette  cérémonie,  j"ai  cru 
qu'elle  avait  lieu  le  jeudi  et  non  le  vendredi.  Voilà 
pourquoi  je  suis  resté. 

Ah!  celui-là,  je  ne  le  plains  pas,  au  contraire,  je 
l'envie  profondément.  Que  ne  suis-je  à  pourrir   à   sa 
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place!  Pour  l'agrément  qu'on  a  dans  ce  bas  monde 
(bas  est  le  mot  exact),  autant  en  f...  son  camp  le  plus 
vite  possible. 

Le  4  septembre  a  inauguré  un  état  de  choses  qui  ne 
nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop.  On  nous 
hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai.  Donc,  bonsoir  ! 

Mais  avant  de  crever,  ou  plutôt  en  attendant  une 
crevaison,  je  désire  «  vuider  »  le  fiel  dont  je  suis  plein. 
Donc  je  prépare  mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et 
amer,  je  t'en  réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo  !  c'est  de  cela  qu'il  est 
mort!  (du  dégoût  de  l'infection  moderne!)  C'était  un 
grand  lettré  et  un  grand  poète.  Oui,  monsieur,  et  plus 
fort  que  le  jeune  Alfred  de  Musset!  n'eût-il  écrit  que 
le  Trou  du  Serpent.  Mais  c'était  un  auteur  parfaite- 
ment inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien  ! 

Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu'à  lui  et  je  me  sens  à  la 
fois  écrasé  et  enragé.  —  Adieu,  bon  courage.  Je  t'em- 
brasse très  fortement. 


A  M"'"  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  samedi  5  octobre  1872, 

Oh!  non!  je  vous  en  prie,  retardez  voire  séjour  à 
Paris  d'une  quinzaine,  parce  que  je  ne  pourrai  m'ab- 
senter  d'ici  dans  la  seconde  moitié  de  novembre.  Il  me 
sera  impossible  d'être  à  Paris  avant  le  1"  décembre. 
Qui  vous  presse  de  retourner  dans  l'affreux  Viile- 
nauxe?  Quel  sacerdoce  vous  réclame?  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  J'ai  des  masses 
de  choses  à  vous  dire,  ce  n'est  pas  plusieurs  heures 
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que  j'espère  VOUS  consacrer,  mais  plusieurs  très  longues 
visites  que  je  compte  vous  faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière  et 
vaillante,  ou  plutôt  stoïque,  chose  rare  par  ce  temps 
d'avachissement  universel.  Vous  n'êtes  pas  comme 
les  autres,  vous  !  (Phrase  de  drame,  mais  appréciation 
juste.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  perdu  au  phy- 
sique, mais  le  moral  est  toujours  splendide,  je  vous  en 
réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce  que 
je  médite  une  chose  où  ]' exhalerai  ma  colère.  Oui,  je 
me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'étouffe.  Je  vomirai 
sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent, 
dussé-je  m'en  casser  la  poitrine;  ce  sera  large  et  vio- 
lent. Je  ne  peux  pas  dans  une  lettre  vous  exposer  le 
plan  d'un  pareil  bouquin ,  mais  je  vous  le  lirai  quand 
je  vous  aurai  lu  Saint  Antoine.  Car  je  vous  promets 
de  vous  hurler  ma  dernière  élucubration.  Si  vous  ne 
pouvez  monter  toutes  mes  marches,  pauvre  chère  ma- 
lade, vous  me  donnerez  asile  chez  vous,  et  là,  portes 
closes,  nous  nous  livrerons  à  une  littérature  féroce, 
comme  deux  fossiles  que  nous  sommes.  L'expression 
n'est  pas  polie  envers  une  dame,  mais  vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire. 

En  attendant  ce  jour-là,  qui  sera  pour  moi  un  grand 
jour,  je  me  livre  à  l'Histoire  des  Théories  médicales 
et  à  la  lecture  des  Traités  d'Éducation;  mais  assez 
parlé  de  m.oi  !  Causons  un  peu  du  P.  Hyacinthe.  C'est 
folichon!  chagrin  pour  les  bonnes  âmes,  réjouissance 
pour  les  libres  penseurs!  farce!  farce!  Le  pauvre 
homme!  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  prépare!  et  on 
accuse  les  prêtres  d'entendre  leurs  intérêts  !  Cet  hymen 
doit  plonger  notre  amie  Plessy  dans  un  océan  de  rêve- 
ries. Le  bruit  court  que  Mgr  Bauer  va,  de  même, 
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convoler!  Saprelolte,  serait-ce  possible!  Pour  lui  ^ 
c'est  le  port  des  bottes  qui  l'aura  entraîné  à  cette 
extravagance,  car  il  portait  des  bottes  pendant  le 
siège.  Pourquoi  le  pantalon  mis  dans  les  bottes  a-l-il 
un  rapport  fatal  avec  le  débordement  de  l'esprit? 
Quelle  peut  être  l'influence  du  cuir  sur  le  cerveau? 
Problème. 

Que  dites- vous  des  pèlerins  de  Lourdes  et  de  ceux 
qui  les  insultent?  0  pauvre,  pauvre  humanité! 

On  m'a  donné  un  chien,  un  lévrier.  Je  me  promène 
avec  lui  en  regardant  les  effets  du  soleil  sur  les  feuilles 
qui  jaunissent,  en  songeant  à  mes  futurs  livres  et  en 
ruminant  le  passé,  car  je  suis  maintenant  un  vieux. 
L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêves  et  les  jours  d'au- 
trefois commencent  à  osciller  doucement  dans  une 
vapeur  lumineuse.  Sur  ce  fond-là ,  quelques  figures 
aimées  se  détachent,  de  chers  fantômes  me  tendent  les 
bras.  Mauvaise  songerie  et  qu'il  faut  repousser,  bien 
qu'elle  soit  délectable. 

Adieu,  non  !  au  revoir,  à  bientôt. 


A  George  Sand. 

Nuit  de  lundi...  octobre  1872. 

Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j'avais  un 
redoublement  de  chagrin,  et  vous  m'avez  écrit  une 
■bonne  lettre  bien  tendre,  merci  ;  je  vous  embrasse 
plus  fortement  encore  que  d  habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m'a  na- 
vré. C'est  le  dernier  de  mes  amis  intimes  qui  s'en  va. 
Il  clôt  la  liste.  Qui  verrai-je  maintenant  quand  j'irai  à 
Paris?  Avec  qui  causer  de  ce  qui  m'intéresse?  Je  con- 


_____ 
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nais  des  penseurs  (du  moins  des  gens  qu'on  appelle 
ainsi),  mais  un  artiste,  où  est-il  ? 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  de  la  «  charognerie 
moderne  ».  C'était  son  mot,  et  il  me  l'a  répété  cet 
hiver  plusieurs  fois  :  «  Je  crève  de  la  Commune,  etc.  » 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses  où 
les  gens  comme  lui  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  le 
monde.  Il  ne  faut  pas  demander  des  pommes  aux 
orangers.  Les  ouvriers  de  luxe  sont  inutiles  dans  une 
société  où  la  plèbe  domine.  Comme  je  le  regrette!  Lui 
et  Bouilhet  me  manquent  absolument,  et  rien  ne  peut 
les  remplacer.  Il  était  si  bon  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on 
dise,  si  simple.  On  reconnaîtra  plus  lard  (si  jamais  on 
revient  à  s'occuper  de  littérature)  que  c'était  un  grand 
poète.  En  attendant,  c'est  un  auteur  absolument 
inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien. 

Il  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans  sa 
jeunesse,  celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la  haine  du 
voyou  dans  son  âge  mûr,  cette  dernière  l'a  taé.  Il  est 
mort  de  colère  rentrée,  et  par  la  rage  de  ne  pouvoir 
dire  ce  qu'il  pensait.  Il -a  été  opprimé  par  Girardin, 
par  Fould,  par  Dalioz  et  par  la  première  République. 
Je  vous  dis  cela  parce  que  j'ai  vu  des  choses  abomi- 
nables et  que  je  suis  le  seul  homme,  peut-être,  auquel 
il  ait  fait  des  confidences  entières.  Il  lui  manquait  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie  pour  soi  comme 
pour  les  autres  :  le  caractère.  Avoir  manqué  l'Acadé- 
mie a  été  pour  lui  un  effroyable  chagrin.  Quelle  fai- 
blesse! et  comme  il  faut  peu  s'estimer!  La  recherche 
d'un  honneur  quelconque  me  semble,  d'ailleurs,  un 
acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute  de 
Catulle  Mendès,  qui  m'a  envoyé  un  télégramme  trop 
tard.  Il  y  avait  foule.  Un  tas  de  gredins  et  de  farceurs 
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sont  venus  là  pour  se  faire  de  la  réclame,  comme  d'ha- 
bitude, et  aujourd'hui  lundi,  jour  du  feuilleton  théâtral, 
il  doit  y  avoir  des  morceau.v  dans  les  feuilles,  ça  fera 
de  la  copie.  En  résumé,  je  ne  le  plains  pas,  ;e  l'en- 
vie. Car,  franchement,  la  vie  n'est  pas  drôle. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais  bien 
la  tranquillité.  C'est  pourquoi  je  m'écarte  de  ce  qui 
m'irrite.  Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi  maintenant 
une  grosse  affaire.  Sit()t  que  j'agite  la  vase,  la  lie  re- 
monte et  trouble  tout.  Le  moindre  dialogue  avec  qui 
que  ce  soit  m'exaspère,  parce  que  je  trouve  tout  le 
monde  idiot.  Mon  sentiment  de  la  justice  est  conti- 
nuellement révolté.  On  ne  parle  que  de  politique,  et  de 
quelle  façon!  Où  y  a-t-il  une  apparence  d'idée?  A  quoi 
se  raccrocher?  Pour  quelle  cause  se  passionner? 

Je  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre  d'égoïsme. 
Mon  moi  s'éparpille  tellement  dans  les  livres  que  je 
passe  des  journées  entières  sans  le  sentir.  J'ai  de  mau- 
vais moments,  il  est  vrai,  mais  je  me  remonte  par  cette 
réflexion  :  «  Personne,  au  moins,  ne  m'embête.  »  Après 
quoi  je  me  retrouve  d'aplomb.  Enfin,  il  me  semble  que 
je  marche  dans  ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans 
le  vrai? 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier  comme 
vous  me  le  conseillez,  c'est  un  horizon  que  je  trouve 
fantastique.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  c'est 
comme  ça.  Expliquez  le  problème.  I^être  féminin  n'a 
jamais  été  emboîté  dans  mon  existence;  et  puis,  je  ne 
suis  pas  assez  riche,  et  puis,  et  puis...  je  suis  trop 
vieux...  et  puis  trop  propre  pour  infliger  à  perpétuité 
ma  personne  à  une  autre.  Il  y  a  en  moi  un  fonds  d'ec- 
clésiastique qu'on  ne  connaît  pas.  Nous  causerons  de 
tout  cela  bien  mieux  de  vive  voix  que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre,  mais  à 
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Paris  on  est  dérangé  par  les  autres.  Je  vous  souhaite 
trois  cents  représentations  pour  Mademoiselle  de  la 
Quintinie.  Mais  vous  aurez  bien  des  embêtements  avec 
rOdéon.  C'est  une  boutique  où  j'ai  rudement  souffert 
l'hiver  dernier.  Toutes  les  fois  que  je  me  suis  livré  à 
l'action,  il  m'en  a  cuit.  Donc,  assez!  assez!  «  Cache  ta 
vie»,  maxime  d'Epictète.  Toute  mon  ambition  main- 
tenant est  de  fuir  les  embêtements,  et  je  suis  certain 
par  là  de  n'en  pas  causer  aux  autres,  ce  qui  est  beau- 
coup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  lis  de  la  méde- 
cine, de  la  métaphysique,  de  la  politique,  de  tout.  Car 
j'ai  entrepris  un  ouvrage  de  grande  envergure,  et  qui 
va  me  demander  bien  du  temps,  perspective  qui  me 
plaît. 

Depuis  un  mois,  j'attends  Tourgueneff  de  semaine 
en  semaine.  La  goutte  le  retient  toujours. 


A  Mme  Maurice  Schlésinger. 

Croisset,  samedi  s  octobre  1872. 

Ma  vieille  amie,  ma  vieille  tendresse, 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture  sans  être  remué  ! 
Aussi,  ce  malin  j'ai  déchiré  avidement  l'enveloppe  de 
votre  lettre. 

Je  croyais  qu'elle  m'annonçait  votre  visite.  Hélas  ! 
non.  Ce  sera  pour  quand?  Pour  l'année  prochaine  ? 
—  J'aimerais  tant  à  vous  recevoir  chez  moi,  à  vous 
faire  coucher  dans  la  chambre  de  ma  mère. 

Ce  n'était  pas  pour  ma  santé  que  j'ai  été  à  Luchon  , 
mais  pour  celle  de  ma  nièce,  son  mari  étant  retenu  à 
Dieppe  par  ses  affaires.  J'en  suis  revenu  au  commen- 

11. 
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cément  d'août.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  septembre  à 
Paris.  J  y  retournerai  une  quinzaine  au  commence- 
ment de  décembre  pour  faire  faire  le  buste  de  ma 
mère,  puis  je  reviendrai  ici  le  plus  longtemps  pos- 
sible. C'est  dans  la  solitude  que  je  me  trouve  le  mieux. 
Paris  n'est  plus  Paris,  tous  mes  amis  sont  morts; 
ceux  qui  restent  comptent  peu  !  ou  bien  sont  tellement 
changés  que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins, 
rien  ne  m'agace,  rien  ne  m'afflige  directement. 

L'esprit  public  me  dégoûte  tellement  que  je  m'en 
écarte.  Je  continue  à  écrire,  mais  je  ne  veux  plus  pu- 
blier, jusqu'à  des  temps  meilleurs  du  moins.  On  m'a 
donné  un  chien,  je  me  promène  avec  lui  en  regardant 
l'effet  du  soleil  sur  les  feuilles  qui  jaunissent  —  et 
comme  un  vieux,  je  rêve  sur  le  passé  —  car  je  suis  un 
vieux.  L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêves,  mais  les 
jours  d'autrefois  se  représentent  comme  baignés  dans 
une  vapeur  d'or —  sur  ce  fond  lumineux  où  de  chers 
fantômes  me  tendent  les  bras,  la  figure  qui  se  dé- 
tache le  plus  splendidement  c^est  la  vôtre  !  —  Oui,  la 
vôtre.  —  0  pauvre  Trouville  ! 

C'est  à  moi,  dans  nos  partages,  que  Deauville  est 
échu  —  mais  il  me  faut  le  vendre  pour  me  faire  des 
rentes. 

Gomment  va  votre  fils?  — Est-il  heureux?  Ecrivons- 
nous  de  temps  à  autre  —  ne  serait-ce  qu'un  mot  — 
pour  savoir  que  nous  vivons  encore. 

Adieu  et  toujours  à  vous. 
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A  M="'=  Gustave  de  Maupassant. 

Croisset,  30  octobre  1872. 
Ma  chère  Laure, 

Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10,  car  je 
suis  maintenant  surchargé  de  besogne  ;  le  temps  me 
manque  pour  causer  avec  toi  d'une  manière  conve- 
nable. 

Il  me  sera  impossible  d'aller  te  faire  une  visite  à 
Etretat  avant  le  printemps  prochain  et  je  regrette  bien 
que  tu  ne  me  donnes  pas  l'exemple  en  venant  ici  à 
Croisset. 

Ton  fils  a  raison  de  m'aimer,  car  j'éprouve  pour  lui 
une  véritable  amitié.  Il  est  spirituel,  lettré,  charmant, 
et  puis,  c'est  ton  fils,  c'est  le  neveu  de  mon  pauvre 
Alfred. 

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse  por- 
tera en  lêle  le  nom  de  ton  frère,  car  dans  ma  pensée. 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  a  toujours  été  dédiée  «à 
Alfred  Le  Poittevin  -».  Je  lui  avais  parlé  de  ce  livre  six 
mois  avant  sa  mort  !  J"en  ai  fini  avec  cette  oeuvre  qui 
m'a  occupé  à  diverses  reprises  pendant  vingt-cinq 
ans  !  et  à  défaut  de  lui  j'aurais  voulu  t'en  lire  le  ma- 
nuscrit à  toi,  ma  chère  Laure.  Du  reste  je  ne  sais  pas 
quand  je  le  publierai.  Les  temps  ne  sont  point  pro- 
pices. 

Adieu,  ma  chère  et  vieille  amie.  Excuse  mon  laco- 
nisme et  crois-moi  toujours  tout  à  toi. 
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A  George  Sand. 

Lundi  soir,  11  heures. 

Le  facteur,  tantôt,  à  cinq  heures,  m'a  apporté  vos 
deux  volumes.  Je  vais  commencer  Nanon  tout  de 
suite,  car  j'en  suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  troubadour  (qui  de- 
vient un  sot  animal,  franchement),  mais  j'espère  me 
remettre.  J'ai  passé,  plusieurs  fois,  par  des  périodes 
sombres  et  j'en  suis  sorti.  Tout  s'use,  l'ennui  comme 
le  reste. 

Je  m'étais  mal  expliqué  :  je  n'ai  pas  dit  que  je  mé- 
prisais «  le  sentiment  féminin  ».  Mais  que  la  femme, 
matériellement  parlant,  n'avait  jamais  été  dans  mes 
habitudes,  ce  qui  est  tout  différent.  J'ai  aimé  plus  que 
personne,  phrase  présomptueuse  qui  signifie  «  tout 
comme  un  autre  »,  et  peut-être  même  plus  que  le  pre- 
ptjier  venu.  Toutes  les  tendresses  me  sont  connues, 
«  les  orages  du  cœur  »  m'ont  «  versé  leur  pluie  ». 
Et  puis  le  hasard,  la  force  des  choses  fait  que  la  soli- 
tude s'est  peu  à  peu  agrandie  autour  de  moi,  et  main- 
tenant je  suis  seul,  absolument  seul. 

Je  n'ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une  femme 
à  moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  six  mois  de  l'an- 
née :  il  m'est  donc  impossible  de  changer  d'existence. 

Gomment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint  An- 
toine était  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier?  Ce  que 
je  rêve,  pour  le  moment,  est  une  chose  plus  considé- 
rable, et  qui  aura  la  prétention  d'être  comique.  Ce 
serait  trop  long  à  vous  expliquer,  avec  la  plume.  Nous 
en  causerons  face  à  face. 
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Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous  avec  ses 
meilleures  tendresses. 

Votre  vieux 

Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe. 

Connaissez-vous,  dans  l'histoire  universelle,  en  y 
comprenant  celle  des  Botocudos,  quelque  chose  de  plus 
bête  que  la  droite  de  l'Assemblée  nationale  ?  Ces 
messieurs  qui  ne  veulent  pas  du  simple  et  vain  mot 
République,  qui  trouvent  Thiers  trop  avancé  !  !  ! 
0  profondeur  !  problème,  rêverie  ! 


A  la  même. 

Chère  maître. 

Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec  vous. 
J'avais  fini  Nanon  à  quatre  heures  du  matin  et  Francia 
à  trois  heures  de  l'après-midi.  Tout  cela  me  danse  en- 
core dans  la  tête.  Je  vais  tâcher  de  recueillir  mes  idées 
pour  vous  parler  de  ces  deux  excellents  livres.  Ils 
m'ont  fait  du  bien.  Merci  donc,  chère  bon  maître.  Oui, 
c'a  été  comme  une  large  bouffée  d'air  et,  après  avoir 
été  attendri,  je  me  sens  ranimé. 

Dans  Nanon  j'ai  d'abord  été  charmé  par  le  style, 
par  mille  choses  simples  et  fortes  qui  sont  comprises 
dans  la  trame  de  l'œuvre  et  qui  la  constituent  telles 
que  celle-ci  :  «  Gomme  la  somme  me  parut  énorme,  la 
bête  me  sembla  belle.  »  Et  puis  je  n'ai  plus  fait  atten- 
tion à  rien,  j'ai  été  empoigné  comme  le  plus  vulgaire 
des  lecteurs.  (Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  vul- 
gaire puisse  admirer  autant  que  moi.)  La  vie  des 
moines,  les  premières  relations  d'Emilien  et  de  Nanon  ^ 
la  peur  que  causent  les  brigands  et  l'incarcération  du 
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P.  Fructueux  qui  pouvait  être  poncive  et  qui  ne  l'est 
nullement.  Quelle  page  que  la  page  113!  et  comme 
c'était  difficile  de  rester  dans  la  mesure  !  «  A  partir  de 
ce  jour,  je  sentis  du  bonheur  dans  tout  et  comme  une 
joie  d'être  au  monde  :  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise.  On  vou- 
drait partager  la  vie  de  ces  trois  braves  gens. 

Je  trouve  que  l'intérêt  baisse  un  peu  quand  Nanon 
se  met  en  tète  de  devenir  riche  ?  Elle  devient  trop 
forte,  trop  intelligente!  Je  n'aime  pas  non  plus  l'épi- 
sode des  voleurs.  La  rentrée  d'Émilien  avec  son  bras 
amputé  m'a  re-ému  et  j'ai  versé  un  pleur  sur  la  der- 
nière page,  au  portrait  de  la  marquise  de  Franqueville, 
vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Emilien  me 
semble  bien  fort  en  philosophie  politique?   A   cette 
époque-là,  y  avait-il  des  gens  voyant  d'aussi  haut  que 
lui?  Même  objection  pour  le  prieur,  que  je  trouve  ail- 
leurs   charmant,    au  milieu   du    livre    surtout.   Mais 
comme  tout  cela  est  bien  amené,  entraîné,  entraînant, 
charmant  !  Quel  être  vous  faites  !  !  1  quelle  puissance  ! 
Je  vous  donne,  sur  les  deux  joues,  deux  bécots   de 
nourrice  et  je  passe  à  Francia!  Autre  style,  mais  non 
moins  bon.  Et  d'abord  j'admire  énormément  votre  Do- 
dore.  Voilà  la    première  fois   qu'on  fait  un  gamin  de 
Paris  vrai  ;  il  n'est  ni  trop  généreux,  ni  trop  crapule, 
ni  trop  vaudevilliste.  Le  dialogue  avec  sa  sœur,  quand 
il  consent  à  ce  quelle  devienne  une  femme  entretenue, 
est  un  joli  tour  de  force.  Votre  M™^  de  Thièvre  avec 
son  cachemire,  qu'elle  fait  jouer  sur  sesgrassesépaules, 
est-elle  assez  Restauration!  Et  l'oncle  qui  veut  souffler 
au  neveu  sa  griselte!  Et  Antoine,  le  bon  gros  ferblan- 
tier si  poli  au  théâtre  !  Le  Russe  est  un  simple,  un 
homme  naturel,  ce  qui  n'est  pas  facile  à  faire. 


..L_ 
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Quand  j'ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poignard  dans 
le  cœur,  j'ai  d'abord  froncé  le  sourcil,  craignant  que 
ce  fût  une  vengeance  classique,  qui  dénaturât  le  char  - 
mant  caractère  de  cette  bonne  fîUe?  Mais  pas  du  tout  1 
Je  me  trompais,  cet  assassinat  inconscient  complète 
votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre-là,  c'est  qu'il  est  très 
spirituel  et  très  juste.  On  est  en  plein  dans  l'époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette  double 
lecture.  Elle  m'a  détendu.  Tout  n'est  donc  pas  mort  I 
Il  y  a  encore  du  beau  et  du  bon  dans  le  monde. 


Au  docteur  Jules  Cloquet. 

Croisset,  15  novembre. 

Cher  monsieur  Cloquet, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  service  suivant  :  il  s'a- 
git de  l'élection  de  Berthelot  à  l'Académie  des 
Sciences.  Si  vous  n'avez  pas  promis  votre  voix  à 
quelqu'un,  je  vous  la  demande  pour  lui  comme  un 
service  personnel.  C'est  un  homme  des  plus  forts  et 
un  très  brave  homme  que  j'aime  beaucoup.  En  l'obli- 
geant, vous  m'obligerez  infiniment. 

Gomme  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  cher  bon  ami!  Cet  été  j'ai  été  chez  vous  deux  fois 
sans  vous  rencontrer;  à  mon  troisième  voyage,  toutes 
vos  fenêtres  étaient  closes.  Comment  allez-vous? 
Comment  va  madame  Cloquet  ?  Moi,  je  ne  suis  pas 
des  plus  gais;  ma  santé  reste  bonne,  mais  je  tourne 
au  noir. 

J'espère  vous  voir  au  commencement  du  mois  pro- 
chain. En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  embrasse  et 
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VOUS  prie  de  présenter  mes  respects  affectueux  à  ma- 
dame Cloquet. 

Votre  dévoué. 


A  Ernest  Feydeau. 


Mercredi  soir. 

Je  n'en  sais  rien,  mon  bon.  Peut-êlre  au  commen- 
cementde  décembre  irai-je  passer  à  Paris  quinze  jours 
pour  revenir  ici  jusqu'au  commencement  de  février. 
Peut-êlre  ne  partirai-je  de  Croissetqu'à  cette  époque? 
Cela  dépendra  de  mes  affaires.  Du  reste  cette  grave 
question  sera  décidée  d'ici  à  une  dizaine  de  jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi  à 
Olivier  de  Gourgot,  un  ami  de  son  fils  qui  connaît  à 
fond  toute  la  partie  bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  renseignements 
auprès  de  ses  sœurs  et  d'Arsène  Houssaye. 

Il  y  a  une  étude  de  Sainte-Beuve.  Mais  tu  la  connais, 
sans  doute. 

Fais  bien  sentir  qu'il  a  été  exploité  et  tyrannisé  dans 
tous  les  journaux  où  il  a  écrit;  Girardin,  Turgan  et 
Dalloz  ont  été  des  tortionnaires  pour  notre  pauvre 
vieux,  que  nous  pleurons.  Moi,  je  ne  me  console  pas 
de  sa  perte!  Depuis  que  je  sais  que  je  ne  le  verrai  plus, 
j'ai  un  redoublement  d'amertume  qui  me  submerge. 

Un  homme  de  génie,  un  poète  qui  n'a  pas  de  rentes 
et  qui  n'est  d'aucun  parti  pohtique  étant  donné,  il  est 
forcé  pour  vivre  d'écrire  dans  les  journaux  ;  or  voilà 
ce  qui  lui  arrive.  C'est  là,  selon  moi,  le  sens  dans 
lequel  tu  dois  faire  ton  étude.  Quand  on  écrit  la  bio- 
graphie d'un  ami,  on  doit  la  faire  au  point  de  vue  de 
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sa  vengeance.  Je  finirais  par  un  petit  remerciement 
à  l'adresse  du  sieur  Vacquerie. 

Soigne  cela.  Ne  te  presse  pas.  Sois  grave  et  impi- 
toyable. 

J'espère  te  voir  bientôt.  En  attendant  je  t'embrasse. 

A  George  Sand. 

Mercredi. 
Chère  maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière  lettre  : 
«  L'éditeur  aurait  du  goût  si  le  public  en  avait....  ou 
si  le  public  le  forçait  à  en  avoir.  »  Mais  c'est  deman- 
der l'impossible.  Ils  ont  des  idées  littéraires,  croyez- 
le  bien,  ainsi  que  MM.  les  directeurs  de  théâtre.  Les 
uns  et  les  autres  prétendent  .s'y  connaître,  et  leur  es- 
thétique se  mêlant  à  leur  mercantilisme,  ça  fait  un 
joli  résultat. 

D'après  les  éditeurs,  votre  dernier  livre  est  toujours 
inférieur  au  précédent  !  que  je  sois  pendu  si  ça  n"est 
pas  vrai  !  Pourquoi  Lévy  admire-t-il  bien  plus  Pon- 
sard  et  Octave  Feuillet  que  le  père  Dumas  et  vous  ? 
Lévy  est  académique.  Je  lui  ai  fait  gagner  plus  d'ar- 
gent que  Cuvillier-Fleury,  n'est-cepas?  Eh  bien,  faites 
un  parallèle  entre  nous  deux,  et  vous  verrez  comme 
vous  serez  reçue.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  n'a 
pas  voulu  vendre  de  Dernières  Chansons  plus  de 
1,200  exemplaires,  et  les  800  qui  restent  sont  dans  le 
grenier  à  foin  de  ma  nièce,  rue  de  Clichy  !  C'est  très 
étroit  de  ma  part,  j'en  conviens;  mais  j'avoue  que  ce 
procédé  m'a  simplement  enragé.  Il  me  semble  que  ma 
prose  pouvait  être  plus  respectée  par  un  homme  à 
qui  j'ai  fait  gagner  quelques  sous. 

12 
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Gomme  je  ne  veux  plus  reparler  au  dit  Michel,  c'est 
mon  neveu  qui  va  me  remplacer  pour  liquider  ma 
position.  Je  vais  lui  payer  l'impression  de  Dernières 
Chansons,  et  puis  je  me  débarrasserai  de  toute  relation 
avec  lui. 

Pourquoi  publier,  par  l'abominable  temps  qui  court? 
Est-ce  pour  gagner  de  l'argent?  Quelle  dérision! 
Gomme  si  l'argent  était  la  récompense  du  travail  !  et 
pouvait  l'être  1  Gela  sera  quand  on  aura  détruit  la  spé- 
culation :  d'ici  là,  non  !  Et  puis  comment  mesurer  le 
travail,  comment  estimer  l'effort?  Reste  donc  la  va- 
leur commerciale  de  l'œuvre.  Il  faudrait  pour  cela 
supprimer  tout  intermédiaire  entre  le  producteur  et 
l'acheteur,  et  quand  même,  celle  question  en  soi  est 
insoluble.  Car  j'écris  (je  parle  d'un  auteur  qui  se  res- 
pecte) non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour 
tous  les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant  que 
la  langue  vivra.  Ma  marchandise  ne  peut  donc  être 
consommée  maintenant,  car  elle  n'est  pas  faite  exclu- 
sivement pour  mes  contemporains.  Mon  service  reste 
donc  indéfini  et,  par  conséquent,  impayable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  compris, 
applaudi  ?  Mais  vous-même,  vous,  grand  George  Saiid, 
vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l'admiration 
ou  de  la  sympathie,  mais  l'apparence  d'un  peu  d'atlen- 
tion  pour  les  œuvres  d'art  ?  Quel  est  le  critique  qui 
lise  le  livre  dont  il  ait  à  rendre  compte  ? 

Dans  dix  ans  on  ne  saura  peut-être  plus  faire  une 
paire  de  souliers,  tant  on  devient  effroyablement  stu- 
pide  !  Tout  cela  est  pour  vous  dire  que  jusqu'à  des 
temps  meilleurs  (auxquels  je  ne  crois  pas)  je  garde 
Saint  Antoine  dans  un  bas  d'armoire. 

Si  je  le   fais  paraître,  j'aime  mieux  que  ce  soit  en 
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même  temps  qu'un  autre  livre  tout  différent.  J'en  tra- 
vaille un  maintenant  qui  pourra  lui  faire  pendant. 
Conclusion  :  le  plus  sage  est  de  se  tenir  tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  ne  va-t-il  pas  trouver  le  géné- 
ral Ladmirault,  Jules  Simon,  Thiers?  Il  me  semble 
que  celte  démarche  le  regarde.  Quelle  belle  chose 
que  la  censure  !  Rassurons-nous,  elle  existera  tou- 
jours, parce  qu'elle  a  toujours  existé  !  Notre  ami 
Alexandre  Dumas  fils,  pour  Jaire  un  agréable  para- 
doxe, n'a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits  dans  la  préface 
de  la  Dame  aux  Camélias  ? 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste  !  J'imagine 
que  nous  reverrons  prochainement  des  choses  abo- 
minables, grâce  à  l'entêtement  inepte  de  la  droite.  Les 
bons  Normands,  qui  sont  les  gens  les  plus  conserva- 
teurs du  monde, inclinentversla  gauchef?'ès  fortement. 

Si  l'on  consultait  maintenant  la  bourgeoisie,  elle 
ferait  le  père  Thiers  roi  de  France.  Thiers  ôté,  elle  se 
jetterait  dans  les  bras  de  Gambetta  et  j'ai  peur  qu'elle 
ne  s'y  jette  bientôt! 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain  j'au- 
rai 51  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de  février, 
j'irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant  de  rentrer  au 
parc  Monceau;  je  me  le  promets. 

La  princesse  m'a  écrit  pour  me  demander  si  vous 
étiez  à  Nohant.  Elle  veut  vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire  .Vanor?, 
en  est  ravie.  Ce  qui  l'a  frappée,  c'est  la  «  jeunesse  » 
du  livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai.  C'est  un  bou- 
quin, ainsi  que  Francia  qui,  bien  que  plus  simple, 
est  peut-être  encore  plus  réussi,  plus  irréprochable 
comme  œuvre.  ' 

J'ai  lu,  cette  semaine,   l'Illustre  docteur  Matheus, 
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d'Erckmann-Ghalrian.  Est-ce  assez  pignouf!  Voilà 
deux  cocos  qui  ont  l'àme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  troubadour 
vous  embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console  pas  de 
cette  perte. 


A  la  même. 

Chère  bon  maître, 

Ne  vous  inquiétez  pas  deLôvy!  et  n'en  parlons  plus. 
11  n'est  pas  digne  d'occuper  notre  pensée  une  minute. 
Il  m'a  profondément  blessé  dans  un  endroit  sensible, 
le  souvenir  de  mon  pauvre  Bouilhet!  Cela  est  irrépa- 
rable. Je  ne  suis  pas  chrétien,  et  l'hypocrisie  du  par- 
don m'est  impossible.  Je  n'ai  qu'à  ne  plus  le  fréquen- 
ter. Voilà  tout.  Je  désire  même  ne  jamais  le  revoir. 
Amen. 

Ne  prenez  pas  au  sérieux  les  exagérations  de  mon 
ire.  N'allez  pas  croire  que  je  compte  «  sur  la  postérité 
pour  me  venger  de  l'indifférence  de  mes  contempo- 
rains ».  J'ai  voulu  dire  seulement  ceci  :  quand  on  ne 
s'adresse  pas  à  la  foule,  il  est  juste  que  la  foule  ne  f 
vous  paye  pas.  C'est  de  l'économie  politique.  Or,  je 
maintiens  qu'une  oeuvre  d'art  (digne  de  ce  nom  et 
faite  avec  conscience)  est  inappréciable,  n'a  pas  de 
valeur  commerciale,  ne  peut  pas  se  payer.  Conclusion  : 
si  l'artiste  n'a  pas  de  rentes,  il  doit  crever  de  faim! 
On  trouve  que  l'écrivain,  parce  qu'il  ne  reçoit  plus  de 
pension  des  grands,  est  bien  plus  libre,  plus  noble. 
Toute  sa  noblesse  sociale  maintenant  consiste  à  être 
l'égal  d'un  épicier.  Quel  progrès  !  Quant  à  moi,  vous 
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me  dites  :  «  Soyons  logiques  «  ;  mais  c'est  là  le  diffi- 
cile. 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'écrire  de  bonnes  choses 
ni  que  le  livre  que  je  rêve  maintenant  puisse  être  bien 
fait,  ce  qui  ne  m'empècbe  pas  de  l'entreprendre.  Je 
crois  que  l'idée  en  est  originale,  rien  de  plus.  Et  puis, 
comme  j'espère  cracher  là-dedans  le  fiel  qui  m'étouffe, 
c'est-à-dire  émettre  quelques  vérités,  j'espère  par  ce 
moyen  me  purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qua- 
lité qui  me  manque  absolument.  Ah!  comme  je  vou- 
drais m'admirer! 

Encore  un  deuil  :  j'ai  conduit  l'enterrement  du  père 
Pouchet  lundi  dernier.  La  vie  de  ce  bonhomme  a  été 
très  belle  et  je  l'ai  pleuré. 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  cinquante-deuxième 
année,  et  je  tiens  à  vous  embrasser  aujourd'hui  :  c'est 
ce  que  je  fais  tendrement,  puisque  vous  m'aimez  si 
bien. 


A  Ernest  Feydeau. 

Dimanche  soir.  1S72 

Rien  de  neuf  dans  ma  vie,  mon  cher  vieux.  Je  la 
passe  uniformément  au  milieu  de  mes  livres  et  dans 
la  compagnie  de  mon  chien.  J'avale  des  pages  impri- 
mées et  je  prends  des  notes  pour  un  bouquin  où  je 
tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes  contemporains. 
Mais  ce  dégueulage  me  demandera  plusieurs  années. 

Les  temps  ne  sont  point  propices  à  la  littérature  ! 
Aussi  n'ai-je  aucune  hâte  de  publier.  D'ailleurs,  c'est 
trop  cher  pour  mes  moyens.  Dernières  Chansons  de 
mon  pauvre  Bouilhel  va  me  coûter  d'ici  àlafinde  cette 

12. 
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présente  année  la  légère  somme  de  2,000  francs, 
si  ce  n'est  2,500 1  Lévy  est  gigantesque  de  rapacité  et 
de  mauvaise  foi.  Je  le  donnerai  sur  tout  cela  des 
détails  édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30  janvier,  peut-être  avant  ! 
J'irai  passer  une  semaine  à  Nohant  chez  M""*  Sand, 
puis  je  resterai  à  Paris  jusqu'au  mois  de  mai. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  de  Robin'}  n'est-ce  pas 
énorme!  Toi  non  plus,  mon  bonhomme,  tu  ne  seras 
pas  du  jury,  ni  moi  non  plus  !  ce  dont  je  me  f....  pro- 
fondément. 

Tout  cela  nous  prépare  encore  de  beaux  jours  !  Les 
libéraux  voteront  avec  les  Rouges,  et  nous  entrerons 
(pour  longtemps  celte  fois)  dans  l'horrible.  Il  faudra 
en  remercier  la  droite  de  l'Assemblée!  Amen! 

J'ai  pris  51  ans  le  12  de  ce  mois;  c'est  une  consola- 
tion. 

Que  1873  te  soit  léger. 

A  M"*  Régnier. 

Samedi  soir. 
Chère  madame, 

Je  persiste  à  vous  jurer  ma  parole  d'honneur  que  je 
n'ai  pas  reçu  vos  trois  lettres.  J'en  ai  reçu  une  après 
la  mort  de  ma  mère  où  vous  vous  étonniez  de  n'avoir 
pas  eu  de  billet  de  faire-part.  Or,  ce  billet  je  l'avais 
écrit  moi-même.  Il  y  a  donc  un  guignon  sur  noire 
correspondance? 

Quant  au  Dalloz,  vous  me  permettrez  de  ne  point 
aller  chez  lui  parce  que  :  1°  ma  recommandation  serait 
parfaitement  inutile,  et  2"  que  le  dit  Dalloz  n'a  jamais 
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manqué  les  occasions  de  m'être  désagréable.  Il  m  avait 
promis  de  m'acheler  A  ïssé  pour  sa  feuille  de  chou  ;  puis 
il  a  refusé  le  manuscrit  et  a  fait  débiner  la  pièce  par 
cet  excellent  M.  Paul  de  Saint- Victor,  etc.,  etc. 

En  résumé  :  je  n'ai  jamais  reçu  le  moindre  service 
d'aucun  journal.  Des  promesses  tant  qu'on  en  veut,  et 
puis  rien.  J'ai  été  l'année  dernière  trois  fois  auxDébciLS 
et  j'ai  écrit  six  lettres  pour  avoir  un  article  sur  Der- 
nières Chansons.  L'article  est  encore  à  faire.  Rappelez- 
vous  ma  correspondance  avec  Charles  Edmond.  Ah  ! 
j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  chère  madame!  Enfin  je  suis 
si  dégoûté  de  ce  qu'on  nomme  la  vie  «  littéraire  »  par 
dérision,  sans  doute),  que  je  renonce  à  toute  publica- 
tion. Saint  Antoine  ne  verra  pas  le  jour,  ou  le  verra 
dans  des  temps  plus  prospères.  Jai  remercié  Lemerre, 
Lachaud  et  Charpentier.  Ma  première  publication 
m'a  coûté  300  francs;  la  dernière  vient  de  m'en 
coûter  2,354,  c'est  assez  !  L'argent,  d'ailleurs,  quoi- 
qu'il soit,  me  semble  une  amère  ironie  et,  quant  à  la 
gloire,  ce  sont  de  ces  choses  auxquelles  on  ne  croit 
plus  à  mon  âge.  Je  continue  cependant  à  faire  des 
phrases,  comme  les  bourgeois  qui  ont  un  tour  dans 
leur  grenier  font  des  ronds  de  serviette,  par  désœu- 
vrement et  pour  mon  agrément  personnel.  Mais  c'est 
tout. 

Il  est  si  impossible  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit  que 
je  ne  puis  même  réunir  les  membres  de  la  cotnmission 
pour  le  monument  de  notre  pauvre  ami!  Voilà,  depuis 
trois  semaines,  six  lettres  que  j'écris  à  Rouen,  sans 
qu'aucun  de  ces  messieurs,  y  compris  Philippe,  daigne 
m'honorer  d'une  réponse  !  Comme  je  suis  las  de  re- 
tourner le  cadavre  de  Bouilhetl  Et,  à  ce  propos,  quand 
vous  insistez  pour  que  j'aille  vous  voir  à  Mantes,  ne 
sentez-vous  pas  que  vous  me  priez  de  faire  une  chose 
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qui  n'est  pas  sans  douleur.  Toutes  les  fois  que  je  passe 
devant  la  gare  et  que  j'aperçois  le  clocher  de  celte 
bonne  petite  ville  où  j'ai  passé  des  heures  exquises, 
mon  cœur  se  soulève  et  je  retiens  un  sanglot.  Voilà 
le  vrai.  Vous  avez  assez  d'esprit  pour  me  comprendre  . 
Laissez-moi  me  remettre,  je  suis  maintenant  très  meur- 
tri. La  mort  de  Théo  a  fait  déborder  le  vase,  pour  em- 
ployer une  comparaison  classique,  mais  juste. 

Un  grand  signe  de  décadence,  c'est  que  la  politique 
m'irrite  et  m'afflige.  Je  suis  exaspéré  contre  la  Droite, 
à  me  demander  si  les  communards  n'avaient  pas  rai- 
son de  vouloir  brûler  Paris,  car  les  fous  furieux  sont 
moins  abominables  que  les  idiots.  Leur  règne,  d'ail- 
leurs, est  toujours  moins  long. 

Madame  Sand  est  maintenant  le  seul  ami  de  lettres 
que  j'aie,  avec  TourguenefE  I  Ces  deux-là  valent  une 
foule,  c'est  vrai  !  mais  quelque  chose  de  plus  près  du 
cœur  ne  me  ferait  pas  de  mal. 

Excusez-moi  pour  cette  lugubre  épître. 


A  George  Sand. 

Lundi  soir,  3  février  1873. 
Chère  maître, 

J'ai  l'air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir  faire 
le  voyage  de  Nohant?  Il  n'en  est  rien  !  mais,  depuis 
un  mois,  toutes  les  fois  que  je  prends  l'air,  je  suis  re- 
empoigné  par  la  grippe  qui  devient  plus  forte  à  chaque 
reprise.  Je  tousse  abominablement  et  je  salis  des 
mouchoirs  de  poche  innombrablement!  Quand  cela 
fînira-t-il? 

J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil  jus- 
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qu'à  complète  guérison,  et  j'attends  toujours  le  bon 
vouloir  des  membres  de  la  commission  pour  la  fon- 
taine Bouilhet  !  Depuis  bientôt  deux  mois  il  ne  m'est 
pas  possible  de  faire  se  trouver  ensemble,  à  Rouen, 
six  habitants  de  Rouen!  Voilà  comme  sont  les  amis! 
Tout  est  difficile,  la  plus  petite  entreprise  demande  de 
grands  efîorts. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne 
comprends  goutte)  et  de  la  médecine  Raspail,  sans 
compter  le  Potager  moderne  de  Gressent  et  l'Agricul- 
ture de  Gasparin,  A  ce  propos,  Maurice  serait  bien 
gentil  de  recueillir  pour  moi  ses  souvenirs  agrono- 
miques, afin  que  je  sache  quelles  sont  les  fautes  qu'il 
a  faites,  et  par  quels  raisonnements  il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n'ai-je  pas  besoin  pour  le 
livre  que  j'entreprends  ?  Je  suis  venu  à  Paris,  cet  hiver, 
dans  l'intention  d'en  recueillir  ;  mais  si  mon  affreux 
rhume  se  prolonge,  mon  séjour  ici  sera  inutile!  Vais- 
je  devenir  comme  ce  chanoine  de  Poitiers,  dont  parle 
Montaigne,  et  qui,  depuis  trente  ans,  n'était  pas  sorti 
de  sa  chambre  «  par  l'incommodité  de  sa  mélancolie  » 
et  qui,  pourtant,  se  trouvait  fort  bien  «  sauf  un  rheume 
qui  lui  était  tombé  sur  l'estomach  >>.  C'est  vous  dire 
que  je  vois  fort  peu  de  monde.  D'ailleurs  qui  fréquen- 
ter? La  guerre  a  creusé  des  abîmes. 

Je  n'ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badinguet. 
Je  compte  le  lire  chez  vous. 

En  fait  de  lectures,  je  viens  d'avaler  tout  l'odieux 
Joseph  de  Maistre.  Nous  a-t-on  assez  scié  le  dos  avec 
ce  monsieur-là  !  et  les  socialistes  modernes  qui  l'ont 
exalté  !  à  commencer  par  les  saint-simoniens  pour 
finir  par  A.  Comte.  La  France  est  ivre  d'autorité,  quoi 
qu'on  die.  Voici  une  belle  idée  que  je  trouve  dans  Ras- 
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pail,  Les  médecins  devraient  être  des  magistrats,  afin 
qu'ils  puissent  forcer,  etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale  vous 
embrasse  tendrement. 


A  M""  Roger  des  Genettes. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis 
très  longtemps  et  je  m'ennuie  d'otre  sans  voir  votre 
écriture  !  Votre  ami  a  monstrueusement  travaillé 
depuis  un  mois,  car  il  a  fait  le  premier  acte  de  sa 
comédie  et  avalé  une  vingtaine  de  volumes,  pas  davan- 
tage. Carvalho  m'a  paru  très  content  du  scénario  du 
Candidat  {'i\.Te  qu'il  m'a  prié  de  taire  parce  qu'il  le 
trouve  excellent).  Donc,  revenu  ici,  je  me  suis  mis  à 
l'oeuvre,  car  je  ^oudrais  è'.re  débarrassé  de  mes  occu- 
pations théUrales  le  printemps  prochain  pour  me 
mettre  ù  écrire  mes  deux  bonshommes.  Je  les  prépare 
dons  l'après-midi  (la  pièce  est  mon  labeur  du  soir)  et 
p:Trmi  les  choses  assommantes  que  je  viens  d'avaler 
je  no  connais  rien  de  pire  que  les  ouvrages  des 
RR.  PP.  Jésuites  !  Ce  n'est  pas  fort,  décidément;  ça 
donne  envie  de  retourner  à  d'Holbach  î 

J'ai  lu  aussi  les  trois  volumes  de  Mgr  Dupanloup 
sur  «  l'Education  »  !  Il  s'y  vante  d'avoir  fait  dans  la 
cour  du  petit  séminaire  de  Paris  un  autodafé  des 
«  principaux  ouvrages  romantiques  »  et  il  a  là  aussi 
un  petit  parallèle  entre  Voltaire  et  Rousseau  qui  ne 
manque  pas  de  gaieté. 

J'ai  trouvé  dans  le  P.  Gagarin  un  grand  éloge  du 
sieur  Jules  Simon.  Les  louanges  sont  pour  faire  passer 
le  blâme  qui  vient  après,  naturellement;  n'importe! 
le  bon  Père  admire  Simon.  I!  est  ébloui  par son 
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style  !  tant  il  est  vrai  que  tous  les  esprits  faux  con- 
cordent. Pourquoi  le  hideux,  l'exécrable  «  mosieu  de 
Maistre  »  est-il  prôné  et  recommandé  par  les  saint- 
simoniens  et  par  Auguste  Comte,  tous  si  opposés  de 
doctrine  à  ce  sinistre  farceur?  C'est  que  les  tempéra- 
ments sont  pareils  ! 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la  censure 
quant  au  «  Sexe  faible  ».  Bien  que  je  n'y  blesse  ni  la 
religion,  ni  les  mœurs,  ni  la  monarchie,  ni  la  répu- 
blique, le  caractère  bedolle  d'un  vieux  général  qui  finit 
par  épouser  une  cocotte  pourrait  déplaire  à  quelques- 
uns  de  MM.  les  militaires  qui  sont  actuellement  nos 
juges  absolus.  Donc  connaissez-vous  le  géi^éral  Lad- 
mirault?  et  par  quel  moyen,  si  besoin  en  est^  fléchir 
ce  guerrier  en  faveur  de  Thalie  ?  Ma  pièce  passera 
après  celle  de  Sardou  vers  la  fin  de  janvier,  probable- 
ment? 

Dans  quatre  mois  jouirons-nous  d'Henry  V  ?  Je  r  e 
le  crois  pas  (bien  que  ce  soit  tellement  idiot  que  ce' a 
se  pourrait);  la  fusion  m'a  l'air  coulée  et  nous  reste- 
rons en  république  par  la  force  des  choses.  Est-ce 
assez  grotesque  1  Une  forme  de  gouvernement,  dont 
on  ne  veut  pas,  dont  le  nom  même  est  presque  défendu 
et  qui  subsiste  malgré  tout  !  Nous  avons  un  Président 
de  la  République,  mais  des  gens  s'indignent  si  on  leur 
dit  que  nous  sommes  en  république  !  et  on  raille  dans 
les  livres  les  «  vaines  »  querelles  théologiques  de 
Byzance  ! 

Je  ne  partage  pas,  chère  madame,  vos  réticences  à 
l'endroit  de  l'Antéchrist.  Je  trouve  cela,  moi,  un  très 
beau  livre,  et  comme  je  connais  l'époque  pour  l'avoir 
spécialement  étudiée,  je  vous  assure  que  l'érudition 
de  ce  bouquin-là  est  solide.  C'est  de  la  véritable  his- 
toire. Je  n'aime  pas  certaines  expressions  modernes 
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qui  gâtent  la  couleur.  Pourquoi  dire  par  exemple  que 
Néron  s'habillait  «  en  jockey  »  ?  ce  qui  fait  une 
image  fausse.  Quel  dommage  que  Renan  dans  sa  jeu- 
nesse ait  tant  lu  Fénelon  !  Le  quiélisme  s'est  ajouté  au 
cellicisme  et  les  arêtes  vives  manquent  1 

Vous  savez  qu'Alexandre  Dumas  fils  déclare  à  la 
postérité  que  le  nommé  Goethe  «  n'était  pas  un  grand 
homme  ».  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait,  l'été  dernier, 
la  même  découverte.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier 
comme  M.  de  Voltaire  :  «  Il  n'y  aura  jamais  assez  de 
camouflets,  de  bonnets  d'âne  pour  de  pareils  faquins!  » 

Lévy  m'a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une  certaine 
femme  peut  écarter  de  toutes  les  autres.  Jusqu'à  des 
temps  plus  prospères  je  reste  sous  ma  tenle,  et  je 
continue  à  tourner  des  ronds  de  serviette  (ce  qui  est 
une  comparaison  moins  noble  et  plus  juste)  sans  aucun 
espoir  ultérieur.  Je  voudrais  n'aller  visiter  les  sombres 
bords  qu'après  avoir  voini  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à- 
dire  pas  avant  d'avoir  écrit  le  livre  que  je  prépare.  11 
exige  des  lectures  effrayantes,  et  l'exécution  me  donne 
le  vertige  quand  je  me  penche  sur  le  plan.  Mais  cela 
pourra  être  drôle.  Présentement  je  m'aventure  sur  les 
plates-bandes  de  M.  Roger,  car  j'étudie  le  jardinage 
et  l'agriculture,  théoriquement,  bien  entendu. 

En  fait  de  nouvelles  je  n'en  sais  aucune.  J'ai  eu 
pendant  six  semaines  une  grippe  formidable  attrapée  à 
la  première  des  Erynnies  où  j'ai  revu  Leconte  deLisle. 
En  le  revoyant  j'ai  repensé  à  la  rue  de  Sèvres!...  le 
passé  me  dévore,  c'est  un  signe  de  vieillesse. 

Ma  vie  se  passe  à  lire  et  à  prendre  des  notes.  Voilà 
à  peu  près  tout.  Le  dimanche  je  reçois  assez  réguliè- 
rement la  visite  de  Tourgueneff,  et  dans  une  quinzaine 
j'irai  en  faire  une  à  M™''  Sand  qui  est  une  excellente 
femme  mais  trop  angélique,  trop  bénisseuse  !  A  force 
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d'être  pour  la  Grâce  on  oublie  la  Justice.  Remarquez- 
vous  qu'elle  est  oubliée  si  bien,  cette  pauvre  Justice, 
qu'on  ne  dit  plus  même  son  nom  ! 

A  propos  de  Justice,  j'ai  payé  dernièrement  au  sieur 
Lévy  trois  mille  francs  de  ma  poche  pour  Dernières 
Chansons  et  le  dit  enfant  de  Jacob  vient  d'être  décoré  ! 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

Vous  allez  trouver  cela  bien  puéril  mais  je  me  suis  dé- 
sorné  de  l'étoile,  je  ne  porte  plus  la  croix  d'honneur  et 
j'ai  prié  un  de  nos  amis  communs  de  m'inviter  à  dîner 
avec  Jules  Simon,  afin  d'engueuler  Son  Excellence  à 
ce  propos,  et  c'est  ce  qui  se  fera.  Je  tiens  surtout  les 
paroles  que  je  me  donne. 

Dans  votre  dernier  billet  vous  me  parlez  de  Paris 
avec  un  certain  regret;  pourquoi  n'y  venez- vous  pas 
plus  souvent,  puisque  vous  y  reprenez  vie?  En  cher- 
chant bien,  on  pourrait  peut-être  reconstituer  une  petite 
société  d'émigrés  qui  serait  agréable.  Car  nous  sommes 
tous  des  émigrés,  les  restes  d'un  autre  temps.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  moi  qui  suis  un  vrai  fossile,  «  une 
pièce  de  cabinet  »,  comme  écrivait  mon  compatriote 
Saint-Amant. 


A  M"'  Gustave  de  Maupassant. 

Paris,  23  février  1873. 

Tu  m'as  prévenu,  ma  chère  Laure,  car  depuis  un 
mois  je  voulais  t'écrire  pour  te  faire  une  déclaration 
de  tendresse  à  l'endroit  de  ton  fils.  Tu  ne  saurais  croire 
comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent,  bon  enfant, 
sensé  et  spirituel,  bref  (pour  employer  un  mot  à  la 
mode)  sympathique  !  Malgré  la  différence  de  nos  âges 
je  le  regarde  comme  «  un  ami  »  et  puis  il  me  rappelle 

13 


146      CORRESPONDAKCE  DE  G.  FLAUBERT. 

tant  mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis  même  parfois 
efîrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête,  en  récitant  des 
vers!  Quel  homme  c'était  celui-là!  Il  est  resté  dans 
mon  souvenir,  en  dehors  de  toute  comparaison.  Je  ne 
passe  pas  un  jour  sans  y  rêver.  D'ailleurs  le  passé,  les 
morts  (mes  morts)  m'obsèdent.  Est-ce  un  signe  de 
vieillesse?  Je  crois  que  oui. 

Quand  nous  retrouverons-nous  ensemble?  quand 
pourrons-nous  causer  du  garçon  ?  est-ce  que  tu  ne 
viendrais  pas  bien  avec  tes  deux  fils  passer  quelques 
jours  à  Croisset  ?  J'ai,  maintenant,  beaucoup  de  places 
à  vous  ofïrir  et  j'envie  la  sérénité  dont  tu  me  parais 
jouir,  ma  chère  Laure,  car  je  deviens  bien  sombre. 
Mon  époque  et  l'existence  me  pèsent  sur  les  épaules, 
horriblement.  Je  suis  si  dégoûté  de  tout  et  particulière- 
ment de  la  littérature  militante  que  j'ai  renoncé  à 
publier.  Il  ne  fait  plus  bon  vivre  pour  les  gens  de 
goût. 

Malgré  cela  il  faut  encourager  ton  fils  dans  le  goût 
qu'il  a  pour  les  vers,  parce  que  c'est  une  noble  pas- 
sion, parce  que  les  lettres  consolent  de  bien  des  infor- 
tunes et  parce  qu'il  aura  peut-être  du  talent  :  qui  sait? 
Il  n'a  pas  jusqu'à  présent  assez  produit  pour  que  je 
me  permette  de  tirer  son  horoscope  poétique,  et  puis  à 
qui  est-il  permis  de  décider  de  l'avenir  d'un  homme  ? 

Je  crois  notre  jeune  garçon  un  peu  flâneur  et  médio- 
crement âpre  au  travail  ?  Je  voudrais  lui  voir  entre- 
prendre une  œuvre  de  longue  haleine,  fût-elle  détes- 
table !  Ce  qu'il  m'a  montré  vaut  bien  tout  ce  qu'on 
imprime  chez  les  Parnassiens...  Avec  le  temps  il 
gagnera  de  l'originalité,  une  manière  individuelle  de 
voir  et  de  sentir  (car  tout  est  là)  ;  pour  ce  qui  est  du 
résultat,  du  succès,  qu'importe  !  Le  principal  en  ce 
monde  est  de  tenir  son  âme  dans  une  région  haute, 
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loin  des  fanges  bourgeoises  et  démocratiques.  Le  culte 
de  l'art  donne  de  l'orgueil  ;  on  n'en  a  jamais  trop. 
Telle  est  ma  morale. 

Adieu,  ma  chère  Laure,  ou  plutôt  au  revoir,  car 
d'ici  peu  il  faudra  nous  voir.  Il  me  semble  que  nous 
en  avons  besoin.  En  attendant  ce  plaisir-là  je  t'em- 
brasse fraternellement. 


A  George  Sand. 

Mardi,  12  mars  1873. 
Chère  maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  est  au  grand 
Tourgueneff.  Je  me  disposais  à  partir  pour  Nohant, 
quand  il  m'a  dit  :  «  Attendez,  j'irai  avec  vous  au  com- 
mencement d'avril.  »  Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  Je  le 
verrai  demain  chez  M""  Viardot  et  je  le  prierai  d'avan- 
cer l'époque,  car  ça  commence  à  m'impatienter. 
J'éprouve  le  besoin  de  vous  voir,  de  vous  embrasser, 
et  de  causer  avec  vous.  Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d'aplomb.  Qu'ai-je  eu 
depuis  quatre  mois?  Quel  trouble  se  passait  dans  les 
profondeurs  de  mon  individu  ?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  très  malade,  vaguement. 
Mais,  à  présent,  je  vais  mieux.  Depuis  le  l"''  janvier 
dernier,  Madame  Bovary  et  Salammbô  m'appar- 
tiennent et  je  pourrais  les  vendre.  Je  n'en  fais  rien, 
aimant  mieux  me  passer  d'argent  que  de  m'exaspérer 
les  nerfs.  Tel  est  votre  vieux  troubadour. 

Je  lis  toutes  espèces  de  livres  et  je  prends  des  notes 
pour  mon  grand  bouquin  qui  va  me  demander  cinq  ou 
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six  ans,  et  j'en  médite  deux  ou  trois  autres.  Voilà  des 
rêves  pour  longtemps,  c'est  le  principal. 

L'art  continue  à  être  «  dans  le  marasme  »,  comme 
dit  M.  Prudhomme,  et  il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce 
monde  pour  les  gens  de  goût.  Il  faut,  comme  le  rhino- 
céros, se  retirer  dans  la  solitude,  en  attendant  sa  cre- 
vaison, 

A  la  même. 

Jeudi,  20  mars  1873. 
Chère  maître, 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi,  et 
nous  venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le  12  avril, 
veille  de  Pâques,  vous  nous  aurez  à  dîner  chez  vous. 

Ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  d'en  arriver  là, 
tant  il  est  difficile  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m'eût  empêché  de  partir  dès 
demain.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de  peu  de 
liberté,  et  moi-même  j'ai  des  empêchements  dans  la 
première  semaine  d'avril. 

Je  vais  ce  soir  à  deux  bals  costumés  î  Dites  après 
cela  que  je  ne  suis  pas  jeune. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour,  qui  vous 
embrasse. 

Lire  comme  exemple  de  fétidité  moderne,  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Vie  Parisienne,  l'article  sur 
Marion  Delorme.  C'est  à  encadrer,  si  toutefois  quel- 
que chose  de  fétide  peut  être  encadré.  Mais  à  présent, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
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A  la  même. 

Il  n'y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  séparation,  et  je 
m'ennuie  de  vous  comme  une  bête.  Je  m'ennuie  d'Au- 
rore et  de  toute  la  maisonnée,  jusqu'à  Fadet.  Oui, 
c'est  comme  ça,  on  est  si  bien  chez  vous  !  vous  êtes  si 
bons  et  si  spirituels  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble,  pourquoi  la  vie 
est-elle  toujours  mal  arrangée  ?  Maurice  me  semble 
être  le  type  du  bonheur  humain.  Que  lui  manque-t-il  ? 
Certainement,  il  n'a  pas  de  plus  grand  envieux  que 
moi. 

Vos  deux  amis,  TourgueneS  et  Gruchard,  ont  philo- 
sophé sur  tout  cela,  de  Xohant  à  Ghâteauroux,  très 
agréablement  portés  dans  votre  voiture,  au  grand  trot 
de  deux  bons  chevaux.  Vivent  les  postillons  de  La 
Châtre  !  Mais  le  reste  du  voyage  a  été  fort  déplaisant, 
à  cause  de  la  compagnie  que  nous  avions  dans  notre 
wagon.  Je  m'en  suis  consolé  par  les  liqueurs  fortes, 
car  le  bon  Moscove  avait  une  gourde  remplie  d'excel- 
lente eau-de-vie.  Nous  avions  lun  et  l'autre  le  cœur 
un  peu  triste.  Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dormions 
pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barodetienne  en 
pleine  Heur.  Au  pied  de  celte  production  s'est  déve- 
loppé, depuis  trois  jours,  Stoppfel  !  autre  narcotique 
acre  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  que  de 
vivre  dans  un  pareil  temps  !  Vous  ne  vous  imaginez 
pas  le  torrent  de  démences  au  milieu  duquel  on  se 
trouve  !  Que  vous  faites  bien  de  vivre  loin  de  Paris  1 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures,  et,  dans  une  hui- 
taine, je  commencerai  mes  excursions  aux  environs 
pour  découvrir  une  campagne  pouvant  servir  de  cadre 
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à  mes  deux  bonshomnies.  Après  quoi,  vers  le  12  ou  le 
15,  je  rentrerai  dans  ma  maison  du  bord  de  l'eau.  J'ai 
bien  envie  d'aller  enfin,  cet  été,  à  Saint-Gervais  pour 
me  blanchir  le  museau  et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis 
dix  ans,  je  trouve  toujours  un  prétexte  pour  m'en 
dispenser.  Il  serait  temps  cependant  de  se  désenlaidir, 
non  pas  que  j'aie  des  prétentions  à  plaire  et  à  séduire 
par  mes  grâces  physiques,  mais  je  me  déplais  trop  à 
moi-même,  quand  je  me  regarde  dans  ma  glace,  A 
mesure  qu'on  vieillit,  il  faut, se  soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  M"'  Viardot,  j'irai  de  bonne  heure 
et  nous  causerons  de  vous. 

Quand  nous  reverrons-nous,  maintenant  ?  Gomme 
Nohant  est  loin  de  Croisset  ? 

A  vous,  chère  bon  maître,  toutes  mes  tendresses. 

Gustave  FLAUBERT, 

Autrement  dit  le  R.  P.  CrucharJ  des  Barnaljites, 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 


A  M"'  Régnier. 

Belle  dame  et  cher  confrère, 

Charpentier  lira  votre  roman,  que  je  lui  ai  véhé- 
mentement recommandé,  et  s'il  n'en  veut  pas,  il  s'ar- 
rangera pour  le  placer  dans  un  journal  quelconque. 
Donc  retirez-le  de  l'opinion  nationale.  «  Les  conces- 
sions ont  conduit  Louis  XVI  à  l'échafaud  »,  il  ne  faut 
pas  imiter  celui  que  M.  Thiers  a  appelé  «  l'infortuné 
monarque.  » 
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A  Emile  Zola. 

Vendredi  soir. 

Je  viens  de  finir  voire  atroce  et  beau  livre!  J'en  suis 
encore  étourdi.  C'est  fort  !  Très  fort  ! 

Je  n'en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi,  elle  gâte 
votre  œuvre  qui  est  si  impartiale  et  si  haute.  Vous  y 
dites  votre  secret,  ce  qui  est  trop  candide,  chose  que 
dans  ma  poétique  ;à  moi)  un  romancier  n'a  pas  le 
droit  de  faire. 

Voilà  toutes  mes  restrictions. 

Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un  brave 
homme  ! 

Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis  aller 
vous  voir,  pour  causer  longuement  de  votre  bouquin. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement,  et  suis 
votre... 


A  M""*  Roger  des  Genettes. 

Samedi  soir. 

Oui,  c'est  moi,  je  ne  vous  oublie  pas  malgré  vos 
soupçons  que  je  devine  et  je  vous  prouverai  avant  la 
fin  d'avril  que  je  ne  blague  jamais,  et  qu'il  fallait  être 
«  naïve  »,  c'est-à-dire  croire  à  la  bonne  foi  de  ma  pro- 
position. Je  la  réitère.  Pouvez-vous  m'héberger  pen- 
dant 24  heures?  Voulez-vous  que  je  vous  apporte 
Saint  Antoine  et  le  plan  du  roman  que  j'entreprends  ? 
Pourrez-vous,  sans  fatigue  pour  vos  nerfs,  supporter 
ces  violentes  lectures  ?  Sinon  j'arriverai,  orné  de  mes 
seules  grâces  naturelles,  et  j'irai  loger  à  l'auberge. 
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Gomment  allez-vous?  comment  traînez-vous  le  boulet 
de  l'existence?  Le  général,  que  j'ai  vu  plusieurs  fois  cet 
automne,  m'a  dit  que  vous  étiez  sloïque  et  M™*"  Plessy, 
lundi  dernier,  vous  a  cité  en  exemple,  comme  un  mer- 
veilleux résultat  du  culte  des  lettres.  J'avais  envie  de 
lui  sauter  au  cou,  devant  le  monde,  à  cause  de  cette 
bonne  parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres,  pauvre 
chère  madame,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  Je  deviens 
même  atrocement  lugubre;  pourquoi?  Ah!  à  cause  de 
«  tout  ».  Je  passe  de  l'exaspération  à  la  prostration, 
puis  je  remonte  de  l'anéantissement  à  la  rage,  si  bien 
que  la  moyenne  de  ma  température  est  l'embêtement. 

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je  n'en 
voyais  à  Groisset.  Qui  voir  ?  Qui  fréquenter  !  Je  puis 
dire  comme  Hernani  :  «  Tous  mes  amis  sont  morts  », 
et  je  n'ai  pas  de  dona  Sol  pour  essuyer  sur  moi  la 
pluie  de  l'orage. 

Dans  ces  derniers  temps  j'ai  pris  cependant  un  cer- 
tain plaisir  à  envoyer  promener  messieurs  les  éditeurs, 
qui  montent  mes  quatre  étages,  auxquels  je  ne  réponds 
rien  de  définitif  et  qui  reviennent  en  grimaçant  comme 
des  chats-tigres  pour  me  subtiliser  ma  pauvre  copie. 
Mais  je  suis  bien  décidé  à  ne  rien  publier.  Ils  ne  com- 
prennent goutte  à  ma  conduite.  Ça  m'amuse  et  je  venge 
les  pauvres. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  20  juin  1S73. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  suivant  : 
En  partant  de  Paris  Carvalho  m'a  promis  de  venir  à 
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Croisset  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible  dès  que  je 
lui  annoncerais  la  terminaison  de  la  chose.  Voilà  deux 
lettres  que  je  lui  écris  et  je  n'ai  pas  encore  de  réponse. 
Mystère  ! 

Faites-moi  donc  le  plaisir  d'entrer  à  la  direction  du 
Vaudeville  et  de  lui  demander  humblement  ce  que  si- 
gnifie son  mutisme.  Vous  m'obligerez  par  là  beaucoup, 
car  l'indécision  où  je  reste  m'empêche  de  bouger  de 
chez  moi  et  de  me  remettre  à  un  autre  travail. 

J'attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant  je  suis 
votre... 

Lisez  dans  le  dernier  volume  de  Tourgueneff,  His- 
toires étranges,  celle  qui  a  pour  titre  :  l'Abandonnée. 
C'est  un  rare  chef-d'œuvre  ! 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  mercredi. 
Mon  cher  ami, 

Votre  volume  sur  Gavarni  m'a  tenu  compagnie  toute 
la  journée  de  dimanche...  ou  plutôt  c'est  vous  deux 
qui  étiez  là.  J'entendais  parler  votre  pauvre  frère  et 
pendant  tout  le  temps  de  cette  lecture  c'a  été  à  la  fois 
un  charme  et  une  obsession.  Mais  qu'il  en  soit  ques- 
tion comme  si  j'étais  un  lecteur  indépendant. 
•  Eh  bien  !  Je  crois  cela  un  livre  très  bien  fait  et  amu- 
sant. Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  l'élément  amu- 
sant ?  Pour  moi,  c'est  ce  qui  m'amuse  ! 

J'ai  été  séduit  dès  les  premières  pages  par  la  cou- 
hur  historique  que  vous  avez  su  donner  aux  pre- 
mières années  de  Gavarni.   Quel  drôle  d'homme   et 
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quelle  drôle  de  vie  !  Quel  monde  loin  de  nous  !  Après 
chaque  paragraphe  on  rêve. 

Vous  avez  intercalé  les  notes  d'une  manière  fort  ha- 
bile. Ce  qui  est  de  lui  se  fond  avec  ce  qui  est  de  vous. 
Sous  l'apparente  bonhomie  du  récit  il  y  a  une  compo- 
sition savante. 

(Mais  pardon  !  une  idée  incidente  !  Comment  se  fait-il 
que  vous  n'aj'ez  pas  parlé  de  Camille  Rogier  qui,  je 
crois,  avait  longtemps  vécu  avec  Gavarni  ?  ou  qui  du 
moins  le  connaissait  intimement!) 

Il  y  a  un  fragment  merveilleux.  C'est  celui  qui  com- 
mence à  la  page  92.  Depuis  les  Confessions  de  Rous- 
seau je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  livre  donnant  un  bon- 
homme si  complexe  et  si  vrai.  Je  noie  aussi  comme 
faisant  saillie  sur  l'ensemble  le  chapitre  P""  :  les  bals 
masqués.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  drôle  de  vie! 
Etaient-ils  assez  jeunes,  ceux-là  !  et  comme  on  se  di- 
vertissait. Il  me  semble  que  les  hommes  de  notre  gé- 
nération, à  nous,  ignorent  absolument  le  plaisir.  Nous 
sommes  plus  rangés  et  plus  funèbres. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  demander  l'indication 
précise  du  numéro  de  la  Presse  où  Gavarni  est  traité 
d'homme  immoral.  J'aurais  besoin  de  ce  renseigne- 
ment. 

Tout  son  séjour  en  Angleterre  dont  je  ne  savais  rien 
du  tout  est  bien  intéressant.  J'aime  quelques-unes  de 
ses  maximes,  celle  sur  Proudhon  entre  autres.  On  de- 
vrait écrire  cette  ligne-là  sur  la  couverture  des  livres 
de  cet  immense  farceur,  qui  n'a  pas  été  la  moindre 
des  légèretés  de  notre  ami  Beuve. 

La  fin  est  navrante,  superbe  'p.  383)  et,  jusqu'au 
dernier  mot,  jusqu'à  l'inscription  tombale,  on  est  em- 
poigné complètement. 

En  résumé,   mon  cher  vieux,   vous  avez  fait   une 
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œuvre  exceptionnelle  à  tous  les  points  de  vue;  comme 
psychologie  et  comme  histoire  je  trouve  cela  inappré- 
ciable. 

Qu'allez-vous  pondre  maintenant?  Que  couvez- 
vous  ? 

Ou  serez-vous  cet  été?  Voilà  longtemps  que  la  prin- 
cesse ne  m'a  donné  de  ses  nouvelles. 

J'attends  Garvalho  à  la  fin  de  cette  semaine  pour 
lui  lire  le  Sexe  faible,  écrit...  pardon  du  mot  ! 

J'en  ai  fini  'je  l'espère  du  moins)  avec  l'art  dra- 
matique qui  m'agrée  fort  peu,  et  je  re-suis  dans  mes 
lectures  pour  mon  prochain  bouquin,  alternant  mes 
plaisirs  entre  Gressent  {Taille  des  arbres  fruitiers)  et 
Garnier  (Facultés  de  Vâme],  sans  compter  le  reste. 
Tout  cela  fait  passer  le  temps,  ce  qui  est  le  principal. 

Qu'il  vous  soit  léger,  mon  cher  vieux,  et  croyez  bien 
que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 


A  George  Sand. 

Jeudi. 

Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans  me 
donner  de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître?  Je  m'ennuie 
de  vous,  voilà  I 

J'en  ai  fini  avec  l'art  dramatique.  Garvalho  est  venu 
ici,  samedi  dernier,  pour  entendre  la  lecture  du  Sexe 
faible,  et  m'en  a  paru  très  content.  Il  croit  à  un  succès. 
Mais  je  me  fie  si  peu  aux  lumières  de  tous  ces  malins- 
là,  que,  moi,  j'en  doute. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  maintenant  dix  heures  par 
nuit,  sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça  repose 
ma  pauvre  cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bouquin, 
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que  je  ne  commencerai  pas  avant  une  bonne  année. 

Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l'immense 
Tourguenefi? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les  meilleures  de 
votre  vieux. 


A  Ernest  Feydeau. 

Pourquoi  es-tu  exaspéré  des  pèlerinages?  La  bêtise 
universelle  n'est  pas  une  chose  surprenante.  Puisque 
les  gens  d'ordre  croient  qu'il  faut  les  amulettes  pour 
préserver  des  incendies,  et  que  la  Droite  considère  le 
bonhomme  Thiers  comme  un  rouge,  ainsi  qu'elle  a 
fait  pour  Lamartine  et  pour  Cavaignac,  courbe  la  tête. 
Soumets-toi  et  va  à  confesse  ;  tu  seras  un  exemple.  Ça 
moralisera  les  masses  ! 

Quant  à  tes  «  Mémoires  d'une  demoiselle  »,  tu  n'as 
pas  compris  mes  crtiiques.  Je  ne  disais  pas  qu'il  y 
avait  trop  de  folichonneries,  mais  qu'il  n'y  avait  que 
cela.  C'est  bien  différent.  Tout  peut  passer  mais  il  faut 
faire  à  ce  tout  un  entourage,  une  sauce. 

Pour  ce  qui  est  de  Saint  Antoine  je  ne  m'en  occupe 
nullement.  Ce  livre  maintenant  n'existe  plus  pour 
moi.  Quand  le  publierai-je?  je  l'ignore. 

Je  suis  tout  entier  à  des  lectures  édifiantes,  je  me 
borne  à  en  vomir  (des  œuvres  de  Monseigneur  Dupan- 
loup  et  de  celles  des  Jésuites  modernes).  Sans  compter 
le  reste  ;  le  tout  en  vue  du  livre  que  je  commencerai 
enfin  l'été  prochain.  Le  soir,  pour  me  délasser,  je 
compose  une  grande  comédie  politique  dont  je  viens 
de  finir  le  premier  acte.  Mais  aucun  gouvernement  ne 
la  laissera  jouer  parce  que  j'y  roule  tous  les  partis 
dans  la  m....  !  étant  un  homme  juste. 
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Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  première 
de  Sardou.  Puis  j'y  reviendrai  pour  mes  répétitions, 
ne  sais  quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe  qui 
dort  sur  mon  divan  et  bâille  devant  mon  feu.  Telle  est, 
mon  bonhomme,  l'existence  de  ton  vieux  qui  t'em- 
brasse. 


A  George  Sand. 

Dimanche... 

Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Vigny,  je  n'aime  point 
«  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  ».  Voilà  deux  heures 
qu'un  imbécile  posté  dans  l'île  en  face  de  moi 
m'assassine  avec  son  instrument.  Ce  misérable-là  me 
gâte  le  soleil  et  me  prive  du  plaisir  de  goûter  l'été.  Car 
il  fait  maintenant  un  temps  splendide,  mais  j'éclate  de 
colère.  Je  voudrais  bien,  cependant,  causer  avec  vous 
un  petit  peu,  chère  maître. 

Et  d'abord,  salut  à  votre  septantaine,  qui  me  paraît 
plus  robuste  que  la  vingtaine  de  bien  d'autres  !  Quel 
tempérament  d'Hercule  vous  avez  !  Se  baigner  dans 
une  rivière  glacée,  c'est  là  une  preuve  de  force  qui 
m'épate,  et  la  marque  d'un  «  fonds  de  santé  »  rassu- 
rante pour  vos  amis.  Vivez  longtemps.  Soignez-vous 
pour  vos  chères  petites  filles,  pour  le  bon  Maurice, 
pour  moi  aussi,  pour  tout  le  monde,  et  j'ajouterais  : 
pour  la  littérature,  si  je  n'avais  peur  de  vos  dédains 
superbes. 

Allons,  bon!  encore  le  cor  de  chasse!  C'est  du 
délire.  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  garde-champêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et  j'ignore 
absolument,  comme  vous  le  dites,  «  le  plaisir  de  rien 
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faire  ».  Dès  que  je  ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne 
rêve  pas  d'en  écrire  un,  il  me  prend  un  ennui  à  crier. 
La  vie  enfin,  ne  me  semble  tolérable  que  si  on  l'esca- 
mote. Ou  bien  il  faudrait  se  livrer  à  des  plaisirs  désor- 
donnés... et  encore  î 

Donc,  j'en  ai  fini  avec  le  Sexe  faible,  qui  sera  joué, 
telle  est  du  moins  la  promesse  de  Carvalho,  en  janvier, 
si  l'Oncle  Sam,  de  Sardou,  est  rendu  par  la  censure; 
dans  le  cas  contraire,  ce  serait  en  novembre. 

Gomme  j'avais  pris  l'habitude,  pendant  six  semaines, 
de  voir  les  choses  théâtralement,  de  penser  par  le  dia- 
logue, ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis  à  construire 
le  plan  d'une  autre  pièce  !  laquelle  a  pour  titre  :  le 
Candidat.  Mon  plan  écrit  occupe  vingt  pages.  Mais  je 
n'ai  personne  à  qui  le  montrer.  Hélas  !  je  vais  donc  le 
laisser  dans  un  tiroir  et  me  remettre  à  mon  bouquin. 
Je  lis  l'Histoire  de  la  médecine,  de  Daremberg,  qui 
m'amuse  beaucoup,  et  j'ai  fini  l'Essai  sur  les  facultés 
de  Ventendement,  du  sieur  Garnier,  que  je  trouve  fort 
sot.  'Voilà  mes  occupations. 

Il  paraît  se  calmer.  Je  respire. 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du  Scbah  que 
dans  nos  régions.  L'enthousiasme  a  été  .loin.  Un  peu 
plus,  on  l'aurait  proclamé  empereur.  Son  séjour  à 
Paris  a  eu,  sur  la  classe  commerçante,  bouliquière  et 
ouvrière,  une  influence  monarchique  dont  vous  ne 
vous  doutez  pas,  et  messieurs  les  cléricaux  vont  bien, 
très  bien  même  ! 

Autre  côté  de  l'horizon,  les  horreurs  qui  se  com- 
mettent en  Espagne  !  De  telle  sorte  que  l'ensemble  de 
l'humanité  continue  à  être  bien  gentil. 
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A  la  même. 

Croisset,  jeudi. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra  un 
terrible  coup,  et  si  j'étais  dévot,  je  passerais  mon 
temps  à  répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gardez-nous  la 
République,  ô  mon  Dieu!  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d'elle- 
même  et  à  cause  de  la  réaction  qui  s'ensuivrait.  L'opi- 
nion publique  est  absolument  contre  elle.  Les  rapports 
de  MM.  les  Préfets  sont  inquiétants  ;  l'armée  est  divi- 
sée en  bonapartistes  et  en  républicains  ;  le  haut  com- 
merce de  Paris  s'est  prononcé  contre  Henri  V.  Voilà 
les  renseignements  que  je  rapporte  de  Paris,  où  j'ai 
passé  dix  jours.  Bref,  chère  maître,  je  crois  mainte- 
nant qu'ils  seront  enfoncés  !  Amen  ! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Gathelineau 
et  celle  de  Ségur.  C'est  curieux  !  On  voit  le  fond  nette- 
ment. Ces  gens-là  se  croient  au  douzième  siècle. 

Quant  à  Gruchard,  Garvalho  lui  a  demandé  des 
changements  qu'il  a  refusés.  (Vous  savez  que  Gru- 
chard, quelquefois,  n'est  pas  commode.)  Le  dit  Gar- 
valho a  fini  par  reconnaître  qu'il  était  impossible  de 
rien  changer  au  Sexe  faible  sans  dénaturer  l'idée 
même  de  la  pièce.  Mais  il  demande  à  jouer  d'abord  le 
Candidat,  qui  n'est  pas  fait  et  qui  l'enthousiasme,  — 
naturellement.  Puis,  quand  la  chose  sera  terminée, 
revue  et  corrigée,  il  n'en  voudra  peut-être  plus.  Bref, 
après  l'Oncle  Sam,  si  le  Candidat  est  terminé,  il  le 
jouera.  Si  non,  ce  sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m'en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me 
mettre  à  mon  roman,  qui  m'occupera  plusieurs  années. 
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Et  puis,  le  style  théâtral  commence  à  m'agacer.  Ces 
petites  phrases  courtes,  ce  pétillement  continu  m'irrite 
à  la  manière  de  l'eau  de  Seitz,  qui  d'abord  fait  plaisir 
et  qui  ne  tarde  pas  à  vous  sembler  de  l'eau  pourrie. 
D'ici  au  mois  de  janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le 
mieux  possible,  après  quoi,  bonsoir  ;  je  reviens  à  des 
choses  sérieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie  avec  la 
biographie  de  Gruchard.  Mais  je  la  trouve  hybride,  et 
le  caractère  de  Gruchard  ne  se  tient  pas!  Un  homme 
si  fin  dans  la  direction  n'a  pas  autant  de  préoccupa- 
tions littéraires.  L'archéologie  est  de  trop.  Elle  appar- 
tient à  un  autre  genre  d'ecclésiastiques.  C'est  peut-être 
une  transition  qui  manque?  Telle  est  mon  humble 
critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que  vous 
étiez  à  Paris  ;  j'ai  eu  une  fausse  joie,  chère  bon  maître 
que  j'adore  et  que  jembrasse. 


A  madame  Roger  des  Genettes. 


Lundi  soir,  4  août. 

Voilà  longtemps  qu'on  n'a  causé  ensemble,  n'est-ce 
pas,  chère  madame  !  j'en  ai  des  remords  !  Votre  der- 
nière lettre  était  si  gentille  et  si  bonne  !  Mon  excuse 
est  un  travail  excessif.  Gomme  j'étais  en  veine  drama- 
tique, je  me  suis  mis,  après  m'être  débarrassé  du 
«  Sexe  faible  »,  à  faire  le  scénario  d'une  grande  comé- 
die politique  ayant  pour  titre  «  le  Candidat  ».  Si  jamais 
je  l'écris  et  qu'elle  soit  jouée,  je  me  ferai  déchirer  par 
la  populace,  bannir  par  le  pouvoir,  maudire  par  le 
clergé,    etc.    Ce  sera  complet,  je  vous  en  réponds  ! 
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Cette  idée-là  m'a  occupé  un  mois  et  mon  plan  remplit 
trente  pages  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  continuer 
mes  colossales  lectures  pour  mon  roman.  Savez- vous 
combien  j'ai  avalé  de  volumes  depuis  le  20  septembre 
dernier?  194!  Et  dans  tous  j'ai  relevé  des  notes;  de 
plus  j'ai  écrit  une  comédie  et  fait  le  plan  d'une  autre. 
Ce  n'est  pas  l'année  d'un  paresseux. 

A  propos  de  livres,  procurez-vous  tout  de  suite 
«  l'Abandonnée  »  et  les  «  Eaux  printanières  »  du  gi- 
gantesque Tourguenefî,  puis  vous  me  remercierez. 

J'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous  avec  Gar- 
valho  ;  alors  je  saurai  (du  moins  je  l'espère)  l'époque 
où  je  dois  être  joué.  Ce  sera  en  novembre  ou  en  jan- 
vier. Il  faut  ajuster  votre  séjour  à  Paris  en  consé- 
quence et  y  rester  le  plus  longtemps  possible  pour 
qu'on  ait  le  temps  de  se  voir,  comme  au  bon  vieux 
temps. 

Peut-être  vous  ferai-je  assister  à  ce  qui  s'appelle 
vulgairement  un  four?  L'enthousiasme  de  Carvalho 
m'inquiète.  Quand  on  est  d'avance  si  sûr  de  la  victoire 
d'ordinaire  on  reçoit  une  pile.  Je  ne  crois  pas  aux 
gens  qui  «  se  connaissent  en  théâtre  w.  Cependant  ils 
peuvent  quelquefois  ne  pas  se  tromper.  Après  tout, 
bonsoir  !  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  J'ai  écrit  une 
chose  légère  mais  pas  honteuse. 

Comme  je  songe  à  vous  depuis  mon  petit  voyage  à 
"Villenauxe,  à  votre  maison,  à  votre  jardin,  à  tout  !  Et 
je  vous  dis  que  vous  vous  trompez.  Si  Gurtius  ne  s'est 
pas  jeté  deux  fois  dans  son  trou,  c'est  qu'il  est  mort 
dès  le  premier  plongeon.  11  n'en  est  pas  de  même  de 
moi  (mais  vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous  m'avez 
comparé  aux  Curtius  et  aux  Decius)  et  je  suis  très  ca- 
pable de  réitérer  mon  sacrifice. 

Mon  été  n'a  pas  eu  de  désagréments.  Ma  nièce  Ca- 

14. 
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roline  est  venue  ici  passer  six  semaines  et  sa  gentille 
compagnie  m'a  fait  du  bien,  mon  existence  ordinaire 
est  si  asseulée  et  farouche  !  Je  m'en  vais  demain  pas- 
ser quelques  jours  à  Dieppe,  puis  de  là  j'irai  à  Paris 
chercher  des  livres,  ensuite  à  Saint-Gratien  puis  aux 
environs  de  Rambouillet,  pour  découvrir  le  paysage 
où  je  puis  placer  mes  deux  bonshommes.  J'ai  déjà 
fouillé  (sans  succès)  tous  les  autres  environs  de  Paris. 
Après  quoi,  je  reviendrai  ici  jusqu'au  moment  de  ca- 
botiner  sur  les  planches  du  Vaudeville 

A  la  même. 

Hier  le  général  est  venu  me  voir;  il  conte  à  mer- 
veille, comme  sa  sœur.  Il  a  aussi  de  votre  regard  et 
je  l'en  aime  davantage.  Il  m'a  conté  des  histoires 
très  gaillardes  :  j'ai  riposté  et  nous  nous  sommes 
quittés  contents  l'un  de  l'autre. 

Votre  dernière  lettre  était  charmante,  mais  si 
triste...  et  pourtant  vous  êtes  une  vaillante.  Gomme 
vous,  pauvre  amie,  je  trouve  la  vie  bien  lourde!  Si 
au  moins  elle  était  tolérable;  mon  ambition  mainte- 
nant ne  va  pas  plus  loin. 

j^lme  X***  est  une  poseuse  qui  croit  savoir  ce  qu'elle 
ne  sait  point.  C'est  toujours  un  danger  pour  une 
femme  d'esprit  de  donner  de  bons  dîners.  On  la  juge 
sur  ses  menus  et  les  affamés  la  traitent  de  grand 
écrivain  !  Il  en  faut  rabattre  :  elle  a  le  sentiment  de 
la  nature,  elle  a  des  paysages  réussis,  mais  de  là 
au  style,  à  l'art,  il  y  a  un  abîme.  On  ne  sait  pas 
assez  tout  le  mal  que  donne  une  phrase  bien  faite. 
Mais  quelle  joie  quand  tout  y  est!  c'est-à-dire  :  la 
couleur,  le   relief  et   l'harmonie.  Vous   me    parliez 
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l'autre  jour  du  banquet  des  mercenaires.  Je  peux  me 
vanter  de  l'avoir  pioché  ce  chapitre -là.  Mais  aussi 
vous  avez  eu  un  cri  de  satisfaction  que  j'entends  en- 
core :  Ah  !  ce  logement  du  boulevard  du  Temple,  il 
a  connu  de  grands  ré2;als  littéraires  ! 


A  George  Sand. 


Croisse!,  vendredi  5  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j'ai  trouvé  votre  lettre,  chère 
bon  maître.  Tout  va  bien,  chez  vous  ;  donc,  Dieu  soit 
loué  ! 

J'ai  passé  tout  le  mois  d'août  à  vagabonder,  car  j'ai 
été  à  Dieppe,  à  Paris,  à  Saint-Gratien,  dans  la  Brie  et 
dans  la  Beauce,  poui*  découvrir  un  certain  paysage 
que  j'ai  en  tête,  et  que  je  crois  avoir  enfin  trouvé  aux 
environs  de  Houdan.  Cependant,  avant  de  me  mettre  à 
mon  effrayant  bouquin,  je  ferai  une  dernière  recherche 
sur  la  roule  qui  va  de  la  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi, 
bonsoir. 

Le  Vaudeville  s'annonce  bien.  Garvalho,  jusqu'à 
présent,  est  charmant.  Son  enthousiasme  est  même  si 
fort  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes.  Il  faut  se  rap- 
peler les  bons  Français  qui  criaient  :  «  A  Berlin  !  »  et 
qui  ont  reçu  une  si  jolie  pile. 

Non  seulement  ledit  Garvalho  est  content  du  Se.ve 
faible,  mais  il  veut  que  j'écrive  tout  de  suite  une  autre 
comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  scénario,  et  qu'il  vou- 
drait donner  l'autre  hiver.  Je  ne  trouve  pas  la  chose 
assez  mûre  pour  me  mettre  aux  phrases.  D'autre  part, 
je  voudrais  bien   en  être  débarrassé  avant  d'entre- 
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prendre  l'histoire  de  mes  deux  bonshommes.  En  atten- 
dant, je  continue  à  lire  et  à  prendre  des  notes. 

Vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  qu'on  a  formelle- 
ment interdit  la  pièce  de  Goetlogon,  parce  qu'elle  cri- 
tiquiit  VEmpire.  C'est  la  réponse  de  la  censure. 
Comme  j'ai  dans  le  Sexe  faible  un  vieux  général  un 
peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans  crainte.  Quelle  belle 
chose  que  la  censure  !  Axiome  :  Tous  les  gouverne- 
ments exècrent  la  littérature,  le  pouvoir  n'aime  pas  un 
autre  pouvoir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle  de  la 
Quintinie,  vous  avez  été  trop  stoïque,  chère  maître, 
ou  trop  indifférente.  Il  faut  toujours  protester  contre 
l'injustice  et  la  bêtise,  gueuler,  écumer  et  écraser 
quand  on  le  peut.  Moi,  à  votre  place  et  avec  votre  au- 
torité, j'aurais  fait  un  fier  sabbat.  Je  trouve  aussi  que 
le  père  Hugo  a  tort  de  se  taire  pour  le  Roi  s'amuse.  Il 
affirme  souvent  sa  personnalité  dans  des  occasions 
moins  légitimes. 

A  Rouen,  on  a  fait  des  processions,  mais  l'effet  a 
complètement  raté,  et  le  résultat  en  est  déplorable 
pour  la  fusion  !  Quel  malheur  !  Parmi  les  bêtises  de 
notre  époque,  celle-là  (la  fusion)  est  peut-être  la  plus 
forte.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand  nous  reverrions 
le  petit  père  Thiers  !  Daulre  part,  beaucoup  de  rouges, 
par  peur  de  la  réaction  cléricale,  sont  passés  au  bona- 
partisme. Il  faut  avoir  une  belle  dose  de  naïveté  pour 
garder  une  foi  politique  quelconque. 

Avez-vous  lu  l'Antéchrist?  Moi.  je  trouve  cela  un 
beau  bouquin,  à  part  quelques  fautes  de  goût,  des  ex- 
pressions modernes  appliquées  à  des  choses  antiques. 
Renan  me  semble  du  reste  en  progrès.  J'ai  passé  der- 
nièrement toute  une  soirée  avec  lui  et  je  l'ai  trouvé 
adorable. 
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A  M"*  Régnier. 

Croisset,  jeudi  soir. 
Madame  et  chère  confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin  après  une  absence 
de  dix  jours,  je  trouve  votre  lettre  et  m'empresse  de 
vous  répondre. 

Garvalho,  que  j'ai  quitté  hier  à  il  heures  du  soir, 
avait  commencé  la  lecture  de  votre  manuscrit  et  en 
paraissait  très  content.  Il  m'a  promis  de  le  lire  avec 
attention  et  nous  en  causerons  lorsqu'il  viendra  ici 
dans  un  petit  mois.  Je  ne  doute  pas  du  résultat  qui 
sera  heureux.  Mais  il  faudra,  je  crois,  condenser  le 
tout. 

Quant  à  moi,  quant  au  Sexe  faible,  le  dit  Garvalho 
est  refroidi  et  aime  mieux  jouer  d'abord  une  autre 
pièce  de  votre  serviteur  (seul!)  laquelle  pièce  n'est 
pas  encore  finie,  mais  peut  l'être  vers  le  jour  de  l'an. 

La  monarchie,  grâces  aux  Dieux,  me  paraît  en- 
foncée !  Cependant  il  ne  faut  pas  chanter  victoire  avant 
de  voir  les  morts  par  terre. 

A  propos  des  morts,  j'apprends  à  l'instant  même 
que  celte  nuit,  pendant  que  l'Opéra  brûlait,  mon 
pauvre  Feydeau  a  quitté  ce  monde.  Tant  mieux  pour 
lui,  du  reste. 

A  M"*  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  jeudi  30  octobre. 
Chère  Madame, 

Je  rentre  chez  moi  après  dix  jours  passés  à  Paris  et 
mon  opinion  est  que  :  Ils  seront  enfoncés.  Nous  n'au- 
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rons  pas  de  monarque,  Dieu  merci,  c'est-à-dire  qu'on 
ne  brûlera  pas  les  Eglises  et  qu'on  ne  tuera  pas  les 
pauvres  curés,  conclusion  infaillible  de  la  légitimité 
remise  en  honneur.  Tâchez  donc  devons  procurer  la 
brochure  de  Gathelineau  et  celle  de  Mgr  de  Ségur. 
Vous  verrez  le  fond  de  ces  gens-là  !  qui  sont  des  gens 
du  douzième  siècle. 

Et  le  procès  Bazaine?  c'est  du  propre,hein?Memé- 
priserez-vous  comme  innocent  et  juvénile  si  je  vous 
avoue  que  l'acte  d'accusation  de  M.  Rivière  m'a  fait 
pleurer?  Oui!  cela  m'a  suffoqué,  étoufïé  comme  si  une 
montagne  d'ordures  me  fut  tombée  sur  la  bouche.  Je 
ne  croyais  pas  qu'on  pût  être  immoral  à  ce  point-là  ! 
Il  n'y  a  pas,  en  histoire,  de  plus  grand  crime  et  c'est 
un  crime  sans  grandeur!  Pauvre  Troppmann!  tu  avais 
au  moins  une  excuse,  toi  !  Si  tu  as  assassiné  des  en- 
fants c'est  que  tu  venais  de  voyager  avec  eux  pendant 
toute  une  journée  et  peut-être  que  leur  bruit  dans  le 
wagon  t'avait  agacé  les  nerfs  ?  Mais  lui,  l'homme  de 
Metz,  quel  coquin  et  quel  imbécile  !  Il  y  a  là  un  mon- 
sieur qui  est  bien  joli,  le  sieur  Régnier  ! 

Que  dites- vous  de  Villemessant  allant  chercher  son 
Roy!   n'est-ce  pas  gigantesque? 

Ce  n'est  pas  pour  le  roi  que  j'ai  été  à  Paris,  mais 
pour  Garvalho  qui  n'a  rien  de  royal.  Le  dit  sieur,  après 
six  mois  de  réflexion,  voulait  me  faire  fondre  en  un 
acte  l'acte  second  et  l'acte  troisième  du  Sexe  faible. 
Je  l'ai  envoyé  promener  carrément,  et  il  a  fini  par 
m'avouer  «  que  j'avais  raison  ».  Le  fond  de  l'histoire 
est  qu'il  désire  jouer  d'abord  le  «  Candidat  »,  mais  le 
Candidat  n'est  pas  prêt,  et  si  l'oncle  Sam  expire  avant 
sa  terminaison,  il  jouera  le  Sexe  faible.  En  travail- 
lant bien  je  pense  avoir  terminé  le  Candidat  au  jour 
de  l'an.  Donc  je  vais  dialoguer  encore  pendant  deux 
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grands  mois,  le  mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après 
quoi  je  reviendrai  aux  choses  sérieuses.  Le  style  théâ- 
tral me  fait  l'effet  d'eau  de  Seltz,  c'est  agréable  au 
commencement;  puis  cela  agace. 

J'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris  avant  le 
mois  de  janvier  ?  D'ici  là  je  ne  bouge  de  ma  chau- 
mière. Ecrivez-moi  de  temps  à  autre,  et  ne  m'en  vou- 
lez pas  si  mes  réponses  sont  tardives  et  laconiques  car 
j'ai  un  vigoureux  coup  de  collier  à  donner,  mais  soyez 
généreuse.  Faites-moi  des  cadeaux,  envoyez-moi  des 
épitres. 

A  la  même. 

Nuit  de  mardi,  2  décembre. 

Ouf  !  c'est  fini  !  et  j'entre  en  répétition  le  20  de  ce 
mois  !  à  moins  que...  ?  à  moins  que?  Peut-on  jamais 
savoir  ! 

Carvalho  a  passé  ici  48  heures  et  m'a  quitté  hier. 
Depuis  lors  j'ai  exécuté  les  retouches  qu'il  désirait  et 
je  n'y  travaille  plus. 

Aucun  succès  ne  pourra  me  payer  de  l'embêtement, 
de  l'irritation,  de  l'exaspération  que  m'a  causés  le  dit 
sieur  Carvalho  par  ses  critiques.  Notez  qu'elles  étaient 
raisonnables!  Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  renou- 
veler de  pareils  exercices.  Palpitations,  tremblements, 
étreintes  à  la  gorge,  etc.  Oh  !  rien  n'y  manque.  Je 
préfère  me  livrer  à  des  œuvres  plus  longues,  plus  sé- 
rieuses et  plus  calmes. 

A  l'heure  qu'il  est  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  la 
force  de  vous  écrire.  C'est  uniquement  pour  vous  re- 
mercier de  vos  deux  adorables  lettres,  restées  sans 
réponse. 
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Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine,  n'y  venez  pas 
avant.  D'ici  là  je  vous  baise  les  deux  mains  très  lon- 
guement. 

Votre  fidèle. 


A  M"^«  Gustave  de  Maupassant. 

12  décembre  is73. 
Ma  chère  Laure, 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  Ducamp;  je 
connais  M.  Dumenil  qui  est  un  fort  aimable  homme  et 
j'irai  le  voir  dès  que  je  serai  à  Paris. 

Écris  donc  à  ton  fils  de  venir  me  trouver  dimanche 
prochain,  tu  penses  bien  que  je  ferai  pour  Ion  cher 
Guy  tout  ce  que  je  pourrai  à  cause  de  loi,  à  cause 
d'Alfred  et  à  cause  de  lui,  car  c'est  un  charmant  garçon 
que  j'aime  beaucoup. 

Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pendant 
quelques  jours.  Gomme  nous  aurions  causé  du  vieux 
temps  ! 

Tu  m'affliges  avec  cet  appauvrissement  du  sang 
dont  tu  me  parles  !  est-ce  bien  vrai?  N'as-tu  pas  fait 
trop  d'exercice?  trop  marché  ? 

Tâche  de  venir  à  Paris  cet  hiver  ;  il  me  semble  que 
nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  toujours  sur 
ton  vieux  camarade  qui  t'embrasse. 
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A  M"»'  Roger  des  Genettes. 

lî  décembre  1873.  Anniversaire  de  ma  naissance. 
Le  52'  a  sonné 

Chère  madame, 

Votre  vieil  ami  a  lu  hier  aux  comédiens  du  Vaude- 
ville le  Candidat,  qui  a  paru  leur  faire  «  un  grand 
effet  )).  Le  premier  acte  a  visiblement  amusé.  Au  mi- 
lieu du  second  acte  l'intérêt  a  faibli.  Mais  le  troisième 
était  à  chaque  minute  interrompu  par  les  éclats  de 
rire  et  les  bravos  et  le  quatrième  a  «  enlevé  tous  les 
suffrages  ». 

Mon  manuscrit  est  maintenant  à  la  censure  et  les 
répétitions  commencent  la  semaine  prochaine.  Je  me 
torture  la  cervelle  pour  découvrir  le  moyen  d'alléger 
le  second  acte  !  Il  est  trop  tard,  j'en  ai  peur. 

De  plus,  Charpentier  prend  demain  Saint  Antoine, 
lequel  paraîtra  après  le  Quatre-vingt-treize  du  père 
Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon  avec  tristesse. 
Cependant,  il  faut  faire  une  fin. 

Ecrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue  mais  je  suis  très 
gaillard. 

Pas  la  moindre  émotion  pendant  la  lecture  qui  avait 
lieu  sur  la  scène.  Je  m'étais  coulé  dans  le  cornet  une 
bouteille  de  Chambertin  et  deux  forts  petits  verres. 
J'ai  lu  comme  un  ange. 

A  George  Sand. 

Puisque  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  j'en  profite 
pour  causer  un  peu  avec  vous,  chère  bon  maître  1  lit 

15 
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d'abord,  embrassez  de  ma  part  tous  les  vôtres,  et  re- 
cevez tous  mes  souhaits  de  bonne  année! 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  voire  P.  Gru- 
chard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou  serin?)  et 
fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde.  Oui,  c'est 
comme  ça.  Pas  d'indignation  !  pas  de  bouillonnements  ! 
Les  répétitions  du  Candidat  sont  commencées,  et  la 
chose  paraîtra  sur  les  planches  au  commencement  de 
février.  Garvalho  m'en  a  l'air  très  content!  Néanmoins, 
il  a  tenu  à  me  faire  fondre  deux  actes  en  un  seul,  ce 
qui  rend  le  premier  acte  d'une  longueur  démesurée  I 

J'ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le  Cruchard 
a  été  beau!  Il  a  dormi  sept  heures  en  tout,  depuis  jeudi 
malin  (jour  de  Noëlj  jusqu'à  samedi,  et  il  ne  s'en  porte 
que  mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique,  savez- 
vous  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  être  parrain.  M""'  Char- 
pentier, dans  son  enthousiasme  pour  Saint  Antoine, 
est  venue  me  prier  d'appeler  Antoine  l'enfant  qu'elle 
va  mettre  au  monde!  J'ai  refusé  d'infliger  à  ce  jeune 
chrétien  le  nom  d'un  homme  si  agité,  mais  j'ai  dû 
accepter  l'honneur  qu'on  me  faisait! 

Voyez-vous  ma  vieille  Irombine  près  des  fonts  bap- 
tismaux, à  côté  du  poupon,  de  la  nourrice  et  des  pa- 
rents. 0  civilisation,  voilà detescoupsîBelIesmanières, 
telles  sont  vos  exigences! 

J'ai  été  dimanche  à  l'enterrement  civil  de  François- 
Victor  Hugo.  Quelle  foule!  et  pas  un  cri,  pas  le  plus 
petit  désordre  !  Des  journées  comme  celle-là  sont  mau- 
vaises pour  le  catholicisme.  Le  pauvre  père  Hugo 
(que  je  n'ai  pu  me  retenir  d'embrasser)  était  bien  brisé, 
mais  stoïque. 
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Que  dites-vous  du  Figaro  qui  lui  a  reproché  d'avoir, 
à  l'enterrement  de  son  fils,  «  un  chapeau  mou  o  1 

Quant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès  Bazaine 
est  de  l'histoire  ancienne.  Rien  ne  peint  mieux  la  dé- 
moralisation contemporaine  que  la  grâce  octroyée  à  ce 
misérable!  D'ailleurs,  le  droit  de  grâce  (si  l'on  sort 
de  la  théologie)  est  un  déni  de  justice.  De  quel  droit 
un  hommepeut-il empêcher  l'accomplissement  delaloi? 
Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher;  mais  pas  du 
tout  :  ils  l'ont  défendu  aigrement,  en  haine  du  4  sep- 
tembre. Pourquoi  tousles  partis  se  regardent-ils  comme 
solidaires  des  coquins  qui  les  exploitent?  C'est  que 
tous  les  partis  sont  exécrables,  bêtes,  injustes,  aveu- 
gles! Exemple  :  l'histoire  du  sieur  Azor  (quel  nom  1 1. 
Il  a  volé  les  ecclésiastiques.  N'importe!  les  cléricaux 
se  considèrent  comme  atteints. 

A  propos  d'Église.  J'ai  lu  entièrement  (ce  que  je 
n'avais  jamais  fait)  V Essai  sur  L'indifférence  de  La- 
mennais. Je  connais  maintenant  et  à  fond  tous  les 
immenses  farceurs  qui  ont  eu  sur  le  dix-neuvième 
siècle  une  influence  désastreuse.  Etablir  que  le  crité- 
rium de  la  certitude  est  dans  le  sens  commun,  autre- 
ment dit  dans  la  mode  et  la  coutume,  n'était-ce  pas 
préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui  est,  selon 
moi,  la  honte  de  l'esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l'abbé  Bau- 
tain.  Livre  curieux  pour  un  romancier.  Gela  sent  son 
époque,  son  Paris  moderne.  Pour  me  décrasser,  j'ai 
avalé  un  volume  de  Garcin  de  Tassy  sur  la  littérature 
hindoustane.  Là-dedans,  au  moins,  on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  père  Gruchard  n'est  pas  com- 
plètement abruti  par  le  théâtre.  Du  reste,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le  monde  y  est  poli  et 
exact!  Quelle  différence  avec  l'Ûdéon  ! 
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Notre  ami  Chennevières  est  maintenant  noire  supé- 
rieur, puisque  les  théâtres  se  trouvent  dans  son  com- 
partiment. La  gent  artiste  est  enchantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  Il  va  très 
bien  et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

Saiiit  Antoine  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin  de 
janvier. 

Adieu,  chère  maître!  Quand  nous  reverrons-nous? 
rs'ohant  est  bien  loin  !  et  je  vais  être,  tout  cet  hiver, 
bien  occupé! 


A  la  même. 

Samedi  soir,  7  février  1874. 

J'ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître;  donc 
causons  un  petit  peu. 

J'ai  su  par  Tourguenefî  que  vous  alliez  maintenant 
très  bien.  Voilà  l'important.  Or,  je  vais  vous  donner 
des  nouvelles  de  cet  excellent  P.  Cruchard. 

J'ai,  hier,  signé  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint  An- 
toine... Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra  pas  avant 
le  1"  avril  (comme  poisson?)  à  cause  des  traductions. 
C'est  fini,  je  n'y  pense  plus  !  Saint  Antoine  est  réduit, 
pour  moi,  à  l'état  de  souvenir!  Cependant  je  ne  vous 
cache  point  que  j'ai  eu  un  quart  d'heure  de  grande 
tristesse  lorsque  j'ai  contemplé  la  première  épreuve. 
Il  en  coûte  de  se  séparer  d'un  vieux  compagnon  I 

Quant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du 
20  au  25  de  ce  mois.  Comme  cette  pièce  m'a  coûté  très 
peu  d'efforts  et  que  je  n'y  attache  pas  grande  impor- 
tance, je  suis  assez  calme  sur  le  l'ésultat. 

Le  départ   de  Carvalho  m'a   contrarié  et   inquiété 
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pendant  quelques  jours.  Mais  son  successeur  Cormon 
est  plein  de  zèle.  Je  n'ai  jusqu'à  présent  qu'à  me  louer 
de  lui,  comme  de  tous  les  autres  du  reste.  Les  gens  du 
Vaudeville  sont  charmants.  Votre  vieux  troubadour, 
que  vous  vous  figurez  agité  et  continuellement  furieux, 
est  doux  comme  un  mouton  et  même  débonnaire  ! 
J'ai  fait  d'abord  tous  les  changements  qu'on  a  voulu, 
puis  on  a  rétabli  le  texte  primitif.  Mais  j'ai  de  moi- 
même  enlevé  ce  qui  me  semblait  trop  long  et  ça  va 
bien,  très  bien.  Delannoy  et  Saint-Germain  ont  des 
binettes  excellentes  et  jouent  comme  des  anges.  Je 
crois  que  ça  ira. 

Une  chose  m'embête.  La  censure  a  abîmé  un  rôle 
de  petit  gamin  légitimiste,  de  sorte  que  la  pièce,  con- 
çue dans  un  esprit  d'impartialité  stricte,  doit  mainte- 
nant flatter  les  réactionnaires:  effet  qui  me  désole. 
Car  je  ne  veux  complaire  aux  passions  politiques  de 
qui  que  ce  soit,  ayant,  comme  vous  le  savez,  la  haine 
essentielle  de  tout  dogmatisme,  de  tout  parti. 

Eh  bien,  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le  plongeon  ! 
Le  voilà  de  l'Académie  !  Je  le  trouve  bien  modeste.  Il 
faut  l'être  pour  se  trouver  honoré  par  les  honneurs. 


A  la  même 


Samedi  soir  mars...  1874. 


Chère  maître, 


La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi  pro- 
chain à  moins  que  ce  ne  soit  samedi,  ou  peut-être 
lundi  9?  Elle  a  été  retardée  par  une  indisposition  de 
Delannoy  et  par  l'Oncle  Sam,  car  il  fallait  attendre 
que  le  dit  Sam  fut  descendu  au  dessous  de  1,500  francs. 

15. 
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Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée,  voilà 
toul.  Car  pour  le  reste  je  n'ai  aucune  idée  et  je  suis 
fort  calme  sur  le  résultat,  indifférence  qui  m'étonne 
beaucoup.  Si  je  n'étais  harcelé  par  des  gens  qui  me 
demandent  des  places,  j'oublierais  absolument  que  je 
vais  bientôt  comparaître  sur  les  planches,  et  me  livrer, 
malgré  mon  grand  âge,  aux  risées  de  la  populace. 
Est-ce  stoïcisme  ou  fatigue? 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  grippe,  il  en  résulte  pour 
votre  Gruchard  une  lassitude  générale  accompagnée 
d'une  violente  (ou  plutôt  profonde)  mélancolie.  Tout 
en  crachant  et  toussant  au  coin  de  mon  feu,  je  rumine 
ma  jeunesse.  Je  songe  à  tous  mes  morts,  je  me  roule 
dans  le  noir!  Est-ce  le  résultat  de  trop  d'activité  de- 
puis huit  mois,  ou  l'absence  radicale  de  l'élément 
femme  dans  ma  vie  ?  Mais  jamais  je  ne  me  suis  senti 
plus  abandonné,  plus  vide  et  plus  meurtri.  Ce  que 
vous  me  dites  (dans  votre  dernière  lettre)  de  vos  chères 
petites  m'a  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Pourquoi 
n'ai-je  pas  cela?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses 
pourtant  !  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit. 
J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  fai  eu  peur  delà 
vie  !  Tout  se  paye. 

Causons  d'autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  n'aime  point 
les  Muses.  La  censure  de  «  l'autocrate  du  Nord  »  a 
formellement  défendu  la  traduction  de  Saint  Antoine 
et  les  épreuves  m'en  sont  revenues  de  Saint-Péters- 
bourg, dimanche  dernier;  l'édition  française  sera, 
mêmement,  interdite.  C'est  pour  moi  une  perte  d'ar- 
gent assez  grave. 

Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  censure  française 
n'empêchât  ma  pièce.  L'ami  Chennevières  m'a  donné 
un  bon  coup  d'épaule.  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  joué. 
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Cruchard  déplaît  au  Temporel.  Est-ce  drôle  cette  haine 
naïve  de  l'autorité,  de  tout  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  contre  l'art  ! 

Je  lis  maintenant  des  livres  d'hygiène.  Oh  !  que  c'est 
comique  !  Quel  aplomb  que  celui  des  médecins  !  quel 
toupet  !  quels  ânes,  pour  la  plupart  !  Je  viens  de  finir 
la  Gaule  poétique  du  sieur  Marchangy  (l'ennemi  de 
Béranger).   Ce  bouquin  m'a  donné  des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort,  j'ai 
relu  l'immense,  le  sacro-saint,  l'incomparable  Aristo- 
phane !  Voilà  un  homme,  celui-là!  Quel  monde  que 
celui  où  dépareilles  œuvres  se  produisaient! 


A  M"""  Roger  des  Genettes. 

Paris. 

Si  vous  n'avez  pas  de  manuscrit,  c'est  qu'il  n'en 
existe  pas  de  lisible  (j'ai  cependant  payé  comme  frais 
de  copie  cent  soixante-trois  francs)  ;  bref  le  souffleur 
ou  plutôt  la  souffleuse  peut  seule  s'y  reconnaître  et 
tous  les  jours  je  la  supplie  de  me  faire  un  manuscrit 
lisible.  Messieurs  les  censeurs  sont  revenus,  hier,  sur 
le  Candidat  et,  après  avoir  assisté  à  la  première  des 
répétitions  générales,  ont  donné  leur  visa.  Donc  de  ce 
côté  plus  d'inquiétudes!  Mais  ma  pièce  a  été  (je  l'ai 
appris  par  Chennevières)  «  une  grosse  affaire»,  et  si 
le  gouvernement  n'avait  pas  craint  un  joli  engueule- 
ment  de  votre  ami,  on  l'eut  interdite.  Il  est  vrai  que 
c'est  parce  que  c'était  moi  qu'on  était  si  mal  disposé. 
Je  serai  toujours  suspect  à  tous  les  gouvernements 
sans  en  attaquer  aucun  et  cela  m'honore.  Ma  première 
aura  lieu  samedi  prochain,  ou  lundi,  ou   mercredi.  Je 
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n'y  comprends  plus  rien,  l'audition  de  la  moindre 
de  mes  phrases  me  donne  la  nausée  et  ce  que  j'entends 
de  bêtises  est  inconcevable.  Et  des  conseils  I...  Pas 
n'est  besoin  de  vous  dire  que  maintenant  je  n'en  écoute 
aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places  ;  j'ai  une 
grippe  abominable,  je  tousse,  je  mouche,  je  crache  et 
i'éternue  sans  discontinuer  avec  accompagnement  de 
fièvre  la  nuit.  De  plus  un  joli  boulon  fleurit  au  milieu 
de  mon  front  entre  deux  plaques  rouges.  Bref  je  de- 
viens extrêmement  laid  et  je  me  dégoûte  moi-même. 
Avec  tout  cela  l'appétit  se  maintient  et  l'humeur  est 
gaillarde  !  Je  crois  que  je  me  conduirai  bien  le  jour  de 
la  première. 

J'ai  donné  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saiiit  Antoine 
il  y  a  plus  de  douze  jours.  Vous  recevrez  mon  bouquin 
comme  poisson  le  l*^*^  avril  et  une  copie  du  Candidat 
dès  que  j'en  aurai  une.  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  là?  ce 
serait  plus  simple! 

Croyez,  chère  madame,  à  mon  inaltérable  affec- 
tion. 


A  la  même 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois  le  Candidat  pour 
vous  et  franchement  c'est  une  preuve  de  tendresse  ! 
soit  dit  sans  me  vanter.  On  m'a  remis  enfin  le  manus- 
crit tantôt,  il  est  corrigé,  ficelé  et  étiqueté.  Donc  vous 
le  recevrez  presque  en  même  temps  ou  en  même  temps 
que  ceci.  Dès  que  vous  l'aurez  lu,  renvoyez-le  moi,  je 
vous  prie. 

La  censure  russe  a  formellement  interdit  Saint  An- 
toine !  Ni  la  traduction  ni  l'édition  française  ne  pour- 
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ront  paraître  sur  les  terres  des  Scythes,  pour  cause  de 
religion  !  J'ai  beau  ne  faire  toujours  que  de  l'art,  je  gêne 
tous  les  gouvernements  !  Le  Candidat  n'aurait  pas 
passé  sans  la  protection  de  mon  ami  Ghennevières  ! 
On  exècre  le  style,  voilà  le  vrai.  «  On-»  veut  dire  tout 
pouvoir  quel  qu'il  soit  ! 

Néanmoins  le  bon  Saint  Antoine  paraîtra  dans  la 
semaine  de  Pâques.  Vous  aurez,  bien  entendu,  chère 
madame,  un  des  premiers  exemplaires. 


A  George  Sand 

Jeudi  1  h...  mars  1874. 

Pour  être  un  four,  c'en  est  un  !  Ceux  qui  veulent  me 
flatter  prétendent  que  la  pièce  remontera  devant  le 
vrai  public,  mais  je  n'en  crois  rien  !  Mieux  que  per- 
sonne je  connais  les  défauts  de  ma  pièce.  Si  Garvalho 
ne  m'avait  point,  durant  un  mois,  blasé  dessus  avec 
des  corrections  que  j'ai  enlevées,  j'aurais  fait  des  re- 
touches ou  peut-être  les  changements  qui  eussent 
peut-être  modifié  l'issue  finale.  Mais  j'en  étais  telle- 
ment écœuré  que  pour  un  million  je  n'aurais  pas 
changé  une  ligne.  Bref,  je  suis  enfoncé. 

11  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable,  tous 
gandins  et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas  le  sens 
matériel  des  mots.  On  a  pris  en  blague  des  choses 
poétiques.  U)i  poète  dit  :  «  C'est  que  je  suis  de  1830, 
j'ai  appris  à  lire  dans  Ilernani  et  j'aurais  voulu  être 
Lara.  »  Là-dessus  une  salve  de  rires  ironiques,  etc. 

Et  puis,  j'ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre.  Il  s'at- 
tendait à  un  autre  Rabagas  !  Les  conservateurs  ont  été 
fâchés  de  ce  que  je  n'attaquais  pas  les  républicains. 
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De  même  les  communards  eussent  souhaité  quelques 
injures  aux  légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint-Ger- 
main entre  autres.  Delannoy,  qui  porte  toute  la  pièce, 
est  désolé  et  je  ne  sais  comment  faire  pour  adoucir  sa 
douleur.  Quant  à  Cruchard,  il  est  calme,  très  calme  1 
Il  avait  très  bien  diné  avant  la  représentation,  et  après 
il  a  encore  mieux  soupe.  Menu  :  deux  douzaines 
d'Ostende,  une  bouteille  de  Champagne  frappé,  trois 
tranches  de  roastbeef,  une  salade  de  trufîes,  café  et 
et  pousse-café.  La  religion  et  l'estomac  soutiennent 
Cruchard. 

J'avoue  qu'il  m'eût  été  agréable  de  gagner  qufelque 
argent,  mais  comme  ma  chute  n'est  ni  une  affaire 
d'aï  t  ni  une  affaire  de  sentiment,  je  m'en  bats  l'œil 
profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin  c'est  fini  !  »  et  j'éprouve  comme 
un  sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c'est  le  potin  des  billets  !  Notez 
que  j'ai  eu  douze  orchestres  et  une  loge  !  (Le  Figaro 
avait  dix-huit  orchestres  et  trois  loges.)  Je  n'ai  même 
pas  vu  le  chef  de  claque.  On  dirait  que  l'administra- 
tion du  Vaudeville  s'était  arrangée  pour  me  faire 
tomber.  Son  rêve  est  accompli. 

Je  n'ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont  j'avais 
besoin  et  j'en  ai  acheté  beaucoup,  pour  des  gens  qui 
me  débinaient  éloquemment  dans  les  corridors.  Les 
bravos  de  quelques  dévoués  étaient  étouffés  tout  de 
suite  par  des  «  chut  ».  Quand  on  a  prononcé  mon  nom 
à  la  fin,  ily  a  eu  des  applaudissements  (pour  l'homme 
mais  non  pour  l'œuvre  avec  accompagnement  de 
deux  jolis  coups  de  sifflet  partant  du  paradis.  Voilà  la 
vérité. 
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La  Petite.  Presse  de  ce  matin  est  polie.  Je  ne  peux 
pas  lui  en  demander  davantage. 

Adieu,  chère  bon  maître,  ne  me  plaignez  pas,  car  je 
ne  me  trouve  pas  à  plaindre. 

P.-S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en  me 
remettant  ce  matin  votre  lettre.  Gomme  il  connaît 
votre  écriture,  il  m'a  dit,  en  soupirant  :  «  Ah  !  la  meil- 
leure n'était  pas  là  hier  soir  !  »  Ce  qui  est  bien  mon 
avis . 

A  la  même. 

Mercredi...  avril  1874. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat,  Voici 
maintenant  les  critiques  qne  j'ajoute  aux  vôtres  :  Il 
fallait  :  1°  baisser  le  rideau  après  la  réunion  électo- 
rale et  mettre  au  commencement  du  quatrième  acte 
toute  la  moitié  du  troisième  ;  2°  enlever  la  lettre 
anonyme  qui  fait  double  emploi,  puisque  Arabelle 
apprend  à  Rousselin  que  sa  femme  a  un  amant  ;  3»  in- 
tervertir l'ordre  des  scènes  du  quatrième  acte,  c'est- 
à-dire  commencer  par  l'annonce  du  rendez-vous  de 
M"'  Rousselin  avec  Julien  et  faire  Rousselin  un  peu 
plus  jaloux.  Les  soins  de  son  élection  le  détournent 
le  son  envie  d'aller  pincer  sa  femme.  Les  exploiteurs 
ne  sont  pas  assez  développés.  Il  en  faudrait  dix  au  lieu 
de  trois.  Puis,  il  donne  sa  fîUe.  C'était  là  la  fin,  et,  au 
momenloù  il  s'aperçoitde  la  canaillerie,  il  est  nommé. 
Alors,  son  rêve  est  accompli,  mais  il  n'en  ressent 
aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait  eu  progres- 
sion de  moralité. 

Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet  était 
bon,  mais  je  l'ai  raté.  Pas  un  des  critiques  ne  m'a 
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montré  en  quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me  console. 
Que  dites-vous  de  La  Rounat,  qui  dans  son  feuilleton 
m'engage,  «  au  nom  de  notre  vieille  amitié  »,  à  ne 
pas  faire  imprimer  ma  pièce,  tant  il  la  trouve  «  bête 
et  mal  écrite  !  »  Suit  un  parallèle  entre  moi  et  Gon- 
dinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps,  c'est 
['arcane  théâtral.  On  dirait  que  l'art  du  théâtre 
dépasse  les  bornes  de  l'intelligence  humaine,  et  que 
c'est  un  mj^stêre  réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme 
les  cochers  de  fiacre.  La  question  du  succès  immé- 
diat prime  toutes  les  autres.  C'est  l'école  de  la  démo- 
ralisation. Si  ma  pièce  avait  été  soutenue  par  la  direc- 
tion, elle  aurait  pu  faire  de  l'argent  comme  une  autre. 
En  eût-elle  été  meilleure  ? 

La  Tentationne  se  porte  pas  mal.  Le  premier  tirage 
à  deux  milleexemplairesest  épuisé.  Demain  le  second 
sera  livré.  J'ai  été  déchiré  par  les  petits  journaux  et 
exalté  par  deux  ou  trois  personnes.  En  somme,  rien 
de  sérieux  n'a  encore  paru  et,  je  crois,  ne  paraîtra. 
Renan  n'écrit  plus  idit-il)  dans  les  Débats,  et  Taine 
est  occupé  de  son  installation  à  Annecy. 

Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et  Buloz, 
qui  feront  tout  leur  possible  pour  m'être  désagréables. 
Villemessant  me  reproche  de  ne  pas  m'être  «  fait  tuer 
par  les  Prussiens  ».  Tout  cela  esta  vomir  ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise 
humaine,  et  que  je  me  prive  du  plaisir  de  la  peindre  ! 
Mais  le  comique  est  la  seule  consolation  de  la  vertu. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  une  manière  de  la  prendre  qui  est 
haute;  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  dans  mes 
deux  bonshommes.  Ne  craignez  pas  que  ce  soit  trop 
réaliste!  J'ai  peur,  au  contraire,  que  ça  ne  paraisse 
impossible,  tant  je  pousserai  l'idée   à    outrance.    Ce 
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petit  travail,  que  je  commencerai  dans  six  semaines, 
me  demandera  quatre  ou  cinq  ans  ! 


A  la  même. 


avril  1874. 


Comme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard  a  en 
horreur  l'action,  j'ai  retiré  ma  pièce  sur  5,000  francs 
de  location  ;  tant  pis  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  siffle  mes 
acteurs!  Le  soir  de  la  seconde,  quand  j'ai  vu  Delan- 
noy  rentrer  dans  la  coulisse  avec  les  yeux  humides, 
je  me  suis  trouvé  criminel  et  me  suis  dit  :  «  Assez.  » 
(Trois  personnes  m'attendrissent  :  Delannoy,  Tour- 
guenefï  et  mon  domestique  !)  Bref,  c'est  fini.  J'im- 
prime ma  pièce,  vous  la  recevrez  vers  la  fin  de  la  se- 
maine. 

Tous  les  partis  m'éreintent!  le  Figaro  elle  Rappel, 
c'est  complet  !  Des  gens  que  j'ai  obligés  de  ma  bourse 
ou  de  mes  démarches  me  traitent  de  crétin.  Jamais  je 
n'ai  eu  moins  de  nerfs.  Mon  stoïcisme  (ou  orgueil) 
m'étonne  moi-même,  et  quand  j'en  cherche  la  cause, 
je  me  demande  si  vous,  chère  maître,  vous  n^en  êtes 
pas  une  des  causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villeiner,  qui  fut  un 
triomphe,  et  la  première  des  Don  Juan  de  village,  qui 
fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  [)as  combien  je  vous  ai 
admirée,  ces  deux  fois-là!  La  hauteur  de  votre  carac- 
tère (chose  plus  rare  encore  que  le  génie'i  m'édifia  ! 
et  je  formulai  en  moi-même  celte  prière  :  «  Oh  !  que 
je  voudrais  être  comme  elle,  en  pareille  occasion.  » 
Qui  sait,  votre  exemple  m'a  peut-être  soutenu?  Pardon 
de  la  comparaison  !  Enfin,  je  m'en  bats  l'œil  profon- 
dément. Voilà  le  vrai. 

IG 
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Mais  j'avoue  que  je  regrette  les  «  milles  »  francs  que 
j'aurais  pu  gagner.  Mon  petit  pot  au  lait  est  brisé.  Je 
voulais  renouveler  le  mobilier  de  Groisset,  bernique  ! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste!  Tous  les  re- 
porters de  Paris  !  On  a  pris  tout  en  blague  !  Je  vous 
soulignerai  dans  votre  exemplaire  les  passages  que 
l'on  a  empoignés.  Avant-hier  et  hier  on  ne  les  empoi- 
gnait plus  !  Tant  pis!  il  est  trop  tard.  La  superhe  de 
Gruchard  l'a  peut-être  emporté. 

Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur  mes 
pantoufles  et  sur  mon  chien.  Les  chroniqueurs  ont 
déci-it  mon  appartement  où  ils  ont  vu,  «  aux  murs, 
des  tableaux  et  des  bronzes  ».  Or,  il  n'y  a  rien  du 
tout  sur  mes  murs!  Je  sais  qu'un  critique  a  été  indigné 
que  je  ne  lui  aie  pas  fait  de  visite  ;  et  un  intermédiaire 
est  venu  me  le  dire  ce  matin  en  ajoutant  :  «  Que  vou- 
lez-vous que  je  lui  réponde?  —  ...  —  Mais  MM.  Du- 
mas, Sardou  et  même  Victor  Hugo  ne  sont  pas  comme 
vous.  —  Oh  !  je  le  sais  bien  !  —  Alors,  ne  vous  éton- 
nez pas,  etc.  » 

Adieu,  chère  bon  maître  adoré,  amitiés  aux  vôtres. 
Baisers  aux  chères  petites,  et  à  vous  toutes  mes  ten- 
dresses. 

P. -S.  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie  ou  l'o- 
riginal de  la  biographie  de  Cruchard  ;  je  n'ai  aucun 
brouillon  et  j'ai  envie  de  la  relire  pour  me  retremper 
dans  mon  idéal. 
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A  la  baronne  Lepic. 

Paris,  nuit  de  mercredi. 

Hélas  !  chère  madame,  je  ne  pourrai  vendredi  me 
rendre  à  vos  agapes  fraternelles  !  parce  que  :  le  soir 
je  corrige  des  épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un  peu 
plus  tranquille,  alors  je  vous  demanderai  ce  repas  que 
je  refuse. 

Le  dernier  que  j'ai  pris  chez  vous  était  si  agréable 
que  j'en  désire  un  autre  dans  les  mêmes  conditions. 
Pas  de  bourgeois  !  pas  de  mufles  !  (en  admettant  que 
vous  en  connaissiez.)  Rien  que  les  exquises  maîtresses 
de  la  maison  et  votre  ami  grossier,  avec  le  bon  Duval  : 
d'ici  là,  un  long  baiser  sur  chacune  de  vos  mains, 
mille  tendres  respects  à  M™*  Perrot,  et  tout  à  vous, 
chère  Madame. 


A  M°"  Roger  des  Genettes. 

Paris,  l"'  mai  1874. 

Quel  amour  de  lettre  !  et  comme  elle  m'a  été  au 
coeur  !  Je  n'en  repousse  que  la  première  ligne  :  «  Vous 
m'oubliez.  »  Vous  n'en  croyez  rien,  avouez-le  !  quel- 
que chose  d'intime  et  de  persistant  doit  vous  dire  que 
je  songe  à  vous...  Sans  cesse,  oui,  tous  les  jours  !  Et 
je  maudis  cette  idée  d'habiter  si  loin,  à  Villenauxe  ! 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  des  jardins  à 
la  porte  de  Paris  !  Quel  dommage  ou  plutôt  quel 
désastre  de  ne  pouvoir  être  ensemble  plus  souvent  ! 
Je  vous  ferais  de  longues  visites  et  vous  m'écouleriez 
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parler,  je  lirais  la  réponse  dans  vos  yeux.  Vous  qui 
êtes  si  stoïque,  prêchez-moi  la  philosophie,  là-dessus, 
du  moins. 

J'en  aurais  besoin  (si  javais  moins  d'orgueil)  pour 
supporter  toutes  les  critiques  que  l'on  m'éructe.  La  sym- 
phonie est  complète  !  Aucun  des  journaux  ne  manque 
à  sa  mission?  Aujourd'hui  c'est  le  bon  Saint-René 
Taillandier;  lisez  son  élucubration,  il  y  a  de  quoi  rire. 
Mon  Dieu!  sont-ils  bêtes  !  quels  ânes  !  et  je  sens  en 
dessous  de  la  haine  contre  ma  personne.  Pourquoi  ?  et 
à  qui  ai-je  fait  du  mal?  Tout  peut  s'expliquer  par  un 
mot,  je  rjêne  ;  et  je  gêne  encore  moins  par  ma  plume 
que  par  mon  caractère.  Mon  isolement  (naturel  et 
systématique)  étant  une  marque  de  dédain. 

J'ai  eu  dans  le7?/en  -public  un  article  d'énergumène. 
Un  jeune  homme,  dont  j'ignorais  l'existence,  M.  Dru- 
mont,  m'a  mis  tout  bonnement  au-dessus  de  Gœlhe, 
appréciation  qui  prouve  plus  d'enthousiasme  que 
d'esprit.  A  part  celui-là  (car  je  ne  compte  pas  quel- 
ques alinéas  bienveillants)  j'ai  été  généralement  honni, 
bafoué  par  la  presse.  Saint-Victor  (dévoué  à  Lévy)  ne 
m'a  même  pas  accusé  réception  de  mon  volume  et  je 
sais  qu'il  me  déchire.  Le  père  Hugo  (que  je  vois  assez 
souvent  et  qui  est  un  charmant  homme)  m'a  écrit  une 
«  belle  »  lettre  et  m'a  fait  de  vive  voix  quelques  com- 
pliments. Tous  les  Parnassiens  sont  exaltés  ainsi  que 
beaucoup  de  musiciens.  Pourquoi  les  musiciens  plus 
que  les  peintres  ?  Problème  1 

Votre  ami,  le  père  Didon,  est,  à  ce  qu'il  parait,  au 
nombre  de  mes  admirateurs.  Il  en  est  de  même  des 
professeurs  de  la  faculté  de  théologie  de  Strasbourg. 
Quant  à  la  réussite  matérielle,  elle  est  grande  et  Char- 
pentier se  frotte  les  mains.  Mais  la  critique  est 
pitoyable,  odieuse  de  bêtise  et  de  nullité  !  J'ai  lu  deux 
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bons  articles  anglais.  J'attends  ceux  de  l'Allemagne. 
Lundi  doit  paraître  dans  le  Xational  celui  de  Ban- 
ville. Renan  m'a  dit  qu'il  s'y  mettrait  quand  tous 
auraient  fini.  Assez  causé  de  ces  misères. 

Le  Quatre-vingt-treize  du  père  Hugo  me  paraît  au- 
dessus  de  ses  derniers  romans  ;  j'aime  beaucoup  la 
moitié  du  premier  volume,  la  marche  dans  le  bois,  le 
débarquement  du  marquis,  et  le  massacre  de  Saint- 
Barthélémy,  ainsi  que  tous  les  paysages  ;  mais  quels 
bonshommes  en  pain  d'épice,  que  ses  bonshommes  ! 
Tous  parlent  comme  des  acteurs.  Le  don  de  faire  des 
êtres  humains  manque  à  ce  génie.  S'il  avait  eu  ce 
don-là,  Hugo  aurait  dépassé  Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m'en  retourne  vers  ma  cabane 
où  je  vais  me  mettre  à  écrire  mes  Deux  copistes.  Pré- 
sentement, je  passe  mes  journées  à  la  Bibliothèque. 
La  semaine  prochaine,  j'irai  à  Glamart  ouvrir  des 
cadavres.  Oui  !  madame,  voilà  jusqu'où  m'entraîne  l'a- 
mour de  la  littérature.  Vous  voyez  que  je  suis  loin  des 
idées  saines  où  Taillandier  me  conseille  de  me  retrem- 
per !  Vous  ai-je  dit  que  cet  été  j'irais  retremper  mes 
nerfs  à  Saint-Moritz  ?  ''car  je  suis  pas  mal  éreinté.  ^ 
C'est  d'après  le  conseil  du  D'  Hardy  qui  m'appelle  une 
vieille  femme  hystérique.  «  Docteur,  lui  dis-je,  vous 
êtes  dans  le  vrai  !  » 

Un  long  baiser  sur  chaque  main  et  à  vous  toujours. 


A  George  Sand. 

Vendredi  soir  1"  mai  1S74. 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s'accumulent  ! 
C'est  un  concerto,  une  symphonie  où  tous  s'acharnent 

16. 
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dans  leurs  instruments.  J'ai  été  éreinté  depuis  le 
Figaro  insqu  h  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  passant 
par  la  Gazette  de  France  et  le  Constitutionnel.  Et  ils 
n'ont  pas  fini  !  Barbey  d'Aurevilly  m'a  injurié  person- 
nellement, et  le  bon  Saint-René  Taillandier,  qui  me 
déclare  «  illisible  »,  m'attribue  des  mots  ridicules. 
Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'imprimerie.  Quant  aux 
paroles,  elles  sont  à  l'avenant.  Saint- Victor  (est-ce 
servilité  envers  Michel  Lévy  ?)  me  déchire  au  dîner  de 
Brébanl,  ainsi  que  cet  excellent  Charles  Edmond,  etc., 
etc.  En  revanche,  je  suis  admiré  par  les  professeurs 
de  la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg,  par  Renan, 
et  par  la  caissière  de  mon  boucher  !  sans  compter 
quelques  autres.  Voilà  le  vrai. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs  de  ces 
critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon  individu, 
un  parti  pris  de  dénigrement,  dont  je  cherche  la  cause. 
Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais  cette  avalanche  de  sot- 
tises m'attriste.  On  aime  mieux  inspirer  des  bons  sen- 
timents que  des  mauvais.  Au  reste,  je  ne  pense  plus  à 
Saint  Antoine.  Bonsoir  ! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du  même 
tonneau;  après  quoi,  je  reviendrai  au  roman  pur  et 
simple.  J'en  ai,  en  tête,  deux  ou  trois  que  je  voudrais 
bien  écrire  avant  de  crever.  Présentement,  je  passe 
mes  jours  à  la  Bibliothèque,  où  j'amasse  des  notes- 
Dans  une  quinzaine,  je  m'en  retourne  vers  ma  maison 
des  champs.  Au  mois  de  juillet,  j'irai  me  déconges- 
tionner sur  le  haut  d'une  montagne,  en  Suisse,  obéis- 
sant au  conseil  du  docteur  Hardy,  lequel  m'appelle 
«  une  femme  hystérique  »,  mot  que  je  trouve  profond. 

Le  bon  Tourguenefî  part  la  semaine  prochaine  pour 
la  Russie,  le  voyage  va  forcément  interrompre  sa  rage 
de  tableaux,  car  notre  ami  ne  sort  plus  de  la  salle  des 
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Ventes  !  C'est  un  homme  passionné,  tant  mieux  pour 
lui  ! 

Je  vous  ai  bien  rpgretlée  chez  M°"=  Viardot,  il  y  a 
quinze  jours.  Elle  a  chanté  de  Vlphigénie  en  Aulide. 
Je  ne  saurais  vous  dire  combien  c'était  beau,  transpor- 
tant, enfin  sublime.  Quel  artiste  que  cette  femme-là! 
Quel  artiste  !  De  pareilles  émotions  consolent  de 
l'existence. 

Eh  bien!  et  vous,  chère  bon  maître,  cette  pièce  dont 
on  parle,  est-elle  finie  ?  Vous  allez  retomber  dans  le 
théâtre  !  Je  vous  plains  !  Après  avoir  mis  sur  les 
planches  de  l'Odéon  des  chiens,  on  va  peut-être  vous 
demander  d'y  mettre  des  chevaux  !  Voilà  où  nous  en 
sommes  ! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu'à  Fadet, 
comment  va  ? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et  qu'elles 
vous  le  rendent  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  26  mai  1874. 

Chère  bon  maître. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude  !  Mais  je  n'y 
resterai  pas  longtemps,  car,  dans  un  petit  mois,  j'irai 
passer  une  vingtaine  de  jours  sur  le  Righi  pour  respirer 
un  peu,  me  délasser,  me  dénévropathisev  !  Voilà  trop 
longtemps  que  je  n'ai  pris  l'air,  je  me  sens  fatigué. 
J'éprouve  le  besoin  d'un  peu  de  repos.  Après  quoi,  je 
me  mettrai  à  mon  grand  bouquin  qui  me  demandera 
au  moins  quatre  ans.  Il  aura  ça  de  bon  ! 
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Le  Sexe  faible^  reçu  au  Vaudeville  par  Carvalho, 
m'a  été  rendu  par  ledit  Vaudeville  et  rendu  mêmement 
par  Perrin,  qui  trouve  la  pièce  scabreuse  et  inconve- 
nante. ((  Mettre  un  berceau  et  une  nourrice  sur  la 
scène  des  Français  !  »  Y  pensez-vous  !  Donc,  j'ai  porté 
la  chose  à  Duquesnel-  qui  ne  m'a  point  encore  (bien 
entendu)  rendu  de  réponse.  Gomme  la  démoralisation 
que  procure  le  théâtre  s'étend  loin  !  Les  bourgeois  de 
Rouen,  y  compris  mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute 
du  Candidat  à  voix  basse  (sic)  et  d'un  air  contrit, 
comme  si  j'avais  passé  en  cour  d'assises  pour  accusa- 
tion de  faux.  .Ye  pas  réussir  est  un  crime  et  la  réussite 
est  le  critérium  du  bien.  Je  trouve  cela  grotesque  au 
suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des  matelas 
sous  certaines  chutes  et  des  épines  sous  d'autres  ? 
Ah  !  le  monde  est  drôle,  et  vouloir  se  régler  d'après 
son  opinion  me  semble  chimérique. 

Le  bon  TourguenefE  doit  être  maintenant  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  il  m'a  envoyé  de  Berlin  un  article  favo- 
rable sur  Saint  Antoine.  Ce  n'est  pas  l'article  qui  m'a 
fait  plaisir,  mais  lui.  Je  l'ai  beaucoup  vu  cet  hiver  et 
je  l'aime  de  plus  en  plus. 

J'ai  aussi  fréquenté  le  père  Hugo,  qui  est  (lorsque 
la  galerie  politique  lui  manque)  un  charmant  bon- 
homme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne  vous 
a  pas  été  agréable?  A  moi,  extrêmement!  mais  la 
suite?  Je  suis  encore  assez  jeune  pour  espérer  que  la 
prochaine  Chambre  nous  amènera  un  changement  en 
mieux.  Cependant? 

Ah,  saprelotte  !  comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de 
causer  avec  vous  longuement  !  Tout  est  mal  arrangé 
dans  ce  monde.   Pourquoi  ne  pas  vivre  avec  ceux 
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qu'on  aime?  L'abbaye  de  Thélème  est  un  beau  rêve, 
mais  rien  qu'un  rève. 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites  et 
tout  à  vous. 

R.  P.  Cruchard. 

Plus  cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedoUe,  vache 
éreinté,  cheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré 
ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  décadence. 


A  M"^  Roger  des  Genettes. 

A  moi  aussi,  cet  abominable  été  agace  les  nerfs  I  Je 
suis  abîmé  de  douleurs  !  dans  tous  les  endroits  de  ma 
vieille  machine.  Je  me  ^ens  profondément  fatigué  et 
triste  ;  pourquoi  ? 

Demain  je  recommence  un  voyage  de  découvertes 
pour  mes  deux  bonshommes,  car  il  faut  que  je  trouve 
un  pays  pour  les  placer.  J'ai  besoin  d'un  sot  endroit, 
au  milieu  d'une  belle  contrée  et  que  dans  cette  contrée 
on  puisse  faire  des  promenades  géologiques  et  archéo- 
logiques. Demain  soir  j'irai  donc  coucher  à  Alençon, 
puis  je  rayonnerai  tout  à  l'entour  jusqu'à  Gaen.  Ah  î 
quel  bouquin  !  c'est  lui  qui  m'épuise  d'avance,  je  me 
sens  accablé  par  les  difficultés  de  celte  œuvre  pour 
laquelle  j'ai  déjà  lu  et  résumé  294  volumes  1  et  rien 
n'est  encore  fait. 

Quand  je  serai  revenu  de  la  basse  Normandie,  la 
semaine  prochaine,  je  ferai  mon  paquet  pour  «  les 
Champs  de  l'Helvétie  »  ou  plutôt  pour  les  monts 
d'icelle.  Je  ne  vais  pas  à  Sainl-Moritz  et  je  ne  prendrai 
aucune  eau.  Je  vais  respirer  un  air  pur  sur  le  Righi, 
rien  de  plus.  On  suppose  que  la  pression  barométrique 
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y  étant  moins  forte  me  décongestionnera,  en  faisant 
refluer  le  sang  vers  les  organes  inférieurs.  Voilà  la 
théorie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  besoin  de 
repos. 

Je  vous  recommande  Ilaeckel,  De  la  création  natu- 
relle. Ce  livre  est  plein  de  faits  et  d'idées.  C'est  une 
des  lectures  les  plus  substantielles  que  je  sache. 

Mon  opinion  sur  Schopenhauer  est  absolument  la 
vôtre  !  Et  dire  qu'il  suffît  de  mal  écrire  pour  avoir  la 
réputation  d'un  homme  sérieux  ! 

Je  vous  aime  d'aimer  Lucrèce  !  Quel  homme,  hein  ? 
N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  parfois  à  lord  Byron? 
M.  de  Sacy,  membre  de  l'Académie  Française,  m'a 
déclaré  qu'il  n'avait  jamais  lu  Lucrèce  (sic)  ni  Pétrone. 
«  Mon  Dieu,  oui,  cher  monsieur,  je  m'en  tiens  à 
Virgile.  »  0  France  !  Bien  que  ce  soit  notre  pays,  c'est 
un  triste  pays,  avouons-le  !  Je  me  sens  submergé  par 
le  flot  de  bêtise  qui  le  couvre,  par  l'inondation  de  cré- 
tinisme  sous  laquelle  peu  à  peu  il  disparaît.  Et  j'éprouve 
la  terreur  qu'avaient  les  contemporains  de  Noé,  quand 
ils  voyaient  la  mer  monter  toujours.  Les  plus  grands 
bénisseurs,  tels  que  le  père  Hugo,  commencent  eux- 
mêmes  à  douter.  Je  voudrais  disparaître  de  ce  monde 
pendant  500  ans,  puis  revenir  pour  voir  «  comment  ça 
se  passe  ».  Ce  sera  peut-être  drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Je  vous  écrirai  de 
là-bas,  du  séjour  des  Aigles.  A  propos  d'aigle,  comme 
les  bonapartistes  sont  jolis.  Quels  messieurs!  quelle 
moralité  ! 

A  Emile  Zola. 

Croisset  près  Rouen,  3  juin  1874. 
Je  l'ai  lue,  la  «  Conquête  de  Plassans  »,  lue  tout 
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d'une  haleine,  comme  on  avale  un  bon  verre  de  vin, 
puis  ruminée,  et  maintenant,  mon  cher  ami,  j'en  jieux 
causer  décemment.  J'avais  peur,  après  le  Veyitre  de 
Paris,  que  vous  ne  vous  enfouissiez  dans  le  système, 
dans  le  parti-pris.  Mais  non  !  Allons,  vous  êtes  un 
gaillard  !  Et  votre  dernier  livre  est  un  crâne  bouquin. 

Peut-être  manque-t-il  d'un  milieu  proéminent,  d'une 
scène  centrale  (chose  qui  n'arrive  jamais  dans  la 
nature),  et  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu  trop  de  dia- 
logues, dans  les  parties  accessoires  !  Voilà,  en  vous 
épluchant  bien,  tout  ce  que  je  trouve  à  dire  de  défavo- 
rable. Mais  quelle  observation  !  quelle  profondeur  ! 
quelle  poigne  1 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  d'abord  le  ton  général  du 
livre,  cette  férocité  de  passion  sous  une  surface  bon- 
homme. Cela  est  fort,  mon  vieux,  très  fort,  râblé  et 
bien  portant. 

Quel  joli  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa  curiosité, 
son  avarice,  sa  résignation  (pp.  183-84)  et  son  aplatis- 
sement! L'abbé  Faujas  est  sinistre  et  grand —  un  vrai 
directeur  !  Comme  il  manie  bien  la  femme,  comme  il 
s'empare  habilement  de  celle-là,  en  la  prenant  par  la 
charité,  puis  en  la  brutalisant  ! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  elle  me  semble  réussie,  et  l'art  que  je  trouve 
au  développement  de  son  caractère,  ou  plutôt  de  sa 
maladie.  J'ai  surtout  remarqué  les  pages  194,  215  et 
217,  261,  264,  267.  Son  état  hystérique,  son  aveu 
final  (p.  350  et  19)  est  une  merveille.  Comme  le  ménage 
se  dissout  bien  !  Comme  elle  se  détache  de  tout  et  en 
même  temps  son  moi  se  fond.  Il  y  a  là  une  science 
de  dissolution  profonde.  J'oublie  de  vous  parler  des 
Trouche,  qui  sont  adorables  comme  canailles,  et  de 
l'abbé  Bouvelle  exquis  avec  sa  peur  et  sa  sensibilité. 
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La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent,  le 
ménage  Paloque,  le  Rastoil  et  les  parties  de  raquette, 
parfait,  parfait. 

Vous  avez  des  détails  excellents,  des  phrases,  des 
mots  qui  sont  des  bonheurs  :  page  17  «...  la  tonsure 
comme  une  cicatrice  »  ;  181  «  j'aimerais  mieux  qu'il 
allât  voir  les  femmes  »  ;  89  «  Mouret  avait  bourré  le 
poêle  »,  etc. 

Et  le  cercle  de  la  jeunesse  !  Voilà  une  invention 
vraie.  J'ai  noté  en  marge  bien  d'autres  endroits. 

Les  détails  physiques  qu'Olympe  donne  sur  son 
frère,  la  fraise  —  la  mère  de  l'abbé  prête  à  devenir  sa 
maquerelle  (152)  —  et  son  coffre  !  (338). 

L'âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs  de 
sa  pauvre  amante,  parce  que  cela  sent  «  une  odeur  de 
femme  ». 

Au  fond  des  sacristies  le  nom  de  M.  Delangre  et 
toute  la  phrase  qui  est  un  bijou. 

Mais  ce  qui  écrase  tout,  ce  qui  couronne  l'œuvre 
c'est  la  fin  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  empoignant 
que  ce  dénouement.  La  visite  de  Marthe  chez  son 
oncle  —  le  retour  de  Mouret  et  l'inspection  qu'il  fait 
de  sa  maison  !  La  peur  vous  prend  comme  à  la  lecture 
d'un  conte  fantastique,  et  vous  arrivez  à  cet  effet-là 
par  l'excès  de  la  réalité,  par  l'intensité  du  vrai  1  Le 
lecteur  sent  que  la  tête  lui  tourne  comme  à  Mouret  lui- 
même. 

L'insensibilité  des  bourgeois  qui  contemplent  l'in- 
cendie assis  sur  des  fauteuils  est  charmante  —  et  vous 
finissez  par  un  trait  sublime  :  l'apparition  de  la  sou- 
tane de  l'abbé  Serge  au  chevet  de  sa  mère  mourante, 
comme  une  consolation  ou  un  châtiment  ! 

Une  chicane,  cependant.  Le  lecteur  (qui  n'a  pas  de 
mémoire)  ne   sait   pas   quel  instinct  pousse   à  agir 
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comme  ils  font  M.  Rougon  et  l'oncle  Macquart.  Deux 
paragraphes  d'explications  eussent  été  suffisants. 
N'importe,  ça  y  est  et  je  vous  remercie  du  plaisir  que 
vous  m'avez  fait. 

Dormez  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  une  œuvre. 

Mettez  de  côté  pour  moi  toutes  les  bêtises  qu'elle 
inspirera.  Ce  genre  de  documents  m'intéresse. 


A  Georges  Charpentier. 

Mon  cher  Georges, 

Ci-inclus  un  petit  billet  dont  vous  ferez  ce  que  bon 
vous  semblera. 

2°  Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou  allas- 
siez) proprio-motu,  chez  le  bon  Renan  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  compte  élucubrer?  —  et  quand  cela 
sera  ?  Vous  pouvez  prendre,  comme  prétexte,  votre 
prochain  départ  pour  la  campagne. 

3°  J'attends  toujours  les  épreuves  de  Salammbô. 

J'embrasse  le  jeune  Marcel  Charpentier,  et  sa  ma- 
man aussi;  —  liberté  que  me  permet  mon  grand 
âge! 

Je  suis  enchanté  par  la  conquête  de  Plassans  et  je 
n'ai  dit  à  Zola  que  la  centième  partie  du  bien  que  j'en 
pense. 

A  George  Sand. 

Kalt-Bad.  Righi.  Vendredi  3  juillet  1874. 

Est-il  vrai  chère  maître  que  la  semaine  dernière 
vous   êtes  venue  à  Paris  ?  Jy  passais  pour  aller  en 
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Suisse  et  j'ai  lu  «  dans  une  feuille  »  que  vous  avez  été 
voir  les  Deux  Orphelines,  fait  une  promenade  au  bois 
de  Boulogne,  diné  chez  Magny,  etc.  ;  ce  qui  prouve 
que,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  on  n'est  pas 
maître  de  ses  actions.  D'où  il  résulte  que  le  P.  Cru- 
chard  vous  garde  rancune  pour  ne  l'avoir  pas  averti 
de  votre  présence  dans  la  «  nouvelle  Athènes  ».  Il  m'a 
semblé  qu'on  y  était  plus  bote  et  plus  plat  que  d'habi- 
tude. La  politique  en  est  arrivée  au  bavachement  !  On 
m'a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de  l'Empire.  Je 
n'y  crois  pas  !  Cependant  ?. ..  Alors,  il  faudrait  s'expa- 
trier. Mais  où  et  comment? 

C'est  pour  une  pièce  que  vous  êtes  venue  ?  Je  vous 
plains  d'avoir  afîaire  à  Duquesnel  !  Il  m'a  fait  re- 
mettre le  manuscrit  du  Sexe  faible  par  l'intermédiaire 
de  la  direction  des  théâtres,  sans  un  mot  d'explication, 
et  dans  l'enveloppe  ministérielle  se  trouvait  une  lettre 
d'un  sous-chef,  qui  est  un  morceau  1  je  vous  la  mon- 
trerai. C'est  un  chef-d'œuvre  d'impertinence  !  On  n'é- 
crit pas  de  cette  façon-là  à  un  gamin  de  Carpentras 
apportant  un  vaudeville  au  théâtre  Beaumarchais. 

C'est  celte  même  pièce  le  Sexe  faible  qui,  l'année 
dernière,  avait  enthousiasmé  Carvalho  !  Maintenant 
personne  n'en  veut  plus,  car  Perrin  trouve  qu'il  se- 
rait inconvenant  de  mettre  sur  la  scène  des  Français 
«  une  nourrice  et  un  berceau  ».  Ne  sachant  qu'en  faire 
je  lai  portée  au  théâtre  de  Cluny. 

Ah  !  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  crever  ! 
Mais  je  ti-ouve  que  l'Odéon  pourrait  marquer  plus 
d'égards  pour  ses  œuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d'Holbachique,  je 
trouve  aussi  qu'on  me  trépigne  un  peu  trop  depuis 
quelque  temps;  et  on  est  si  indulgent  pour  certains 
autres. 
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L'Américain  H...  m'a  soutenu  l'autre  jour  que  Saint- 
Simon  écrivait  mal.  Là,  j'ai  éclaté  et  je  l'ai  traité 
d'une  façon  telle  qu'il  ne  recommencera  plus  devant 
moi  l'éructation  de  sa  bêtise.  C'était  chez  la  princesse 
à  table;  ma  violence  a  jeté  un  froid. 

Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à  n'enten- 
dre point  la  plaisanterie  sur  la  religion  1  II  ne  se 
calme  pas!  au  contraire  ! 

Je  viens  de  lire  la  Création  naturelle  de  Haeckel, 
joli  bouquin,  joli  bouquin  !  Le  darwinisme  m'y  semble 
plus  clairement  exposé  que  dans  les  livres  de  Darwin 
même. 

Le  bon  Tourguenefî  m'a  envoyé  de  ses  nouvelles  du 
fond  de  la  Scythie.  Il  y  a  trouvé  le  renseignement 
qu'il  cherchait  pour  un  livre  qu'il  va  faire.  Le  ton  de 
sa  lettre  est  folâtre,  d'où  je  conclus  qu'il  se  porte  bien. 
Il  sera  de  retour  à  Paris  dans  un  mois. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  un  petit  voyage  en 
basse  Normandie,  où  j'ai  découvert  enfin  un  endroit 
propice  à  loger  mes  deux  bonshommes.  Ce  sera 
entre  la  vallée  de  l'Orne  et  la  vallée  d'Auge.  J'aurai 
besoin  d'y  retourner  plusieurs  fois. 

Dès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  commencer 
cette  rude  besogne  !  elle  me  fait  peur  ;  et  j'en  suis 
d'avance  écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile  que 
je  vous  en  parle  et  vous  me  mépriseriez  si  je 
vous  disais  que  je  m'y  embête  à  crever.  J'y  suis  venu 
par  obéissance,  parce  qu'on  me  l'a  ordonné,  pour  me 
dérougir  la  face  et  me  calmer  les  nerfs  !  Je  doute  que 
le  remède  soit  efficace  ;  en  tout  cas,  il  m'aura  été 
mortellement  ennuyeux.  Je  ne  suis  pas  Yhomme  de  la 
nature  et  je  ne  comprends  rien  aux  pays  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Je  donnerais  tous  les  glaciers  pour  le  mu- 
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sée  du  Vatican.  C'est  là  qu'on  rêve.  Enfin,  dans  une 
vingtaine  de  jours  jaserai  recollée  ma  table  verte  ! 
dans  un  humble  asile,  où  vous  m'avez  l'air  de  ne  plus 
vouloir  venir  ! 


A  M°"  Roger  des  Genettes. 


U  juillet.  Kalt-Bad.  1874. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit?  Vous  étiez 
bien  portante,  vous  aviez  recouvré  la  parole  et  je 
vous  faisais  voir  mon  ancien  logement  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen.  Puis,  j'ai  mis  à  la  porte  de  mon  petit  appar- 
tement rue  Murillo,  un  chroniqueur  du  Figaro  et  je 
me  suis  réveillé  comme  j'étais  en  train  d'injurier  l'ho- 
norable Villemessant. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  je  m'ennuie  à 
crever,  car  n'ayant  apporté  aucun  livre,  aucun  travail, 
je  songe  à  moi  et  du  moment  que  l'on  songe  à  soi,  on 
se  trouve  malade  et  on  finit  par  le  devenir.  Aujour- 
d'hui, cependant,  comme  on  m'a  donné  une  chambre 
plus  large  et  que  le  moment  de  mon  départ  approche, 
le  pays  commence  à  me  plaire  et  je  m'en  irai  peut- 
être,  avec  regret. 

Ne  sachant  que  faire  j'ai  creusé  deux  ou  trois  su- 
jets, encore  dans  les  limbes,  entre  autres  un  grand  livre 
en  trois  parties  qui  sera  intitulé  :  «  Sous  Napo- 
léon III  »;  mais  quand  le  commencerai-je  ? 

A  propos  de  Napoléon  III,  n'êtes-vous  pas  écœurée 
comme  moi  par  messieurs  les  bonapartistes?  Quelles 
sales  canailles  1  On  a  beau  dire  :  je  ne  crois  pas  à 
leur  triomphe.  Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  nous 
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étions  plus  près  d'Henri  V  que  nous  ne  le  sommes  de 
Napoléon  IV;  et  maintenant  M.  de  Ghambord  est  dé- 
finitivement coulé.  Il  en  sera  de  même  bientôt  du 
crapaud  impérial.  Et  puisque  nous  causons  poli- 
tique, je  vous  dirai  que  notre  amie  ***  me  paraît  en 
cette  matière  (comme  en  beaucoup  d'autres)  très  peu 
forte  ;  d'où  lui  vient,  par  exemple,  son  acharnement 
contre  le  père  Hugo,  qui  est  un  homme  exquis.  Plus 
on  le  fréquente,  plus  on  l'aime. 

Autre  guitare  :  le  «  Sexe  faible  »,  comédie  en  cinq 
actes  de  Bouilhet,  refaite  par  votre  esclave  indigne, 
avait  été  l'année  dernière  reçue  au  Vaudeville  avec 
enthousiasme.  Après  l'échec  du  «  Candidat  »  on  n'en 
a  plus  voulu.  Perrin  a  trouvé  qu'il  était  inconvenant 
de  mettre  sur  les  planches  du  Théâtre  Français,  une 
nourrice.  Le  ruffian  nommé  Duquesnel  l'a  refusée 
mêmement.  Alors,  je  l'ai  portée  à  Cluny.  Or  le  direc- 
teur de  cette  boîte  m'a  répondu  48  heures  après,  qu'il 
trouve  cette  pièce  «  parfaite  »  et  compte  avoir  avec 
elle  un  grand  succès  d'argent.  Il  me  parle  d'engage- 
ments superbes.  Il  veut  séduire  à  prix  d'or  pour  jouer 
le  rôle  d'une  cocotte.  M"''  *"  (qui  en  est  une  autre 
cocotte,  moi  pas  la  connaître).  Je  vous  jure  que  je  ne 
me  monte  pas  le  bourrichon,  ayant  de  l'expérience, 
hélas  !  Cependant  qui  sait  ? 

D'après  ce  que  m'écrit  le  susdit  directeur  «  le  Sexe 
faible  »  serait  joué  en  octobre  et  les  répétitions  com- 
menceraient en  septembre. 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des  Deux 
copistes,  auquel  je  voudrais  me  mettre  tout  de  suite 
en  arrivant  à  Groisset.  Je  serai  revenu  à  Paris  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  et  cinq  ou  six  jours  après 
réinstallé,  je  l'espère,  dans  ma  maison  des  champs. 

17. 
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J'ai  lu  un  livre  qui  fait  joliment  rêver  :  «  l'Histoire 
de  la  création  naturelle  »  de  Haeckel. 

Je  vous  recommande  aussi  «  la  Conquête  de  Plas- 
sans  »  de  Zola.  Ce  roman  n'a  obtenu  aucun  succès. 
Il  n'en  est  pas  moins  fort,  c'est  une  œuvre  ! 

Vous  n'imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui  m'en- 
tourenl!  Quelles  toilettes!  quelles  têtes  !  toutes  Alle- 
mandes !  c'est  à  vomir!  Pas  un  œil  éclairé,  pas  un 
bout  de  ruban  un  peu  propre,  pas  une  bottine  ou  un 
nez  bien  fait,  pas  une  épaule  faisant  rêver...  à  des 
pâ  moisons  !  Allons,  vive  la  France  !  et  surtout  vivent 
les  Françaises! 

Je  vous  baise  des  deux  mains,  chère  madame. 


A  George  Sand. 

Le  Righi,  14  juillet  1874. 

Comment?  malade?  pauvre  chère  maître!  Si  ce  sont 
des  rhumatismes,  faites  donc  comme  mon  frère,  qui, 
en  sa  qualité  de  médecin,  ne  croit  guère  à  la  médecine. 
Il  a  été  l'année  dernière  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  et 
en  quinze  jours  il  s'est  guéri  de  douleurs  qui  le  tour- 
mentaient depuis  six  ans.  Mais  il  faudrait  pour  cela 
vous  déplacer,  quitter  vos  habitudes,  Nohant  et  les 
chères  petites.  Vous  resterez  chez  vous  et  vous  aurez 
tort.  On  doit  se  soigner...  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

Et  à  ce  propos  vous  m'envoyez  dans  votre  dernière 
lettre  un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner  d'oubli  en- 
vers Cruchard  !  Allons  donc  !  J'ai,  primo,  trop  de  va- 
nité, et  ensuite  trop  de  foi  en  vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre  pièce  à 
rOdéon. 
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A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m'exposer  aux 
injures  de  la  populace  et  des  folliculaires.  Le  directeur 
du  théâtre  de  Gluny,  à  qui  j'ai  porté  le  Sexe  faible,  m'a 
écrit  une  lettre  admirative  et  se  dispose  à  jouer  cette 
pièce  au  mois  d'octobre.  Il  compte  sur  un  grand  succès 
d'argent.  Ainsi  soit-il  !  Mais  je  me  souviens  de  l'en- 
thousiasme de  Garvalho,  suivi  d'un  refroidissement 
absolu  !  et  tout  cela  augmente  mon  mépris  pour  les 
soi-disant  malins  qui  prétendent  s'y  connaître.  Car, 
enfin,  voilà  une  œuvre  dramatique  déclarée  par  les 
directeurs  du  Vaudeville  et  de  Gluny  «  parfaite  »,  par 
celui  des  Français  «  injouable»  et  par  celui  de  l'Odéon 
«  à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  ».  Tirez  une  conclusion 
maintenant!  et  écoutez  leurs  avis!  N'importe,  comme 
ces  quatre  messieurs  sont  les  maîtres  de  vos  destinées 
parce  qu'ils  ont  de  l'argent,  et  qu'ils  ont  plus  d'esprit 
que  vous,  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne,  il  faut  les  en 
croire  et  se  soumettre. 

G'est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles  trou- 
vent de  plaisir  à  patauger  dans  l'œuvre  d'un  autre  !  à 
rogner,  corriger,  faire  le  pion  !  Vous  ai-je  dit  que 
j'étais,  à  cause  de  cela,  très  en  froid  avec  le  nommé  ***. 
Il  a  voulu  remanier,  dans  le  temps,  un  roman  que  je 
lui  avais  recommandé,  qui  n'était  pas  bien  beau,  mais 
dont  il  est  incapable  de  tourner  la  moindre  des  phrases. 
Aussi  ne  lui  ai-je  point  caché  mon  opinion  sur  son 
compte;  inde  irse.  Cependant  il  m'est  impossible  d'être 
assez  modeste  pour  croire  que  ce  brave  Polaque  soit 
plus  fort  que  moi  en  prose  française.  Et  vous  voulez 
que  je  reste  calme  !  chère  maître  !  Je  n'ai  pas  votre 
tempérament  !  Je  ne  suis  pas  comme  vous  toujours 
planant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Votre 
Cruchard  est  sensitif  comme  un  écorché.  Et  la  bêtise, 
la  suffisance,  l'injustice  l'exaspèrent  de  plus  en  plus. 
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Ainsi  la  laideur  des  Allemandes  qui  m'entourent  me 
bouche  la  vue  du  Righi  !  !  !  Nom  d'un  nom  !  quelles 
gueules  ! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge  leurs 
Etats  :  )) 

A  Georges  Charpentier. 

Vendredi  13  juillet. 
Kalt-Bad.  Righi  (Suisse). 

Mon  cher  ami, 

Avez-vous  vu  Renan?  Comme  je  voudrais  lui  faire 
une  visite  dans  une  quinzaine  quand  je  serai  de  re- 
tour à  Paris,  je  désirerais  savoir  au  préalable  ce  qu'il 
a  résolu,  relativement  à  notre  affaire.  Cette  incerti- 
tude me  gêne  beaucoup  vis-à-vis  de  lui.  En  tout  cas, 
reprenez  la  collection  des  articles  sur  Saint  Antoine, 
je  tiens  beaucoup  à  cet  amas  de  bêtises.  Mais  si  Re- 
nan devait  faire  très  prochainement  son  article  ou 
lettre,  laissez -lui  la  liasse  (ou  chiasse). 

Je  serai  à  Paris  du  23  au  26.  Je  partirai  d'ici  le  20. 
Mes  respects  à  M™'=  Charpentier  —  bécots  aux  mou- 
tards. 

A  Guy  de  Maupassant. 

Dieppe,  28  juillet  1874. 
Mon  cher  ami, 

Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro-saint 
du  canotage  et  que  je  ne  suis  resté  à  Paris  qu'un  seul 
jour,  qui  était  samedi  dernier,  je  n'ai  pas  pu  vous  voir 
en  revenant  de  l'Helvétie. 
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Sachez  donc  que  le  Sexe  faible  est  reçu  avec  «  en- 
thousiasme »  par  le  théâtre  de  Gluny  et  y  sera  joué 
après  la  pièce  de  Zola,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  no- 
vembre. Le  nommé  Winschenk,  directeur  de  cette 
boîte  exiguë,  compte  sur  un  grand  succès  d'argent. 
Amen  ! 

Il  va  sans  dire  que  l'on  trouve  généralement  que  je 
me  déshonore  en  comparaissant  sur  un  théâtre  infé- 
rieur !  Mais  voici  l'histoire  :  parmi  les  artistes  que 
Winschenk  veut  engager  pour  ma  pièce,  se  trouve  la 
nommée  Alice  Regnault.  Il  a  peur  qu'elle  ne  soit  déjà 
prise  par  le  Vaudeville  et  que  le  Vaudeville  ne  veuille 
point  la  lâcher  pour  moi?  Voudriez-vous  avoir  la  bonté* 
de  vous  informer  adroitement  de  ce  qui  en  est. 

Je  serai  revenu  à  Groissel  vendredi  soir  et  samedi 
je  commence  Bouvard  et  Pécuchel  !  J'en  tremble, 
comme  à  la  veille  de  m'embarquer  pour  un  voyage 
autour  du  monde!  !  ! 

Raison  de  plus  pour  nous  embrasser. 


A  Georges  Charpentier. 

Dieppe,  mardi  28  juillet. 
Mon  cher  ami. 

Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir  écrire, 
ou  bien  il  manquerait  de  précocité?  Dans  ce  cas, 
priez-le  de  me  répondre  aux  lettres  que  je  vous  en- 
voie. 

Qu'il  ne  manque  pas  de  dire  que  l'on  m'adresse  les 
appendices  de  Salammbô.  J'ai  hier  renvoyé  de  Grois- 
sel à  Toussaint,  les  dernières  épreuves  du  texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin  à 
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mon  espovantable  bouquin,  pour  lequel  je  suis  tenté 
de  faire  dire  des  neuvaines,  et  je  voudrais  bien  ne  plus 
m'occupcr  d'autre  cbose. 

Vous  saurez  cependant  que  cet  hiver,  je  vais  dere- 
chef me  livrer  aux  risées  de  la  populace,  puisque  le 
Sexe  faible  est  reçu  au  théâtre  de  Gluny  et  y  sera  joué 
après  la  pièce  de  Zola. 

Questions  : 

1°  Avez- vous  vu  Renan? 

■2°  Quand  ferez-vous  paraître  la  petite  édition  de 
Saint  Antoine  ? 

3"  Quand  publiez-vous  Salammbô  ? 

-4°  Quand  publiez-vous  un  retirage  de  Bovary  ? 

o°  Quand  publiez-vous  les  Dernières  Chansons  ? 

Vous  pouvez  m'écrire  à  Groisset,  oîi  je  serai  revenu 
samedi. 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai  quinze 
jours  à  Paris.  Y  serez- vous?  En  tout  cas,  je  compte 
vous  voir  (et  vous  avoir)  à  Groisset  vers  la  fin  du  dit 
mois  de  septembre. 

D'ici  là,  mon  bon,  je  vous  embrasse  vous  et  les 
vôtres. 

A  Edmond  de  Goncourt. 

Groisset,  mardi,  22  septembre  18T4. 

Votre  lettre  du  12  m'est  arrivée  à  Paris  comme  j'en 
partais,  étant  venu  dans  la  nouvelle  Athènes  pour  ca- 
botiner,  nous  recauserons  de  cela  tout  à  l'heure. 

Comme  vous  êtes  Iriste  !  mon  cher  ami  !  Votre  dé- 
couragement m'afflige.  Vous  regardez  trop  au  fond 
des  choses.  Quand  on  réfléchit  un  peu  sérieusement, 
on  est  tenté  de  se  casser  la  gueule.  G'est  pourquoi  il 
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faut  agir.  Le  livre  qu'on  lit  a  beau  être  bête,  il  importe 
de  le  finir.  Celui  qu'on  entreprend  peut  être  idiot, 
n'importe!  Écrivons -le  !  La  fin  de  Candide:  «Cultivons 
notre  jardin  »  est  la  plus  grande  leçon  de  morale  qui 
existe.  Je  ne  comprends  pas  que  vous  passiez  votre 
temps  à  pêcher  et  à  chasser.  Soyez  sûr  que  ce  sont 
des  occupations  funestes.  «  La  distraction  »  ne  distrait 
pas  —  pas  plus  que  les  excitants  n'excitent.  J'ai  beau 
être  névropathe,  au  fond  je  suis  un  sage.  Or  je  vous 
conjure,  je  vous  supplie,  de  vous  remettre  à  la  besogne 
bravement,  sans  tourner  la  tête  derrière  vous. 

Le  Righi,  où  je  me  suis  embêté  à  périr,  m'a  fait  du 
bien.  Mes  élouffements  ont  diminué  et  je  monte  les 
escaliers  comme  un  jeune  homme.  A  mon  retour  ici 
au  mois  d'août,  jai  enfin  commencé  mon  roman, 
lequel  va  me  demander  trois  ou  quatre  ans  (c'est  tou- 
jours ça  de  bon).  J'ai  cru  d'abord  que  je  ne  pouvais 
plus  écrire  une  ligne.  Le  début  a  été  dur.  Mais  enfin, 
j'y  suis,  ça  marche  ou  du  moins  ça  va  mieux. 

Je  vous  recommande  comme  spectacle  d'aller  dans 
le  vestibule  de  Nadar,  à  côté  de  Old  England  ;  vous  y 
verrez  :  i°  la  photographie  d'Alexandre  Dumas,  gran- 
deur nature  ;  et  2^  le  buste  du  même  Dumas.  Ce  qui 
prouve  que  la  modestie  est  inséparable  du  vrai  mé- 
rite. De  plus,  il  va  faire  une  préface  à  Manon  Lescaut 
et  une  préface  à  Paul  et  Virginie.  Voilà  de  ces  choses 
qui  consolent.  D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  se  plaindre 
d'une  époque  où  il  arrive  des  histoires  comme  celles 
de  la  sentinelle  de  Bazaine.  Quel  joU  sujet  d'Opéra- 
Comique  !• 

N'importe,  la  bêtise  moderne  m'épouvante  !  Elle 
monte  de  jour  en  jour  !  où  fuir  ? 

Le  pauvre  Tourgueneff  était  repris  de  sa  goutte  la 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  11  m'a  parlé  de  refaire  un 
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dîner  artistique  comme  celui  de  l'hiver  dernier.  C'est 
chose  convenue,  n'est-ce  pas?  et  qui  aura  lieu  dès  que 
je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  vers  la  fin  d'octobre  pro- 
bablement. 


A  George  Sand. 

Samedi,  26  septembre  1874. 

Donc,  après  m'être  embêté  comme  un  âne  au  Righi, 
je  suis  revenu  chez  moi  au  commencement  d'août  et 
je  me  suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début  n'a  pas  été 
commode,  il  a  été  même  «  espovantable  »  et  j'aï 
«  cuydé  »  en  périr  de  désespoir  ;  mais  à  présent  ça  va, 
j'y  suis,  advienne  que  pourrai  Du  reste,  il  faut  être 
absolument  fol  pour  entreprendre  un  pareil  livre.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit,  par  sa  conception  même,  radicale- 
ment impossible.  Nous  verrons.  Ah  !  si  je  le  menais  à 
bien...  quel  rêve  ! 

Vous  savez  sans  doute  qu'une  fois  de  plus,  je  m'ex- 
pose aux  orages  de  la  rampe  (jolie  métaphore)  et 
«  qu'affrontant  la  publicité  du  théâtre  »,  je  comparaî- 
trai sur  les  tréteaux  de  Gluny,  probablement,  vers  la 
fin  de  décembre.  Le  directeur  de  cette  boîte  est  en- 
chanté du  Se.ve  faible.  Mais  Garvalho,  aussi,  l'était,  ce 
qui  n'a  pas  empêché...  Vous  savez  le  reste. 

Il  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de  me 
faire  jouer  dans  un  pareil  boui-boui.  Mais  puisque  les 
autres  ne  veulent  pas  de  cette  pièce  et  que  je  tiens  à  ce 
qu'elle  soit  représentée  pour  faire  gagner  à  l'héritier 
de  Bouilhet  quelques  sous,  je  suis  bien  obligé  d'en 
passer  par  là.  Je  garde,  pour  vous  en  faire  le  récit, 
quand  nous  nous  verrons,  deux  ou  trois  jolies  anec- 
dotes à  ce  propos.  Pourquoi  le  théâtre  est-il  une  cause 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLaUBERT.       203 

générale  de  délire?  Une  fois  qu'on  est  sur  ce  terrain- 
là,  les  conditions  ordinaires  sont  changées.  Si  on  a  eu 
le  malheur  (léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis  se  dé- 
tournent de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous 
salue  plus  !  Je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que  cela 
m'est  arrivé  pour  le  Candidat.  Je  ne  crois  pas  aux 
conjurations  d'Holbachiques,  cependant  tout  ce  qu'on 
m'a  fait  depuis  le  mois  de  mars  m'étonne.  Au  reste, 
je  m'en  bats  l'œil  profondément  et  le  sort  du  Sexe 
faible  m'inquiète  moins  que  la  plus  petite  des  phrases 
de  mon  roman. 

L'esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas  I  Jus- 
qu'à quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons-nous? 
Le  dernier  livre  de  Belot  s'est  vendu  en  quinze  jours  à 
huit  mille  exemplaires,  la  Conquête  de  Plassans  de 
Zola  à  dix-sept  cents  en  six  mois,  et  il  n'a  pas  eu  un 
article  !  l'ous  les  idiots  du  lundi  viennent  de  se  pâmer 
sur  Une  Chaîne  de  M.  Scribe  !...  La  France  est  ma- 
lade, très  malade,  quoi  qu'on  dise  ;  et  mes  pensées, 
de  plus  en  plus,  sont  couleur  d'ébène. 

Il  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  : 
1"  l'évasion  Bazaine  avec  l'épisode  de  la  sentinelle; 
2°  VHistoire  d'un  diamant  du  sieur  Paul  de  Musset 
(voir  la  Keuue  des  Deux  Mondes  du  l"""  septembre); 
3°  le  vestibule  de  l'ancien  établissement  de  Nadar, 
near  old  England,  où  l'on  peut  contempler  la  photo- 
graphie d'Alexandre  Dumas  grandeur  nature. 

Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et  que 
vous  allez  me  répondre  :  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait? 
Mais  tout  fait  et  nous  crevons  par  la  blague,  par  l'igno- 
rance, par  l'outrecuidance,  par  le  mépris  de  la  gran- 
deur, par  l'amourde  la  banalité etlebavardageimbécile. 

«  L'Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en  riant  », 
dit  Ruy  Blaa.  Ma  foi,  elle  a  raison  de  rire. 

18 
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A  Georges  Charpentier. 

Lundi  soir  5  heures. 
Mon  cher  ami, 

1°  Renan  \â  se  mettre  tout  de  suite  à  faire  l'article. 
Je  lui  ai  dit  que  vous  prépariez  une  édition  de  Saint 
Antoine  et  que  la  chose  était  pressée.  Il  doit  me  don- 
ner rendez-vous  dans  une  huitaine  pour  me  lire  ce 
qu'il  aura  fait.  Ce  sera  sous  forme  de  lettre  à  moi 
adressée  et  je  ferai  imprimer  cela  dans  le  journal  qui 
me...  ou  plutôt  vous  conviendra. 

La  promesse  de  Renan  m'a  l'air  formelle. 

N.B.  —  Je  lui  ai  parlé  de  la  «  Conquête  de  Plassans  »; 
vous  feriez  bien  de  la  lui  envoyer  de  votre  part,  dans 
cinq  ou  six  jours  pour  lui  rafraîchir  sa  mémoire. 

2°  Le  Sexe  faible  est  retiré  de  Cluny  et  je  l'ai  porté 
chez  Peragalloqui  va  le  porter  chez  Montigny. 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  aucun 
espoir  de  ce  c6té.  Cependant  qui  sait? 

J'aurai  probablement  une  réponse  avant  la  fin  de  la 
semaine! 

Vendredi,  nous  recauserons  de  tout  cela. 

A  George  Sand. 

Mercredi  2  décembre  1874, 

J'ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  long- 
temps sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre  dernière 
est  un  crime.  J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse 
à  vous  apprendre  quelque  chose  de  certain,  sur  le 
Sexe  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  l'ai 
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retiré  de  Gluny  il  y  a  huit  jours.  Le  personnel  que 
Weinschenkme  proposait  était  odieux  de  bêtise,  et  les 
engagements  qu'il  m'avait  promis  il  ne  les  a  pas  faits. 
Mais,  Dieu  merci,  je  me  suis  retiré  à  temps.  Actuelle- 
ment ma  pièce  est  présentée  au  Gymnase.  Point  de 
nouvelles,  jusqu'à  présent,  du  sieur  Montigny. 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon 
bouquin,  me  demandant  quelquefois  si  je  ne  suis  pas 
fou  de  l'avoir  entrepris.  Mais,  comme  Thomas  Diafoi- 
rus,  je  me  raidis  contre  les  difficultés  d'exécution  qui 
sont  effroyables,  il  me  faut  apprendre  un  tas  de  choses 
que  j'ignore.  Dans  un  mois  j'espère  en  avoir  fini  avec 
l'agriculture  et  le  jardinage  et  je  ne  serai  qu'aux  deux 
tiers  de  mon  premier  chapitre. 

A  propos  de  livre  lisez  donc  Fromont  et  Risler,  de 
mon  ami  Daudet,  et  les  Diaboliques  de  mon  ennemi 
Barbey  d'Aurevilly.  C'est  à  se  tordre  de  rire.  Gela 
tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon  esprit  qui  aime 
les  choses  malsaines,  mais  ce  dernier  ouvrage  m'a 
paru  extrêmement  amusant  ;  on  ne  va  pas  plus  loin 
dans  le  grotesque  involontaire. 

Calme  plat  d'ailleurs,  la  France  s'enfonce  douce- 
ment comme  un  vaisseau  pourri,  et  l'espoir  du  sauve- 
tage, même  aux  plus  solides,  paraît  chimérique.  Il 
faut  être  ici,  à  Paris,  pour  avoir  une  idée  de  l'abaisse- 
ment universel,  de  la  sottise,  du  gâtisme  où  nous  pa- 
taugeons. 

Le  sentiment  de  cette  agonie  me  pénètre  et  je  suis 
triste  à  crever.  Quand  je  ne  me  torture  pas  sur  ma  be- 
sogne, je  gémis  sur  moi-même.  Voilà  le  vrai.  Dans 
mes  loisirs,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  songer  à 
ceux  qui  sont  morts,  et  je  vais  vous  dire  un  mot  bien 
prétentieux.  Personne  ne  me  comprend  ;  j'appartiens 
à  un  autre  monde.  Les  gens  de  mon  métier  sont  si  peu 
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de  mon  métier  !  Il  n'j'  a  guère  qu'avec  Victor  Hugo 
que  je  peux  causer  de  ce  qui  m'intéresse.  Avant-hier 
il  m'a  cité  par  cœur  du  Boileau  et  du  Tacite.  Gela  m'a 
fait  l'effet  d'un  cadeau,  tant  la  chose  est  rare.  D'ail- 
leurs, les  jours  où  il  n'y  a  pas  de  politiciens  chez  lui, 
c'est  un  homme  adorable. 


A  M""^  Marguerite  Charpentier. 

1875. 

Chère  madame  Marguerite, 

Je  retrouve  votre  lettre  sur  ma  table.  Je  n'y  ai  donc 
pas  répondu  ?  Mille  excuses  pour  cette  grossièreté  in- 
volontaire !  et  redoublements  de  souhaits  pour 
l'an  1875!  pour  vous  et  les  chers  petits  enfants. 

Vous  n'êtes  pas  près  de  me  voir  parce  que  je  ne 
pense  pas  aller  à  Paris,  et  comme  il  faut  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon  affreux  ro- 
man, en  désespéré. 

Et  j'approuve  absolument  la  conduite  de  Zola.  Je  ne 
partage  pas  ses  doctrines;  mais  ces  critiques  me  sem- 
blent parfaitement  justes  et  mêmes  modérées. 

Mais  à  force  d'hypocrisie  on  est  devenu  idiot.  Tant 
pis  pour  les  imbéciles  qui  se  fâchent. 

J'oubliais  un  souhait  de  bonne  année  pour  votre 
époux;  le  voici  : 

Je  lui  souhaite  de  ne  plus  manquer  à  sa  parole,  et 
de  ne  plus  préférer  à  ma  littérature  celle  de  Sarah  Ber- 
nhardt.  Voilà  tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui  je  me  permets  d'embrasser 
M™*  Marguerite  Charpentier  une  fois  de  plus. 
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A  George  Sand. 

Paris,  samedi  soir. 
Chère  maître. 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  dramatique 
et  le  plaisir  qu'éprouvent  certaines  gens  à  annoncer 
des  nouvelles  considérables!  On  m'avait  dit  que  vous 
étiez  très  malade.  Votre  bonne  écriture  est  venue  me 
rassurer  hier  matin,  et  ce  matin  j'ai  reçu  la  lettre  de 
Maurice,  donc  Dieu  soit  loué  ! 

Que  vous  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide,  j'ai... 
je  ne  sais  quoi.  Le  bromure  de  potassium  m'a  calmé  et 
donné  un  eczéma  au  milieu  du  front. 

Il  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anormales. 
Mon  affaissement  psychique  doit  tenir  à  quelque  cause 
cachée  ?  Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de  tout.  Et 
les  autres  m'ennuient  comme  moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme  et 
comme  on  fait  un  pensum,  et  c'est  peut-être  le  travail 
qui  me  rend  malade,  car  j'ai  entrepris  un  livre  in- 
sensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance  comme 
un  vieillard...  je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une 
suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  Il  me 
semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin,  pour 
aller  je  ne  sais  où.  Et  c'est  moi  qui  suis  tout  à  la  fois 
le  désert,  le  voyageur  et  le  chameau. 

Aujourd'hui  j'ai  passé  mon  après-midi  à  l'enterre- 
ment d'Amédée  Achard.  funérailles  protestantes  aussi 
bêtes  que  si  elles  eussent  été  catholiques.  Tout  Paris, 
et  des  reporters  en  masse  1 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  y  a  huit  jours, 

18. 
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me  proposer  de  «  faire  le  Salon  »  dans  le  Rajypel.  J'ai 
dénié  l'honneur,  car  je  n'admets  pas  que  l'on  fasse  la 
critique  d'un  art  dont  on  ignore  le  technique  !  Et  puis, 
à  quoi  bon  tant  de  critique  ! 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je  fais  de 
l'exercice,  et  je  rentre  chez  moi  las,  et  encore  plus 
embêté,  voilà  ce  que  j'y  gagne.  Enfin  votre  trouba- 
dour (peu  troubadouresque  est  devenu  un  triste  coco. 

C'est  pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  plaintes  que 
je  vous  écris  maintenant  si  rarement,  car  personne 
plus  que  moi  n'a  conscience  de  mon  insupportabilité. 

Envo3'ez-moi  Flamarande,  ça  me  donnera  un  peu 
d'air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère 
maître,  si  grand,  si  fort  et  si  doux.  Votre  Cruchard  de 
plus  en  plus  fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste,  car  je  sens  le 
contenu  qui  fuit. 

A  la  même 


Ci'ûisset,  10  mai  isTS. 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  promènent 
partout,  une  invincible  mélancolie,  le  sentiment  de 
«  l'inutilité  universelle  »  et  de  grands  doutes  sur  le 
livre  que  je  fais,  voilà  ce  que  j'ai,  chère  et  vaillant 
maître.  Ajoutez  à  cela  des  inquiétudes  d'argent  avec 
des  retours  mélancoliques  sur  le  passé,  voilà  mon 
état,  et  je  vous  assure  que  je  fais  de  grands  efforts 
pour  en  sortir.  Mais  ma  volonté  est  fatiguée.  Je  ne 
puis  me  décider  à  rien  d'efîectif.  Ah  !  j'ai  mangé  mon 
pain  blanc  le  premier  et  la  vieillesse  ne  s'annonce 
pas  sous  des  couleurs  folichonnes.  Depuis  que  je  fais 
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de  l'hydrothérapie,  cependant,  je  me  sens  un  peu 
moins  vache,  et  ce  soir,  je  vais  me  remettre  au  travail, 
sans  regarder  derrière  moi. 

J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et  j'en 
ai  pris  un  plus  spacieux,  qui  est  contigu  à  celui  que 
ma  nièce  vient  de  retenir  sur  le  boulevard  de  la  Reine- 
Hortense.  Je  serai  moins  seul  l'hiver  prochain,  car  je 
ne  peux  plus  supporter  la  solitude. 

TourgueneS  m'a  paru  cependant  très  content  des 
deux  premiers  chapitres  de  mon  affreux  bouquin. 
Mais  Tourgueneff  m'aime  peut-être  trop  pour  me 
juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d'ici  à  longtemps, 
car  je  veux  avancer  dans  ma  besogne,  laquelle  me 
pèse  sur  la  poitrine  comme  un  poids  de  cinq  cent 
mille  kilogrammes.  Ma  nièce  viendra  passer  ici  tout 
le  mois  de  juin.  Quand  elle  en  sera  partie,  je  ferai  une 
petite  excursion  archéologique  et  géologique  dans  le 
Calvados,  et  ce  sera  tout. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de  Michel 
Lévy  et  même  j'envie  cette  mort  si  douce.  N'importe, 
cet  homme-là  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  m'a  blessé 
profondément.  Il  est  vrai  que  je  suis  doué  d'une  sen- 
sibilité absurde,  ce  qui  érafle  les  autres  me  déchire. 
Que  ne  suis-je  organisé  pour  la  jouissance  comme  je 
le  suis  pour  la  douleur  I 

La  page  que  vous  m'envoyez  sur  Aurore  qui  ht 
Homère  m'a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me  manque  : 
une  petite  fille  comme  celle-là  !  Mais  on  n'arrange  pas 
sa  destinée,, on  la  subit.  J'ai  toujours  vécu  au  jour  le 
jour,  sans  projets  d'avenir  et  poursuivant  mon  but  un 
seul,  la  littérature)  sans  regarder  ni  à  gauche  ni  à 
droite.  Tout  ce  qui  était  autour  de  moi  a  disparu,  et 
maintenant  je  me  trouve  dans  le  désert.  Bref,  l'élé- 
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ment  distraction  me  manque  d'une  façon  absolue. 
Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine 
alacrité  !  Que  faire  pour  la  ravoir?  Quels  sont  les  pro- 
cédés à  employer  pour  ne  pas  songer  sans  cesse  à  sa 
misérable  personne?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  en 
moi,  c'est  «  l'humeur  »  ;  le  reste,  sans  cela,  irait  bien. 
Vous  voyez,  chère  bon  maître,  que  j'ai  raison  de  vous 
épargner  mes  lettres.  Rien  n'est  sot  comme  les  gei- 
gnards. 


A  La  même 


Mercredi. 


Me  pardonnerez-vous  mon  long  retard,  chère  maître? 
Mais  il  me  semble  que  je  dois  vous  ennuyer  avec  mes 
éternelles  jérémiades.  Je  rabâche  comme  un  scheik  ! 
Je  deviens  trop  bêle  1  J'assomme  tout  le  monde.  Bref, 
votre  Gruchard  est  devenu  un  intolérable  coco  à  force 
d'être  intolérant.  Et  comme  je  n'y  peux  rien  du  tout, 
je  dois,  par  considération  pour  les  autres,  leur  épar- 
gner les  expansions  de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai,  mais  je  me  sens  profondément  malade,  sans 
pouvoir  rien  préciser  de  plus,  et  je  connais  beaucoup 
de  gens  qui  sont  dans  le  môme  état.  Pourquoi  ?  Nous 
souffrons  peut-être  du  mal  de  la  France;  ici,  à  Paris, 
où  bat  son  cœur,  on  le  sent  mieux  qu'aux  extrémités, 
en  province. 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  maintenant  chez  tout  le 
monde  quelque  chose  de  trouble  et  d'incompréhen- 
sible. Notre  ami  Renan  est  un  des  plus  désespérés, 
et  le  prince  Napoléon  pense  exactement  comme  lui. 
Ceux-là  ont  les  nerfs  solides,  pourtant.  Mais  moi,  je 
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suis  atteint  d'une  hypocondrie  bien  caractérisée.  Il 
faudrait  se  résigner,  et  je  ne  me  résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis  afin  de  ne  pas  songer 
à  moi.  Mais  comme  j'ai  entrepris  un  livre  absurde  par 
les  difficultés  d'exécution,  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  «  la  bêtise  est  sacrée  comme 
toutes  les  enfances  »,  car  la  bêtise  ne  contient  aucun 
germe.  Laissez-moi  croire  que  les  morts  ne  «  cher- 
chent plus  ))  et  qu'ils  se  reposent.  On  est  assez  tour- 
menté sur  la  terre  pour  qu'on  soit  tranquille  quand 
on  est  dessous.  Ah  !  que  je  vous  envie,  que  je  vou- 
drais avoir  votre  sérénité  !  Sans  compter  le  reste  !  et 
vos  deux  chères  petites  que  j'embrasse  tendrement 
ainsi  que  vous. 

A  Georges  Charpentier. 

Mercredi  4  heures. 
Mon  cher  ami, 

Renan  vient  de  m'apporter  son  article.  C'est  une 
lettre,  à  moi  adressée,  de  Venise.  Il  y  soutient  avant 
tout  l'Art  pour  l'Art.  En  somme  vous  ne  serez  pas 
mécontent.  Renan  ne  demande  pas  mieux  que  de  la 
faire  insérer  dans  les  Débals.  Si  cela  vous  convient,  il 
en  préviendra  lui-même  les  Messieurs  de  la  dite  feuille. 

Venez  demain  chercher  la  chose.  Je  ne  bougerai 
pas  de  toute  la  journée. 

Voilà  plusieurs  fois  que  Ghennevières  me  demande 
une  Salammbô,  avec  dédicace.  Gomme  il  a  été  très 
gentil  dans  l'affaire  de  la  censure  (je  vous  conterai 
cela),  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  lui  refuser  cette 
faveur. 
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Soyez  donc  assez  gentil  pour  m'apporterun  volume. 
Vous  m'éviterez  une  course. 

Rien  de  neuf  du  Gymnase.  Aucune  nouvelle. 


A  Emile  Zola. 

Croisset.  Vendredi  13  août  1875. 
Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  l'air  bien  triste  !  Mais  vous  ne  vous 
plaindrez  plus  quand  vous  saurez  ce  qui  m'arrive. 
Mon  ne\e\i  est  complètement  ruiné,  et  moi  par  contre- 
coup fortement  endommagé.  Les  choses  se  remettront- 
elles?  J'en  doute.  J'éprouve  un  grand  déchirement  de 
cœur  à  cause  de  ma  nièce!  ôuelle  douleur  que  de  voir 
un  enfant  qu'on  aime  humilié. 

Mon  existence  est  maintenant  bouleversée,  j'aurai 
toujours  de  quoi  vivre  mais  dans  d'autres  conditions. 
Quant  à  la  littérature,  je  suis  incapable  d'aucun  tra- 
vail. Depuis  bientôt  quatre  mois  que  nous  sommes 
dans  des  angoisses  infernales  j'ai  écrit,  en  tout,  qua- 
torze pages,  et  mauvaises!  Ma  pauvre  cervelle  ne 
résistera  pas  à  un  pareil  coup.  Voilà  ce  qui  me  paraît 
le  plus  clair. 

Gomme  j'ai  besoin  de  sortir  du  milieu  où  j'agonise, 
dès  le  commencement  de  septembre,  je  m'en  irai  à 
Concarneau  près  de  Georges  Pouchet  qui  travaille  là- 
bas  les  poissons.  J'y  resterai  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles. 
J'espère  que  les  vôtres  seront  meilleures  que  les  mien- 
nes. 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       215 

C'est  comme  ça,  mon  bon!  La  vie  n'est  pas  drôle,  et 
je  commence  une  lugubre  vieillesse. 
Je  vous  serre  la  main  bien  fort. 


A  Georges  Charpentier. 

Mercredi  soir. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j'ai  eu  des  embêtements  — 
de  très  graves  embêtements  que  je  vous  dirai,  et  qui 
malheureusement  ne  sont  pas  finis  1  La  littérature  en 
a  souffert,  car  je  n'ai  rien  fait  depuis  trois  mois.  Pour 
bien  écrire  il  faut  une  certaine  alacrité  qui  me  manque. 
Quand  retrouverai-je  l'entière  possession  de  ma  pauvre 
cervelle  endolorie?  Il  est  probable  que  pour  la  reposer 
j'irai  passer  un  ou  deux  mois  à  Concarneau  avec  notre 
ami  Georges  Pouchet.  Ainsi  nous  ne  nous  verrons  pas 
avant  le  mois  de  novembre,  probablement. 

Je  suis  de  votre  avis.  Nous  aurions  mieux  fait  de 
publier  Saint  Antoine  en  petit  format  dès  la  première 
édition.  C'est  une  faute,  hélas  !  irrémédiable.  Je  n'ai 
besoin  d'aucun  exemplaire  pour  le  moment. 

J'ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola  a-t-il 
été  aussi  beau  que  moi  dans  son  rôle  de  parrain? 

Je  me  permets  d'embrasser  toute  la  famille,  y  com- 
pris le  nouveau  venu  et  sa  maman  car,  je  suis  tout  à 
vous  et  aux  vôtres. 

Ah  !  une  idée!  envoyez-moi  par  la  poste  (si  cela  ne 
vous  gêne  pas)  le  Manuel  de  la  Plirénologie  dans  la 
collection  Roret. 

Quel  chien  de  livre  j'ai  entrepris,  mon  bon  !  Mais  il 
faut  le  continuer  malgré  tout. 
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A  M">^  Roger  des  Genettes. 

Concarneau,  3  octobre  1875 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et,  sans  cire  d'une 
gaieté  folâtre,  je  me  calme  un  peu.  Le  pire  de  la  situa- 
tion c'est  que  je  me  sens  mortellement  atteint.  Pour 
faire  de  l'art,  il  faut  un  insouci  que  je  n'ai  plus.  Je  ne 
suis  ni  chrétien,  ni  stoïque  :  j'ai  bientôt  54  ans  ;  à  cet 
âge-là  on  ne  refait  pas  sa  vie,  on  ne  change  pas  d'ha- 
bitudes. L'avenir  ne  m'ofïre  rien  de  bon  et  le  passé 
me  dévore.  Je  ne  pense  qu'aux  jours  écoulés  et  aux 
gens  qui  ne  peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de 
décadence.  Quant  à  la  littérature,  je  ne  crois  plus  en 
moi,  je  me  trouve  vide,  ce  qui  est  une  découverte  peu 
consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient  trop  difficiles, 
j'y  renonce  ;  je  cherche  un  autre  roman  sans  rien 
découvrir.  En  attendant  je  vais  me  mettre  à  écrire  la 
légende  de  «  Saint  Julien  l'hospitalier  »,  uniquement 
pour  m'occuper  à  quelque  chose,  pour  voir  si  je  peux 
faire  encore  une  phrase,  ce  dont  je  doute.  Ce  sera 
très  court;  une  trentaine  de  pages  peut-être.  Puis,  si 
je  n'ai  rien  trouvé  et  que  j'aille  mieux,  je  reprendrai 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  me  lève  à  neuf  heures,  je  me  couche  à  dix,  je 
m'empifre  de  homard,  je  fais  la  sieste  sur  mon  lit,  et 
je  me  promène  au  bord  de  la  mer  en  roulant  mes  sou- 
venirs. De  temps  à  autre,  mon  compagnon,  Georges 
Pouchel,  dissèque  devant  moi  un  poisson  ou  un  mol- 
lusque. Aujourd'hui  il  m'a  fait  l'autopsie  d'un  serpent 
à  sonnettes.  Heureux  les  gens  qui  s'occupent  de 
sciences  !  Gela  ne  vous  lâche  pas  son  homme  comme 
la  Uttérature  ! 
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En  d'autres  circonstances  ce  pays  m'aurait  charmé, 
mais  la  nature  n'est  pas  toujours  bonne  à  contempler. 
Elle  nous  renfonce  dans  le  sentiment  de  notre  néant 
et  de  notre  impuissance.  J'ai  des  voisins  de  table  qui 
sont  des  mortels  heureux,  de  petits  bourgeois  du  pays 
se  livrant  à  la  pêche  de  la  sardine  ;  ils  ne  parlent 
absolument  que  chasse  et  sardines!  et  passent  tous  les 
jours  au  moins  six  heures  au  café!  Ce  qu'ils  disent 
est  inénarrable!  Quel  gouffre  que  la  bêtise  humaine! 


A  la  même. 

Concarneau.  1876. 

Merci  pour  votre  charmante  petite,  trop  petite  lettre, 
chère  madame  ou  plutôt  chère  amie.  Vous  avez  de 
bonnes  paroles  qui  m'ont  été  au  fond  du  cœur,  et  je 
redoute  moins  l'hiver  qui  va  venir  puisque  je  sais  que 
je  vous  verrai. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma  légende  n'est 
guère  avancée.  Il  me  prend  de  temps  à  autre  des 
prostrations  où  je  me  sens  si  anéanti  qu'il  me  semble 
que  je  vais  crever.  Dans  mes  moments  de  désœuvre- 
ment, et  ils  sont  nombreux,  je  lis  quelques  passages 
d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a  prêté  et  pour  la  millième 
fois  les  contes  de  ce  polisson  de  Voltaire,  et  puis  ré- 
gulièrement le  Siècle,  le  Tempa  et  le  Phare  de  la 
Loire  ;  car,  ici,  contrairement  aux  idées  reçues  sur  la 
catholique  Bretagne,  on  est  très  radical  et  libre-pen- 
seur. 

Des  deux  sonnets  de  M""'  Colet  celui  que  je  trouve 
le  meilleur,  c'est  le  premier;  les  quatre  derniers  vers 
me  semblent  même  fort  bons. 

19 
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La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de  mon 
feu  dans  ma  chambre  d'auberge  à  rêvasser  pendant 
que  mon  compagnon  dissèque  des  petites  bêtes  dans 
son  laboratoire.  Il  m'a  montré  l'intérieur  de  plusieurs 
poissons  et  mollusques;  c'est  curieux  mais  insuffisant 
à  ma  félicité.  Quelle  bonne  existence  que  celle  des 
savants  et  comme  je  les  envie  ! 


A  George  Sand. 

Paris,  11  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux  et  j'en  profite  pour  vous  écrire, 
chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j'ai  quitté  mon  grand  roman  pour 
écrire  une  petite  bêlise  moyennagease  qui  n'aura  pas 
plus  de  30  pages.  Gela  me  met  dans  un  milieu  plus 
propre  que  le  monde  moderne  et  me  fait  du  bien;  puis 
je  cherche  un  roman  contemporain,  mais  je  balance 
entre  plusieurs  embryons  d'idées.  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  de  serré  et  de  violent.  Le  fil  du  collier 
(c'est-à-dire  le  principal)  me  manque  encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n'est  guère  changée  : 
je  vois  les  mêmes  gens,  je  reçois  les  mêmes  visites. 
Mes  fidèles  du  dimanche  sont  d'abord  le  grand  Tour- 
gueneflf,  qui  est  plus  gentil  que  jamais,  Zola,  Alphonse 
Daudet  et  Concourt.  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  des 
deux  premiers.  Que  pensez-vous  de  leurs  livres? 

Je  ne  lis  rien  du  tout.  Sauf  Shakespeare  que  j'ai 
repris  d'un  bout  à  l'autre.  Gela  vous  retrempe  et  vous 
remet  de  l'air  dans  les  poumons  comme  si  on  était  sur 
une  haute  montagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de 
ce  prodigieux  bonhomme. 
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Gomme  je  sors  très  peu,  je  n'ai  pas  encore  vu  Vic- 
tor Hugo.  Ce  soir  pourtant  je  vais  me  résigner  à  pas- 
ser des  bottes  pour  aller  lui  présenter  mes  hommages. 
Sa  personne  me  plaît  infiniment,  mais  sa  cour!... 
miséricorde! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  divertis- 
sement pour  le  public  dont  je  fais  partie.  II  a  dû.  se 
passer  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée  des  dialogues 
inouïs  de  grotesque  et  de  bassesse.  Le  dix-neuvième 
siècle  est  destiné  à  voir  périr  toutes  les  religions. 
Amen  !  Je  n'en  pleure  aucune. 

A  rOdéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les 
planches.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  littérature. 


A  la  même. 

. . .  Décembre  1875. 

Votre  bonne  lettre  du  18,  si  tendrement  maternelle, 
m'a  fait  beaucoup  réfléchir.  Je  l'ai  bien  relue  dix  fois, 
et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  com- 
prendre. En  un  mot,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Précisez  vos  enseignements. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour 
élargir  ma  cervelle,  et  je  travaille  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de  la  désolation  »  à  plaisir,  croyez- 
le  bien,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mes  yeux  ! 
Quant  à  mes  «  manques  de  conviction»,  hélas!  les 
convictions  m'étouffent.  J'éclale  de  colère  et  d'indi- 
gnations rentrées.  Mais  dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art, 
je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  des  siennes,  et  que 
l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans   son  œuvre 
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que  Dieu  dans  la  nature.  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre 
tout!  Cette  discipline,  qui  peut  partir  d'un  point  de  vue 
faux,  n'est  pas  facile  à  observer.  Et  pour  moi,  du 
moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je 
fais  au  bon  goiît.  Il  me  serait  bien  agréable  de  dire  ce 
que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Gustave  Flaubert 
par  des  [rhrases,  mais  quelle  est  l'importance  du  dit 
sieur? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l'art  n'est 
pas  seulement  de  la  critique  et  de  la  satire  ;  aussin'ai-je 
jamais  essayé  de  faire,  intentionnellement,  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Je  me  suis  toujours  efforcé  d'aller  dans 
Tàme  des  choses  et  de  m'arrêter  aux  généralités  les 
plus  grandes,  et  je  me  suis  détourné  exprès  de  l'acci- 
dentel et  du  dramatique.  Pas  de  monstres  et  pas  de 
héros! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n'ai  pas  de  conseils  littéraires 
à  te  donner,  je  n'ai  pas  de  jugements  à  formuler  sur  les 
écrivains,  tes  amis,  etc.  »  Ah!  par  exemple!  mais  je 
réclame  des  conseils,  et  j'attends  vos  jugements.  Qui 
donc  en  donnerait?  qui  donc  en  formulerait,  si  ce  n'est 
vous? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «  mon  école  ». 
Mais  je  m'abîme  le  tempérament  à  tâcher  de  n'avoir 
pas  d'école!  A  priori,  je  les  repousse,  toutes.  Ceux  que 
je  vois  souvent,  et  que  vous  désignez,  recherchent 
tout  ce  que  je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de 
ce  qui  me  tourmente.  Je  regarde  comme  très  secon- 
daire le  détail  technique,  le  renseignement  local,  enfin 
le  côté  historique  et  exact  des  choses.  Je  recherche 
par-dessus  tout  \abeauté,  dont  mes  compagnons  sont 
médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand 
je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.  Des  phrases 
me  font  pâmer,  qui    leur  paraissent  fort  ordinaires. 
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Goncourt  est  très  heureux  quand  il  a  saisi  dans  la  rue 
un  mot  qu'il  peut  coller  dans  un  livre,  et  moi  très  sa- 
tisfait quand  j'ai  écrit  une  page  sans  assonances  ni 
répétitions.  Je  donneraistoutes  les  légendes  de Gavarni 
pour  certaines  expressions  et  coupes  des  maîtres 
comme  «  l'ombre  était  nuptiale,  augusteet  solennelle  » , 
de  Victor  Hugo,  ou  ceci  du  président  de  Montesquieu  : 
«  les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses 
vertus.  Il  était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  rendait 
cruel.  » 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  ;90U/- bien  écrire.  Mais 
c'est  bien  écrire  qui  est  mon  but,  je  ne  le   cache    pas. 

Il  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  etbien  étendue 
sur  la  vie».  Vous  avez  mille  fois  raison,  mais  le  moyen 
qu'il  en  soit  autrement?  Je  vous  le  demande.  Vous 
n'éclairerez  pas  mes  ténèbres  avec  de  la  métaphysique, 
ni  les  miennes  ni  celles  des  autres.  Les  mots  religion 
ou  catholicisme,  d'une  part;  pT-ogrès,  fraternité,  dé- 
mocratie de  l'autre,  ne  répondent  plus  aux  exigences 
spirituelles  du  moment.  Le  dogme  tout  nouveau  de 
l'égalité  que  prône  le  radicalisme  est  démenti  expéri- 
mentalement par  la  physiologie  et  par  l'histoire.  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'établir  aujourd'hui  un  principe 
nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  anciens.  Donc 
je  cherche,  sans  la  trouver,  cette  idée  d'où  doit  dé- 
pendre tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Liltré  m'a  dit 
un  jour  ;  «Ah!  mon  ami,  l'homme  est  un  composé 
instable,  et  la  terre  une  planète  bien  inférieure.  » 

Rien  ne  m'y  soutient  plus  que  l'espoir  d'en  sortir 
prochainement  et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre  qui 
pourrait  être  pire.  «  J'aimerais  mieux  ne  pas  mourir», 
comme  disait  Marat.  Ah  I  non!  assez,  assez  de  fa- 
tigue ! 

19. 
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J'écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la  mère 
pourra  permettre  la  lecture  à  sa  fille.  Le  tout  aura 
une  trentaine  de  pages,  j'en  ai  encore  pour  deux 
mois.  Telle  est  ma  verve.  Je  vous  l'enverrai  dès  qu'elle 
sera  parue  (pas  la  verve,  l'historietle). 


A  la  même 

Vendredi  soir...  1876. 

Ah  !  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître  !  Vous 
m'avez  fait  passer  une  journée  exquise,  car  j'ai  lu 
votre  dernier  volume,  la  Tour  de  Percemont.  —  Ma- 
rianne aujourd'hui  seulement  ;  comme  j'avais  plu- 
sieurs choses  à  terminer,  entre  autres  mon  conte  de 
Saint  Julien,  j'avais  enfermé  le  dit  volume  dans  un 
tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation.  Ma  petite 
nouvelle  étant  terminée,  cette  nuit,  dès  le  matin,  je  me 
suis  rué  sur  l'œuvre  et  l'ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux  !  Marianne  m'a 
profondément  ému  et  deux  ou  trois  fois  j'ai  pleuré.  Je 
me  suis  reconnu  dans  le  personnage  de  Pierre.  Cer- 
taines pages  me  semblaient  des  fragments  de  mes 
mémoires,  si  j'avais  le  talent  de  les  écrire  de  cette 
manière  !  Gomme  tout  cela  est  charmant,  poétique  et 
vrai!  La  Tour  de  Percemont  m'avait  plu  extrême- 
ment. Mais  Marianne  m'a  littéralement  enchanté.  Les 
Anglais  sont  de  mon  avis,  car  dans  le  dernier  numéro 
de  VAtheiieum  on  vous  a  fait  un  très  bel  article.  Sa- 
viez-vous  cela  ?  Ainsi  donc  pour  cette  fois  je  vous  ad- 
mire pleinement  et  sans  la  nioindre  réserve. 

Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m'avez  ja- 
mais fait  que  du  bien,  vous  ;  je  vous  aime  tendrement! 


CORRESPO^"DA^•CE   DE   G.    FLAUBERT.  223 


A  M"""  Roger  des  Genettes. 

Paris,  1876. 

Vous  avez  très  bien  deviné  l'eflet  complet  que  m'a 
produit  la  mort  de  la  pauvre  Muse  !  Son  souvenir  ainsi 
ravivé  m'a  fait  remonter  le  cours  de  ma  vie.  Mais  votre 
ami  est  devenu  plus  stoïque  depuis  un  an.  J'ai  piétiné 
sur  tant  de  choses,  afin  de  pouvoir  vivre  !  Bref,  après 
toute  une  après-midi  passée  dans  les  jours  disparus, 
j'ai  voulu  n'y  plus  songer  et  je  me  suis  remis  à  la  be- 
sogne. Encore  une  fin  ! 

La  famille  qui  est  catholique  l'a  emportée  à  Ver- 
neuil  pour  éviter  l'enterrement  civil  et  il  n'y  a  eu  au- 
cun scandale.  Les  journaux  en  ont  très  peu  parlé. 
Vous  rappelez-vous  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
Sèvres  ?  et  tout  le  reste  ?  Ah  !  misère  de  nous  ! 

J'aurais  dû  vous  répondre  immédiatement,  mais  de- 
puis trois  jours  je  ne  décolère  pas,  je  ne  peux  mettre 
en  train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple.  J'ai  travaillé 
hier  pendant  16  heures,  aujourd'hui  toute  la  journée 
et  ce  soir  enfin  j'ai  terminé  la  première  page. 

Les  inondations  m'ont  empêché  d'aller  à  Pont- 
l'Evêque  !  La  nature,  «  quoiqu'on  die  »,  n'est  pas  faite 
précisément  pour  l'homme.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  c'est 
qu'il  puisse  y  durer. 

La  semaine  dernière  j'ai  été  voir  aux  Français  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  Quelle  littérature!  Quel 
poncif!  quelle  amusette!  Enfin  j'étais  si  indigné  que, 
revenu  chez  moi,  j'ai  passé  toute  la  nuit  à  relire  la 
Médée  d'Euripide  pour  me  décrasser  de  ce  laitage. 
Gomme  on  est  indulgent  pour  les  œuvres  de  troisième 
ordre  !  Ah  !  ça  ne  blesse  personne  ! 
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Allons,  du  courage  1  pensez  quelquefois  à  votre  vieil 
ami. 


A  George  Sand. 

.. .  Mercredi  187 y. 

SiLccés  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les  ac- 
teurs après  tous  les  actes  et  chaleureusement  applaudi. 
On  était  content  et  de  temps  à  autre  des  exclamations 
s'élevaient.  Tous  vos  amis,  venus  à  l'appel,  étaient 
contristés  que  vous  ne  fussiez  pas  là. 

Les  rôles  d'Antoine  et  de  Victorine  ont  été  supé- 
rieurement joués.  La  petite  Baretta  est  un  vrai  bijou. 

Comment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après  le 
Pliilosoplie  sans  le  savoir  y  Voilà  ce  qui  me  passe. 
Votre  pièce  m'a  charmû  et  fait  pleurer  comme  une 
bête,  tandis  que  l'autre  m'a  assommé,  absolument 
assommé  ;  il  me  tardait  de  voir  la  fin.  Quel  langage  ! 
le  bon  Tourguenefî  et  M"^"  Viardot  en  écarquillaient 
des  yeux  comiques  à  contempler. 

Dans  votre  œuvre,  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet 
c'est  la  scène  du  dernier  acte  entre  Antoine  et  sa  fille. 
Maubant  est  trop  majestueux  et  l'acteur  qui  fait  Ful- 
gence  insuffisant.  Mais  tout  a  très  bien  marché  et 
cette  reprise  aura  la  vie  longue. 

Le  gigantesque  Barrisse  m'a  dit  qu'il  allait  vous 
écrire  immédiatement.  Donc  sa  lettre  vous  arrivera 
avant  la  mienne.  Je  devais  partir  ce  matin  pour  Pont- 
l'Evêque  et  Honfleur  afin  de  voir  un  bout  de  paysage 
que  j'ai  oublié,  mais  les  inondations  m'arrêtent. 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de  Zola, 
Son  Excellence  Rougon  :  je  suis  bien  curieux  de  savoir 
ce  que  vous  en  pensez. 
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Non!  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je  ne 
méprise  pas  ce  que  je  ne  comprends  point.  Il  en  est 
de  lui,  pour  moi,  comme  de  Pindare  et  de  Milton,  les- 
quels me  sont  absolument  fermés  ;  pourtant  je  sens 
bien  que  le  cil03'en  Sedaine  n'est  pas  absolument  de 
leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon  erreur, 
et  Victoriyie,  indépendamment  de  sa  valeur  réelle,  y  a 
gagné  par  le  contraste.  M"^'  Viardot,  qui  a  le  goût 
naturellement  grand,  me  disait  hier  en  parlant  de 
vous  :  «  Comment  a-t-elle  pu  faire  l'un  avec  l'autre?  » 
C'est  également  mon  avis. 

Vous  m'attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m'attri- 
buant  des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont  pas  les 
miennes.  Je  crois  que  l'arrondissement  de  la  phrase 
n'est  rien.  Mais  que  bien  écrire  est  tout,  parce  que 
«  bien  écrire  c'est  à  la  fois  bien  sentir,  bien  penser  et 
bien  dire  »  (BuSonj.  Le  dernier  terme  est  donc  dépen- 
dant des  deux  autres  puisqu'il  faut  sentir  fortement 
afin  de  penser  et  penser  pour  exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de  cœur 
et  de  délicatesse,  être  pleins  des  meilleurs  sentiments 
et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela  des 
artistes.  Enfin  je  crois  la  forme  et  le  fond  deux  sub- 
tilités, deux  entités  qui  n'existent  jamais  l'une  sans 
l'autre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  re- 
prochez est  pour  moi  une  'inéthode.  Quand  je  découvre 
une  mauvaise  assonance  ou  une  répétition  dans  une 
de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que  je  patauge  dans  le 
faux;  à  force  de  chercher,  je  trouve  l'expression  juste 
qui  était  la  seule  et  qui  est,  en  même  temps,  l'harmo- 
nieuse. Le  mot  ne  mamiue  jamais  quand  on  possède 
l'idée. 
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Notez  (pour  en  revenir  au  bon  Sedaine)  que  je  par- 
tage toutes  ses  opinions  et  j'approuve  ses  tendances. 
Au  point  de  vue  archéologique  c'est  curieux,  et  au 
point  de  vue  humanitaire  très  louable,  je  vous  l'ac- 
corde. Mais  aujourd'hui  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 
est-ce  de  l'art  éternel  ?  je  vous  le  demande. 

Des  écrivains  de  son  temps  ont  également  formulé 
des  principes  utiles,  mais  d'un  style  impérissable, 
d'une  manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus  géné- 
rale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie-Française  à  nous 
exhiber  ça  comme  «  un  chef-d'œuvre  »  m'avait  telle- 
ment exaspéré  que,  rentré  chez  moi  (pour  me  faire 
passer  le  goût  de  ce  laitage)  j'ai  lu  avant  de  me  cou- 
cher la  Médée  d'Euripide,  n'ayant  pas  d'autre  clas- 
sique sous  la  main,  et  l'Aurore  surprit  Gruchard  dans 
cette  occupation. 

J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son  bouquin. 
Je  dirai  aussi  à  Daudet  de  vous  envoyer  son  Jack,  étant 
bien  curieux  d'avoir  votre  opinion  sur  ces  deux  livres 
qui  sont  très  différents  de  facture  et  de  tempérament, 
mais  bien  remarquables  l'un  et  l'autre. 

La  venette  que  les  élections  ont  causée  au  bourgeois 
a  été  divertissante. 


A  la  même. 


Lundi  soir...  1876 


J'ai  reçu  ce  matin  votre  volume,  chère  maître.  J'en 
ai  deux  ou  trois  autres  que  l'on  m'a  prêtés  depuis 
longtemps  ;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai  le  vôtre  à  la 
fin  de  la  semaine,  pendant  un  petit  voyage  de  deux 
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jours  que  je  suis  obligé  de  faire  à  Pont-l'Évèque  et  à 
Honfleurpour  mon  Histoire  d'un  cœur  simple,  baga- 
telle présentement  «  sur  le  chantier»,  comme  dirait 
M.  Prudhomme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jack  vous  ait  plu.  C'est  un 
charmant  livre,  n'est-ce  pas?  Si  vous  connaissiez 
l'auteur,  vous  l'aimeriez  encore  plus  que  son  oeuvre. 
Je  lui  ai  dit  de  vous  envoyer  Risler  et  Tartarin.  Vous 
me  remercierez  d'avoir  fait  ces  deux  lectures,  j'en  suis 
certain  d'avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  Tourguenefï  à  ren- 
contre de  Jacli  ni  l'immensité  de  son  admiration  pour 
Rougon.  L'un  a  le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais 
aucun  des  deux  n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui 
fait  pour  moi  le  but  de  l'Art,  à  savoir  :  la  beauté.  Je 
me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'a- 
voir ressenti  un  plaisir  violent  en  contemplant  un 
mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui  qui  est  à 
gauche  quand  on  monte  aux  Propylées).  Eh  bien!  je 
me  demande  si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il 
dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  effet?  Dans  la  pré- 
cision des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli 
de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'ya-t-il  pas 
une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle 
en  platonicien.)  Ainsi  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  né- 
cessaire entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical?  Pour- 
quoi arrive-t-on  touj'jurs  à  faire  un  vers  quand  on  res- 
serre trop  sa  pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne 
donc  les  sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît  être 
l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans?  Si  je  conti- 
nuais longtemps  de  ce  train-là,  je  me  fourrerais  com- 
plètement le  doigt  dans  l'œil,  car  d'un  autre  côté  l'art 
doit  être  bonhomme  ;  ou  plutôt  l'art  est  tel  qu'on  peut 
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le  faire,  nous  ne  sommes  pas  libres.  Chacun  suit  sa 
voie,  en  dépit  de  sa  propre  volonté.  Bref,  votre  Gru- 
chard  n'a  plus  une  idée  d'aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s'entendre!  Voilà 
deux  hommes  que  j'aime  beaucoup  et  que  je  consi- 
dère comme  de  vrais  artistes,  Tourguenefî  et  Zola. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  n'admirent  nullement  la 
prose  de  Chateaubriand  et  encore  moins  celle  de  Gau- 
tier. Des  phrases  qui  me  ravissent  leur  semblent 
creuses.  Qui  a  tort?  et  comment  plaire  au  public  quand 
vos  plus  proches  sont  si  loin?  Tout  cela  m'attriste 
beaucoup.  Ne  riez  pas. 


A  la  même. 


Dimanche  soir...  i^7G. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieurement 
de  «  sacré  cochon  »,  —  car  je  n'ai  pas  répondu  à  votre 
dernière  lettre  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  vos  deux 
volumes,  sans  compter  que,  ce  matin,  j'en  reçois  de 
vous  un  troisième.  Mais  j'ai  été  depuis  quinze  jours 
entièrement  pris  par  mon  petit  conte  qui  sera  fini 
bientôt.  J'ai  eu  plusieurs  courses  à  faire,  différentes 
lectures  à  expédier,  et,  chose  plus  sérieuse  que  tout 
cela,  la  santé  de  ma  pauvre  nièce  m'inquiète  extrême- 
ment, et  par  moments  me  trouble  tellement  la  cervelle 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  !  Vous  voyez  que  j'en 
avale  de  rudes  !  Cette  jeune  femme  est  anémique  au 
dernier  point.  Elle  dépérit.  Elle  a  été  obligée  de  quit- 
ter la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction.  Tous  les 
fortifiants  ordinaires  n'y  font  rien.  Depuis  trois  jours, 
par  les  ordres  d'un  autre  médecin  qui  me  semble  plus 
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docle  que  les  autres,  elle  s'est  mise  à  l'hydrothérapie. 
Réussira- t-il  à  la  faire  digérer  et  dormir?  à  fortifier 
tout  son  être?  Votre  pauvre  Gruchard  s'amuse  de 
moins  en  moins  dans  l'existence,  et  il  en  a  même 
trop,  infiniment  trop.  Parlons  de  vos  livres,  ça  vaut 
mieux. 

Ils  m'ont  amusé,  et  la  preuve  c'est  que  j'ai  avalé 
d'un  trait  et  Tun  après  l'autre  Flamarande  et  les  Deux 
Frères.  Quelle  charmante  femme  que  M"""  de  Fla- 
marande et  quel  homme  que  M.  de  Salcède.  Le  récit 
du  rapt  de  l'enfant,  la  course  en  voiture  et  l'histoire 
de  Zaniora  sont  des  endroits  parfaits.  Partout  l'intérêt 
est  soutenu  et  en  même  temps  progressant.  Enfin,  ce 
qui  me  frappe  dans  ces  deux  romans  (comme  dans 
tout  ce  qui  est  de  vous  d'ailleurs,,  c'est  l'ordre  naturel 
des  idées,  le  talent  ou  plutôt  le  génie  narratif.  Mais 
quel  abominable  coco  que  votre  sieur  de  Flamarande  ! 
Quant  au  domestique  qui  conte  l'histoire  et  qui  évi- 
demment est  amoureux  de  madame,  je  me  demande 
pourquoi  vous  n'avez  pas  montré  plus  abondamment 
sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux 
dans  cette  histoire  et  même  d'une  vertu  extraordinaire. 
Mais  les  croyez-vous  bien  vrais?  Y  en  a-t-il  beaucoup 
de  leur  sorte?  Sans  doute,  pendant  qu'on  vous  lit,  on 
les  accepte  à  cause  de  l'habileté  de  l'exécution;  mais 
ensuite  ? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre 
dernière  lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare 
essentiellement.  Vous,  du  premier  bond,  en  toutes 
choses,  vous  montez  au  ciel  et  de  là  vous  descendez 
sur  la  terre.  Vous  partez  de  l'ù  priori,  de  la  théorie, 
de  l'idéal.  De  là  votre  mansuétude  pour  la  vie,  votre 
sérénité,  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  votre  grandeur.  — 
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Moi,  pauvre  bougre,  je  suis  collé  sur  la  terre  comme 
par  des  semelles  de  plomb  :  tout  m'émeut,  me  déchire, 
me  ravage  et  je  fais  des  efforts  pour  monter.  Si  je 
voulais  prendre  voire  manière  de  voir  l'ensemble  du 
monde,  je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car  vous 
avez  beau  me  prêcher,  je  ne  puis  pas  avoir  un  autre 
tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre  esthétique  que 
celle  qui  en  est  la  conséquence.  Vous  m'accusez  de 
ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la  nature  ».  Eh  bien,  et 
cette  discipline  ?  cette  vertu?  qu'en  ferons-nous?  J'ad- 
mire M.  de  Bufion  mettant  des  manchettes  pour 
écrire.  Ce  luxe  est  un  symbole.  Enfin,  je  tâche  naï- 
vement d'être  le  plus  compréhensif  possible.  Que 
peut-on  exiger  de  plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle  sur  les 
gens  que  je  mets  en  scène  :  non,  non,  mille  fois  non! 
Je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire 
pas  dun  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que 
le  lecteur  est  un  imbécile  ou  que  le  livre  est  faux  au 
point  de  vue  de  l'exactitude.  Car  du  moment  qu'une 
chose  est  vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne 
sont  même  immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de 
vérité.  Ça  ne  se  passe  pas  a  comme  ça  »  dans  la  vie. 

Et  notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  réalisme,  bien  qu'on  m'en  fasse  un  des  pontifes; 
arrangez  tout  cela. 

Quant  au  public,  son  goût  m'épate  de  plus  en  plus. 
Hier,  par  exemple,  j'ai  assisté  à  la  première  du  Prix 
Martin,  une  bouffonnerie  que  je  trouve,  moi,  pleine 
d'esprit.  Pas  un  des  mots  de  la  pièce  n'a  fait  rire,  et  le 
dénouement,  qui  semble  hors  ligne,  a  passé  inaperçu. 
Donc,  chercher  ce  qui  peut  plaire  me  paraît  la  plus 
chimérique  des  entreprises.  —  Car  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  me  dire  par  quels  moyens  on  plaît.  Le  succès 
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est  une  conséquence  et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne 
l'ai  jamais  cherché  (bien  que  je  le  désire)  et  je  le 
cherche  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j'en  ferai  un  autre,  —  car  je 
suis  trop  profondément  ébranlé  pour  me  mettre  à  une 
grande  œuvre.  J'avais  d'abord  pensé  à  publier  Saint 
Julien  dans  un  journal,  mais  j'y  ai  renoncé. 


A  M"-  Roger  des  Genettes. 

Il  m'ennuie  de  vous  extrêmement  et  je  voudrais 
avoir  une  lettre,  une  très  longue  lettre. 

Mon  «  Histoire  d'un  cœur  simple  »  avance  très 
lentement,  j'en  ai  écrit  dix  pages,  pas  plus  !  et  pour 
avoir  des  documents  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  Pont- 
l'Evêque  et  à  Honfleur  !  Cette  excursion  m'a  abreuvé 
de  tristesse,  car  forcément  j'y  ai  pris  un  bain  de  sou- 
venirs. Suis-je  vieux,  mon  Dieu  1  Suis-je  vieux  ! 

Savez-vous  ce  que  j'ai  envie  d'écrire  après  cela? 
L'histoire  de  saint  Jean  Baptiste.  La  vacherie  d'Hé- 
rode  pour  Hérodias  m'excite  ;  ce  n'est  encore  qu'à 
l'état  de  rêve,  mais  j'ai  bien  envie  de  creuser  cette 
idée-là.  Si  je  m'y  mets,  cela  me  ferait  trois  contes,  de 
quoi  publier  à  l'automne  un  volume  assez  drôle. 

Mais  quand  reprendrai-je  mes  deux  bonshommes  ? 

Depuis  quinze  jours  je  jouis  d'un  zona  bien  condi- 
tionné, autrement  dit  «  mal  des  ardents,  feu  de  Saint- 
Antoine  '),  ce  personnage  m'occupant  toujours. 

Calme  plat  dans  les  régions  littéraires,  si  tant  est 
qu'il  en  existe  encore  ! 
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A  Ernest  Renan. 

Mon  cher  ami, 

La  nuit  de  vendredi  dernier  (19  mai  1876)  sera  une 
dale  dans  ma  vie.  J'ai  reçu  votre  volume  à  9  heures  du 
soir  et  je  ne  l'ai  plus  quitté  —  avant-hier  et  hier  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  à  moi,  sans  quoi  je  vous  aurais 
écrit  tout  de  suite,  pour  vous  remercier  du  plaisir 
infini  que  vous  m'avez  fait. 

Je  ne  me  souviens  d'aucune  lecture  pareille  !  A  l'in- 
verse de  cette  dame  qui  trouvait  que  vos  pages  lui  fai- 
saient froid  au  cœur,  je  me  suis  délecté  dans  votre 
œuvre  comme  dans  un  bain  d'air  chaud  et  parfumé. 
Comme  c'est  bien  !  comme  c'est  beau,  et  comme  c'est 
bon  !  Il  est  possible  que  vous  blessiez  les  catholiques 
et  que  les  positivistes  froncent  le  sourcil  ;  moi,  vous 
m'avez  édifié  !  et  quelle  langue  vous  avez  !  comme 
c'est  à  la  fois  noble  et  régalant  !  Malgré  l'entraîne- 
ment des  idées,  il  y  a  telle  page  quej'ai  relue  plusieurs 
fois  de  suite  (comme  les  pages  133-134,  entre  autres). 
L'impossibilité  du  miracle,  la  nécessité  du  sacrifice 
(du  héros,  du  grand  homme),  le  machiavélismo  de  la 
Nature  et  l'avenir  de  la  science,  voilà  des  points  qui 
n'ont  été  traités  par  personne  comme  par  vous  et  qui 
me  semblent  désormais  incontestables  !  Je  vous  remer- 
cie de  vous  êlre  élevé  contre  «  l'égalité  démocra- 
tique »  qui  me  paraît  un  élément  de  mort  dans  le 
monde. 

Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot,  mais  je  ne 
connaissais  pas  sa  réponse  qui  me  paraît,  elle  aussi, 
être  un  morceau  do  haut  goût.  Je  n'avais  pas  lu  «  la 
Métaphysique  et  son  avenir  »  (parue  sans  doute  dans 
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ia  Revue  des  Deux  Mondes  ?).  Voilà  de  la  critique  ! 
Comme  c'est  bien  çà,  l'école  normale  et  la  philosophie 
officielle  de  notre  temps  ! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan?  Je  vous 
aime  pour  votre  grand  esprit,  pour  votre  grand  style, 
pour  votre  grand  cœur.  Vous  m'avez  honoré  en  citant 
mon  nom  au  seuil  de  votre  livre  et  plus  que  jamais 
je  me  sens  fier  d'être  votre  ami. 

Je  vais  maintenant  relire  et  à  la  loupe)  ce  char- 
mant et  fort  bouquin  —  puis  un  de  ces  jours  j'irai  en 
causer  chez  vous. 


A  M"""  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  19  juin  1876. 

Me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison,  que 
j'avais  quittée  l'année  dernière  aux  trois  quarts  mort 
de  découragement  !  Les  choses  ne  sont  pas  superbes, 
mais  enfin  elles  sont  tolérables.  Je  me  suis  remâté, 
j'ai  envie  d'écrire.  J'espère  en  une  période  assez 
longue  de  paix.  Il  n'en  faut  pas  demander  plus  aux 
Dieux  !  ainsi  soit-il  !  Et  pour  vous  dire  la  vérité,  chère 
vieille  amie,  je  jouis  de  me  retrouver  chez  moi,  comme 
un  petit  bourgeois,  dans  mes  fauteuils,  au  milieu  de 
mes  livres,  dans  mon  cabinet,  en  vue  de  m,on  jardin. 
Le  soleil  brille,  les  oiseaux  roucoulent  comme  des 
amoureux,  les  bateaux  glissent  sans  bruit  sur  la  rivière 
toute  plate,  et  mon  conte  avance  !  Je  l'aurai  fini  pro- 
bablement dans  deux  mois. 

L'  «  Histoire  d'un  cœur  simple  »  est  tout  bonnement 
le  récit  d'une  vie  obscure,  celle  d'une  pauvre  fille  de 
campagne,  dévole  mais  mystique,  dévouée  sans  exalta- 

20. 
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tion  et  tendre  comme  du  pain  frais.  Elle  aime  succes- 
sivement un  homme,  les  enfants  de  sa  maîtresse,  un 
neveu,  un  vieillard  qu'elle  soigne,  puis  son  perroquet; 
quand  le  perroquet  est  mort,  elle  le  fait  empailler,  et 
en  mourant  à  son  tour  elle  confond  le  perroquet  avec 
le  Saint-Esprit.  Gela  n'est  nullement  ironique  comme 
vous  le  supposez,  mais  au  contraire  très  sérieux  et 
très  triste.  Je  veux  apitoyer,  faire  pleurer  les  âmes 
sensibles,  en  étant  une  moi-même.  Hélas,  oui  !  l'autre 
samedi,  à  l'enterrement  de  George  Sand,  j'ai  éclaté  en 
sanglots,  en  embrassant  la  petite  Aurore,  puis  en 
voyant  le  cercueil  de  ma  vieille  amie. 

Les  journaux  n'ont  pas  dit  toute  la  vérité,  la  voici  : 
M"""  Sand  n'a  reçu  aucun  prêtre  et  est  morte  parfaite- 
ment impénitente.  Mais  M""*  Schlesinger,  par  chic,  a 
télégraphié  à  l'évêque  de  Bourges  pour  demander  des 
obsèques  catholiques.  L'évêque  s'est  empressé  de 
répondre  :  «  oui  ».  Maurice  qui  est  maire  du  pays  a 
craint  de  faire  scandale,  mais  je  suspecte  le  docteur 
Favre  et  le  bon  Alexandre  Dumas  d'avoir  fortement 
contribué  à  cette  bassesse  ou  convenance.  Quant  à  la 
belle-fille,  elle  s'est  tenue  à  l'écart,  plus  pieuse  envers 
la  mémoire  de  la  pauvre  femme  que  tous  les  autres. 
Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cimetière;  Dumas 
et  le  prince  Napoléon  sont  seuls  entrés  dans  l'église. 
Vous  connaissez  tous  les  autres  détails. 

J'avais  fait  le  voyage  en  compagnie  du  Prince,  qui  a 
été  tout  le  temps  parfait  de  tact  et  de  simphcité . 
Renan  était  avec  nous.  Je  suis  revenu  à  Paris  après 
deux  nuits  passées  en  chemin  de  fer,  brisé  de  corps  et 
d'âme.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Groisset  j'ai 
appris  la  mort  de  mon  plus  vieux  camarade  d'école  et 
de  collège  (Ernest  Lemarié,  le  fils  d'un  avocat  de 
Rouen),  et  voilà  ! 
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Il  y  avait  beaacoup  de  monde  à  l'enterrement  de 
George  Sand.  Quinze  personnes  étaient  venues  de 
Paris  !  Il  pleuvait  à  verse  !  Une  foule  de  bonnes  gens 
de  la  campagne  marmottaient  des  prières  en  roulant 
leur  chapelet.  Gela  ressemblait  à  un  chapitre  d'un  de 
ses  romans.  J'ai  été  tout  étonné  de  ne  pas  y  voir 
M°"^  Plessis  ?  Que  devient-elle  ?  Gomme  je  n'aime  pas 
les  choses  solennelles,  irrévocables,  je  n'ai  point 
assisté  à  sa  représentation  d'adieu.  Une  fois,  cet  hiver, 
après  votre  départ,  je  me  suis  présenté  chez  elle  sans 
la  trouver. 

Avez-vous  lu  les  «  Dialogues  philosophiques  »  de 
Renan  ?  Moi,  je  trouve  ça  très  haut,  très  beau.  Gon- 
naissez-vous  les  Fioretti  de  saint  François  ?  Je  vous 
en  parle  parce  que  je  viens  de  me  livrer  à  celte  lecture 
édifiante.  Et,  à  ce  propos,  je  trouve  que,  si  je  continue, 
j'aurai  ma  place  parmi  les  lumières  de  l'Eglise  ;  je 
serai  une  des  colonnes  du  temple.  Après  saint  An- 
toine, saint  Julien  et  ensuite  saint  Jean-Baptiste,  je 
ne  sors  pas  des  saints.  Pour  celui-là  je  m'arrangerai 
de  façon  à  ne  pas  «  édifier  ».  L'histoire  d'Hérodias,  telle 
que  je  la  comprends,  n'a  aucun  rapport  avec  la  reli- 
gion. Ge  qui  me  séduit  là-dedans,  c'est  la  mine  offi- 
cielle d'Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet)  et  la  figure 
farouche  d'Hérodias,  une  sorte  de  Gléopâtre  et  de 
Maintenon  ;  la  question  des  races  dominait  tout.  Vous 
verrez  cela,  d'ailleurs. 

Parlez-moi  de  vous.  Ecrivez-moi  longuement,  très 
longuement. 
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A  Maurice  Sand. 

Croisset.  Dimanche  24  juin  1876. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  Maurice,  je  voulais 
vous  écrire,  mais  j'attendais  que  vous  fussiez  un  peu 
plus  libre,  plus  seul.  Merci  de  votre  bonne  pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas  !  (Et  si  je 
ne  suis  pas  resté  plus  longtemps,  c'est  que  mes  com- 
pagnons m'ont  entraîné.)  Il  m'a  semblé  que  j'enterrais 
ma  mère  une  seconde  fois.  Pauvre  chère  grande 
femme  !  quel  génie  et  quel  cœur!  Mais  rien  ne  lui  a 
manqué,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  plaindre. 

Qu'allcz-vous  devenir?  Resterez-vous  à  Nohant? 
Cette  bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler  odieuse- 
ment vide  1  Mais  vous  au  moins,  vous  n'êtes  pas  seul  ! 
Vous  avez  une  femme...  rare  !  et  deux  enfants  exquis. 
Pendant  que  j'étais  chez  vous,  j'avais  par-dessus  mon 
chagrin  deux  envies  :  celle  d'enlever  Aurore,  et  celle 
de  tuer  M.  ***.  Voilà  le  vrai,  il  est  inutile  de  vous  faire 
la  ps3'chologie  de  la  chose. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon  Tour- 
guenefî.  C'est  lui,  aussi,  qui  l'aimait!  Mais  qui  donc 
ne  l'aimait  pas  ?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le  tourment 
de  Martine  1  Cela  était  navrant. 

Plauchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose?  Dites-lui 
que  je  l'aime  pour  l'avoir  vu  verser  tant  de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami,  faites 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  vous  consoler  —  ce  qui 
serait  d'ailleurs  impossible.  N'importe!  dans  quelque 
temps  vous  trouverez  en  vous-même  une  grande  dou- 
ceur par  cette  seule  idée  que  vous  étiez  un  bon  fils  et 
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qu'elle  le  savait  bien.  Elle  parlait  de  vous  comme 
d'une  bénédiction. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand  les  ar- 
rière-petils-enfanls  des  petits-enfants  de  vos  deux 
fillettes  auront  été  la  rejoindre  eux-mêmes,  et  qu'il 
ne  sera  plus  question  depuis  longtemps  des  choses  et 
des  gens  qui  nous  entourent,  —  dans  plusieurs  siècles 
—  des  coeurs  pareils  aux  nôtres  palpiteront  par  le 
sien  !  On  lira  ses  livres,  c'est-à-dire  qu'on  songera 
d'après  ses  idées  et  qu'on  aimera  de  son  amour. 

Mais  tout  cela  ne  vous  /a  ?"e?id  i^os.' n'est- ce  pas? 
Avec  quoi  donc  nous  soutenir  si  l'orgueil  nous 
manque  et  quel  homme  plus  que  vous  doit  avoir  celui 
de  sa  mère  ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu  I  Quand  nous  rever- 
rons-nous  maintenant  ?  Comme  j'aurais  besoin  de 
parler  d'elle,  insatiablement  I 

Embrassez  pour  moi  madame  Maurice,  comme  je  l'ai 
fait  dans  l'escalier  de  Nohant,  et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 


A  Emile  Zola. 

lS7o. 

Je  suis  content  de  vous  savoir  au  bord  de  la  mer  et 
vous  reposant.  Ne  faites  absolument  rien.  Le  travail 
n'en  ira  que  mieux  quand  vous  le  reprendrez. 

Franchement  vous  aviez  besoin  de  répit  à  la  fin  de 
l'hiver,  nous  commencions  à  nous  inquiéter  de  vous. 

Votre  ami  présentement  pioche  comme  un  bœuf. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  d'aplomb,  mais  «  l'His- 
toire d'un  cœur  simple  »  ne  sera  pas  finie  avant  trois 
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semaines  —  après  quoi  je  préparerai  immédiatement 
mon  Hérodiade  (ou  Hérodias). 

Et  j'ignore  tout  ce  qui  passe  dans  le  monde,  ne  vois 
personne,  ne  lis  aucun  journal,  excepté  la  «  Répu- 
blique des  Lettres  »  dont  le  numéro  du  16  m'a  exas- 
péré à  cause  de  l'article  sur  Renan.  Le  connaissez  - 
vous.  Gomme  j'aime  mes  amis,  je  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  ceux  qui  les  dénigrent  aussi  bêtement. 
Donc,  j'ai  écrit  à  l'excellent  Catulle  pour  le  prier  : 
1°  de  rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs 
et  2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille. 

Qu'on  ne  soit  pas  de  l'opinion  de  Renan,  très  bien  ! 
Moi  aussi  je  ne  suis  pas  de  son  opinion  !  Mais  ne  tenir 
aucun  compte  de  tous  ses  travaux,  lui  reprocher  les 
cheveux  rouges  qu'il  n'a  pas,  et  sa  famille  pauvre  en 
l'appelant  domestique  des  princes,  voilà  ce  que  je  n'ad- 
mets pas  !  Ma  résolution  est  bien  prise,  j'abandonne 
avec  joie  et  définitivement  ces  petits  messieurs-là? 
Leur  basse  envie  démocratique  me  soulève  le  cœar  de 
dégoût,  et  ils  ont  des  doctrines  philosophiques  et  poli- 
tiques 1  C'est  un  grand  mot  pourtant  :  «  la  République 
des  Lettres  »  et  qui  pourrait  être  une  belle  chose. 
Mais  qu'ils  en  sont  loin  ! 

N'en  parlons  plus,  hein? 

Je  me  souviens  de  Piriac,  c'est  en  face  l'île  du  Batz, 
une  île  toute  pleine  d'oiseaux,  et  de  Guérande  aussi.  Il 
doit  y  avoir  dans  l'église  des  bas-reliefs  curieux  re- 
présentant de  bons  diables  à  fourches  et  à  ailes?  Mes 
souvenirs  remontant  en  1846  sont  vagues. 

Vous  remercierez  pour  moi  Charpentier  de  m'avoir 
envoyé  ce  livre  anglais  dont  j'ai  besoin. 

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en  Armo- 
rique? 

Moi,  je  ne  bougerai  d'ici  que  pour  aller  à  la  première 
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de  Daudet  et  probablement  je  ne  rentrerai  à  Paris  que 
fort  tard,  afin  d'aller  plus  \ite  dans  ma  petite  drôlerie 
juive. 

Tourgueneff  m'a  écrit  les  mêmes  choses  qu"à  vous. 
Je  l'attends  vers  la  fin  du  mois  prochain. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Empifrez-vous  de  coquillages?  Ça  rend  gai.  Amitiés 
et  respects  à  «  toute  la  société  ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte  poignée 
de  main. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Nuit  du  28  août  1876. 

Votre  lettre  m'a  réjoui,  jeune  homme  ! 
Mais  je  vous  engage  à  vous  modérer,  dans  l'intérêt 
de  la  littérature. 

Prendre  garde!  Tout  dépend  du  but  que  l'on  veut 
atteindre.  Un  homme  qui  s'est  institué  artiste  n'a 
plus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  sieur  Catulle  ne  m'é- 
tonne nullement.  Le  même  Mendès  m'a  écrit  avant- 
hier  pour  que  je  lui  donne  gratis  des  fragments  du 
Château  des  Cœurs,  et  moyennant  finances  les  contes 
inédits  que  je  viens  de  finir.  Je  lui  ai  répondu  que  tout 
cela  m'était  impossible,  ce  qui  est  vrai.  Hier  je  lui  ai 
écrit  derechef  une  lettre  peu  tendre,  étant  indigné, 
exaspéré  par  l'article  sur  Renan.  On  s'attaque  à 
l'homme  de  la  façon  la  plus  grossière  et  on  y  blague 
Berthelot  en  passant.  Vous  l'avez  lu  d'ailleurs  ?  qu'en 
pensez-vous?  Bref  j'ai  dit  à  Catulle  que  1"  je  le  priais 
d'effacer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et 
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2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille.  Je  ne  veux  plus 
avoir  rien  de  commun  avec  ces  petits  messieurs^là. 
C'est  de  la  très  mauvaise  compagnie,  mon  cher  ami, 
et  je  vous  engage  à  faire  comme  moi,  à  les  lâcher 
franchement.  Catulle  va  sans  doute  me  répondre,  mais 
mon  parti  est  bien  pris,  bonsoir!  Ce  que  je  ne  par- 
donne pas  c'est  la  basse  envie  démocratique. 

La  scie  sur  Ofïenbach  donne  la  mesure  sur  sa  verve 
comique.  Voilà  quelque  chose  d'embêtant,  cette  plai- 
santerie-là inventée  par  Fiorantino  vers  1850  et  qui 
dure  encore  !  Ajoutez-y  pour  faire  la  triade  «  Littrô  » 
le  monsieur  qui  prétend  que  nous  descendons  des 
singes  et  le  vendredi  à  charcuterie  de  Sainte-Beuve. 
Oh  !  la  bêtise  ! 

Quant  à  moi,  je  travaille  avec  violence,  ne  voyant 
personne,  ne  lisant  aucun  journal,  et  gueulant  dans  le 
silence  du  cabinet  comme  un  énergumène.  Je  passe 
toute  la  journée  et  presque  toute  la  nuit  courbé  sur  ma 
table  et  j'admire  assez  régulièrement  le  lever  de  l'ali- 
rore.  Avant  mon  dîner  vers  7  heures,  je  batifole  dans 
les  ondes  bourgeoises  de  la  Seine.  Je  ne  défume  pas, 
j'en  ai  même  l'intérieur  du  bec  avarié,  me  portant  du 
reste  comme  un  charme.  A  propos  de  santé  vous  ne 
m'avez  pas  l'air  bien  malade  décidément.  Tant  mieux! 
N'y  pensez  plus. 

A  M"*^  Roger  des  Genettes. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  cet  entrefilet 
annonçant  que  l'on  fait  en  Italie  un  opéra  sur  Sa- 
lammbô, mais  je  ne  puis  m'y  opposer.  D'ailleurs  je 
m'en  moque  profondément.  Si  Reyer  et  Catulle  Men- 
dès  en  sont  contrariés,  qu'ils  s'arrangent. 

A  propos  de  ce  dernier  je  me  suis  fâché  tout  rouge 
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contre  lui,  après  un  article  sur  Renan  paru  le  16  de 
ce  mois  dans  la  République  des  lettres.  L'article  n'est 
pas  du  dit  Catulle  ;  n'importe,  il  n'aurait  pas  dû  l'in- 
sérer tant  il  est  plein  de  grossièretés,  d'attaques  à  la 
personnne.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire  d'avoir  :  1°  à 
rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et, 
2"  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille.  Depuis  deux  mois 
c'est  le  seul  épisode  de  mon  existence.  Vous  voyez 
qu'elle  est  peu  dramatique.  Dieu  merci!  Et  je  travaille 
comme  un  frénétique  ;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien  ! 
mais  vraiment  j'ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne  me 
couche  plus  qu'au  soleil  levant  et  je  gueule  dans  le  si- 
lence du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle  ne 
s'en  trouve  que  mieux.  Ma  seule  distraction(et  mon  seul 
exercice)  est  tous  les  jours  avant  mon  dîner  de  m'al- 
longer  sur  labrasse  dans  les  ondes  de  la  Séquane.  Ma 
nièce  et  son  mari  sontauxPyrénées;  personne  ne  vient 
me  voir  et  je  ne  m'en  plains  nullement.  Au  contraire. 

Mon  second  conte  :  «  Histoire  d'un  cœur  simple  » 
sera  fini  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  L'idée 
de  vous  le  lire  m'a  encouragé  pendant  tout  le  temps  de 
mon  travail.  Vous  êtes  un  si  bon  auditeur  !  Vous  n'ima- 
ginez pas  le  bien  profond  que  m'ont  fait  vos  yeux  pen- 
dantque  vous  écoutiez  Saint-Jv.lien.  La  voilàla  vraie 
gloire  1 

Celte  fois-ci  on  ne  dira  plus  que  je  suis  inhumain. 
Loin  de  là  je  passerai  pour  un  homme  sensible  et  on 
aura  une  plus  belle  idée  de  mon  caractère. 

Depuis  un  mois  j'ai  sur  ma  table  un  perroquet  em- 
paillé afin  de  «  peindre  »  d'après  la  nature.  Sa  présence 
commence  à  me  fatiguer.  N'importe  !  je  le  garde  afin 
de  m'emplir  l'âme  de  perroquet. 

Quai-je  encore  à  vous  conter?  Rien,  sinon  des  choses 
anciennes.  C'est-à-dire  que  je  vous  baise  les  mains. 

21 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset. 
Mon  cher  ami, 

M.  Laugel  m'embarrasse.  Porter  un  jugement  sur 
l'avenir  d'un  homme  me  paraît  chose  tellement  grave 
que  je  m'en  abstiens.  D'autre  part  demander  si  l'on 
doit  écrire  ne  me  semble  pas  la  marque  d'une  voca- 
tion violente.  Est-ce  qu'on  prend  l'avis  des  autres  pour 
savoir  si  l'on  aime?  Franchement,  je  ne  puis  répondre 
que  des  banalités.  Excusez-moi!  dites-lui  que  je  suis 
très  occupé  (ce  qui  est  vrai)  et  que  nous  nous  verrons 
l'hiver  prochain.  En  attendant  qu'il  travaille.  Mon 
«  jugement  »  sera  mieux  assis  sur  un  bagage  un  peu 
plus  lourd. 

L'article  sur  Renan  n'a  pour  moi  aucune  importance, 
mais  j'ai  été  indigné  de  la  basse  envie  démocratique 
qui  en  transsude.  En  elïet,  il  fallait  plaire  à  son  public. 

Conclusion  :  S'écarter  des  journaux  !  La  haine  de 
ces  boutiques-là  est  le  commencement  de  l'amour  du 
Beau.  Elles  sont  par  essence  hostiles  à  toute  personnalité 
un  peu  au-dessus  des  autres.  L'originalité,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  montre,  les  exaspère.  Je  me  suis 
fâché  avec  la  «  Revue  de  Paris  »  et  je  me  fâche  avec 
la  «  Revue  des  lettres  »  ;  afin  de  continuer  mes  rela- 
tions avec  Lapierre  je  ne  lis  pas  le  «  Nouvelliste  » 
Jamais  de  la  vie  aucun  journal  ne  m'a  rendu  le  plus 
petit  service.  On  n'a  pas  reçu  les  romans  que  j'y  re- 
commandais, ni  inséré  la  moindre  des  réclames  solli- 
citées pour  des  amis,  et  les  articles  qui  m'étaient  favo- 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       243 

rables  ont  passé  malgré  la  direction  des  dites  feuilles. 
Entre  ces  messieurs  et  moi,  il  y  a  une  antipathie  de 
race  profonde.  Ils  ne  le  savent  pas,  moi  je  le  sens 
bien.  En  voilà  assez  sur  ces  misérables. 

Ah!  la  bêtise  humaine  vous  exaspère!  et  elle  vous 
barre  jusqu'à  l'Océan  !  mais  que  diriez-vous,  jeune 
homme,  si  vous  aviez  mon  âge  ! 

Dans  huit  ou  dix  jours,  j'aurai  fini  mon  perroquet. 
Je  suis  impatient  de  vous  le  lire.  Tâchez  de  venir  à 
Croissel  avant  le  commencement  de  septembre;  vous  y 
coucherez. 


A  M™'  Roger  des  Genettes. 


Mercredi  27  septembre  1876. 

Quand  vous  ai-je  écrit?  Il  y  a  très  longtemps,  il  me 
semble!  Je  suis  en  retard,  mais  ne  pas  croire  que  je 
vous  oublie.  Voici  ma  vie  :  depuis  le  commencement  de 
juin  j'ai  travaillé  jusqu'à  la  fin  du  mois  dernier  comme 
un  frénétique  et  mon  «  Cœur  simple  »  est  fait  et  recopié 
pour  la  Russie. 

J'ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien,  puis  à 
Paris  où  j'ai  hanté  la  bibliothèque  ex-impériale  et 
assisté  à  la  première  de  «  Fromont  ».  Les  change- 
ments introduits  dans  l'histoire  par  Belot  (et  qui  sont, 
selon  moi,  abjects)  ont  été  la  cause  du  succès.  Tel  est 
le  public  ! 

Le  lendemain  j'étais  revenu  ici  où  Tourguenefî  m'a 
rejoint  le  jour  suivant.  Comme  c'est  un  homme  fugace 
il  est  reparti  quarante-huit  heures  après  et  depuis  lors 
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j'ai  expédié  Flavius  Josèphe^  lequel  était  un  joli  bour- 
geois! c'est-à-dire  un  plat  personnage. 

Cette  histoire  d'Hérodias,  à  mesure  que  le  moment 
de  l'écrire  approche,  m'inspire  une  venette  biblique. 
J'ai  peur  de  retomber  dans  les  effets  produits  par 
Salammbô,  car  mes  personnages  sont  de  la  même  race 
et  c'est  un  peu  le  même  milieu.  J'espère  pourtant  que 
ce  reproche,  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire,  sera 
injuste.  Après  quoi  je  reviendrai  à  mes  bonshommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  mon  Hérodias,  je  me  pro- 
pose de  rester  ici  le  plus  tard  possible.  Tâchez  de  m'i- 
miter  et  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  le  jour  de  l'an. 

Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évêque  de  Montpel- 
lier sur  le  vol  d'une  hostie?  Gomme  style  et  comme 
grotesque  c'est  inappréciable.  Je  vous  recommande 
l'Arsenal  de  la  dévotion  par  Paul  Parfait.  Il  5'  a  de 
quoi  avoir  le  vertige.  Lisez  cela,  on  ne  saurait  trop  rire. 

Comment  allez- vous?  Que  devenez- vous?  Ecrivez- 
moi  une  longuissime  lettre  pour  me  prouver  que  vous 
nie  pardonnez  ma  négligence. 


A  M""  Tennant. 


Croisset,  19  octobre  1873. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  m'ennuie  de  vous  1  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Le  bon  mouvement  qui  vous  a  poussé  à  me  re- 
voir, après  tant  d'années,  doit  avoir  des  suites.  Ce  se- 
rait de  la  cruauté  maintenant  que  de  recommencer 
votre  oubli.  Et  d'abord  écrivez-moi,  dites-moi  ce  que 
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VOUS  devenez,  vous  et  vos  splendides  enfants.  Puis, 
cet  hiver,  il  faudra  revenir  à  Paris  et  y  passer  toute 
une  saison.  Dolly  en  a  besoin  pour  ses  études  scien- 
tifiques et  Eveline  pour  son  chant. 

J"ai  fini  le  «  Cœur  simple  »  et  si  mon  illustrateur 
daigne  l'entendre,  je  suis  tout  près  cet  hiver  à  lui  en 
faire  la  lecture  en  y  mettant  tous  mes  talents  de  co- 
médien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu'il  faut 
la  passer  autant  que  possible  avec  ceux  qu'on  aime. 
Voulez-vous  qu'au  mois  de  janvier  Caroline  vous 
cherche  un  appartement  à  louer  ?  Amenez  votre  cui- 
sinier ou  cuisinière,  cela  vous  sera  plus  commode  et 
moins  dispendieux.  Faites  cela  1  do  !  pray  1 

Comment  vous  dire  le  pjlaisir  que  m'a  fait  votre  vi- 
site, votre  réapparition  !  Il  m'a  semblé  que  les  années 
intermédiaires  avaient  disparu  et  que  j'embrassais  ma 
jeunesse.  C'est  le  seul  événement  heureux  qui  me  soit 
advenu  depuis  bien  longtemps.  Que  Dieu  vous  bénisse 
pour  cette  bonne  pensée. 

J'ai  passé  tout  mon  été  à  travailler  ;  sauf  quinze 
jours  chez  la  princesse  Mathilde  à  Saint-Gratien,  je 
n'ai  pas  bougé  de  Croisset,  et  j'y  resterai  jusqu'au 
jour  de  l'an  pour  avoir  fini  plus  tôt  ma  «  Décollation  de 
Saint-Jean-Baptiste  »  que  je  vais  commencer  la  se- 
maine prochaine. 

Et  vous?  donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce  qui  vous 
intéresse.  Vous  ferez  plaisir  à  votre  vieil  ami  qui  vous 
embrasse. 


21. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisseï,  25  octobre  I87ô. 

Merci  pour  voire  article,  mon  cher  ami  !  Vous  m'a- 
vez traité  avec  une  tendresse  filiale.  Ma  nièce  est  en- 
thousiasmée de  votre  œuvre.  Elle  trouve  que  c'est  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  son  oncle,  Moi,  je  le  pense, 
mais  je  n'ose  pas  le  dire.  Seulement  le  Talmud  est  de 
trop,  je  ne  suis  pas  si  fort  que  ça  ! 

Faut-il  remercier  Catulle  de  l'avoir  inséré,  qu'en 
dites-vous? 

Dans  sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon 
Hérodias.  Mes  notes  sont  terminées  et  maintenant  je 
débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là-dedans,  c'est  de 
se  passer  autant  que  possible  d'explications  indispen- 
sables. 

Pas  plus  tard  qu'hier  j'étais  au  Vaudreuil  et  j'ai 
parlé  pour  vous  à  Raoul  Duval.  Le  sire  qui  fera  les 
théâtres  se  nomme  Noël,  ou  mieux  Nouhel?  person- 
nage inconnu  et  qui  probablement  ne  restera  pas.  J'ai 
demandé  à  Raoul  Duval  de  vous  prendre  à  l'essai, 
c'est-à-dire  de  vous  faire  faire  deux  ou  trois  comptes 
rendus  de  livres.  Ce  qu'il  a  accepté.  Donc,  dès  que  les 
Chambres  seront  ouvertes,  je  vous  enverrai  pour  lui 
une  lettre  d'introduction.  C'est  convenu.  J'ai  été  dans 
cette  recommandation  très  secondé  par  M""^  Lapierre. 
Toujours  les  femmes,  petit  cochon  ! 

Comme  je  connais  M.  Behic  et  le  père  Duruy  (si 
notre  ami  Raoul  Duval  n'était  pas  assez  chaud)  il  me 
sera  facile  de  leur  parler,  cet  hiver,  quand  je  serai  là- 
bas.  Mais  je  ne  doute  pas  de  la  bonne  volonté  de  Raoul 
Duval. 

Si  vous  lui  proposiez  de  vous-même  un  travail,  vous 
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lui  épargneriez  la  peine  de  réfléchir  et  ça  irait  peut-être 
plus  vite.  On  n'a  pas  fait  l'histoire  de  la  critique  mo- 
derne, c'est  une  matière  fertile.  Prendre  par  exemple  : 
Planche,  Janin,  Théo,  etc.,  rien  que  des  morts  et  ana- 
lyser leurs  idées,  leurpoétique,  ou  bien  creuser  la  ques- 
tion de  «  r  art  pour  l'art  »,  ou  bien  celle  de  la  Féerie? 

Aucune  étude,  pas  même  une  tentative  d'étude  n'a 
été  faite  sur  l'œuvre  immense  de  George  Sand.  Il  y 
aurait  un  beau  parallèle  à  faire  avec  celle  de  Dumas, 
le  roman  d'aventures  et  le  roman  d'idées. 

Enfin,  mon  bon,  si  vous  entrez  à  la  Xation,  je  vou- 
drais vous  y  voir  débuter  par  quelque  chose  qui  puisse 
tirer  l'œil. 

Peut-être  une  blague  à  fond  de  train?  Enfin  cher- 
chez ! 

A  Maurice  Sand. 

Croissel,  mardi  3  octobre  iS7(î. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami.  Moi 
non  plus,  je  n'oublie  pas,  et  je  songe  à  votre  pauvre 
chère  maman  dans  une  tristesse  qui  ne  s'efîace  point. 
Sa  mort  m'a  laissé  un  grand  vide.  Après  vous,  voire 
femme  et  le  bon  Plauchut,  je  suis  peut-être  celui  qui 
la  regrette  le  plus  ?  Elle  me  )ixanque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous 
cause.  Moi  aussi  j'ai  passé  par  là  !  Il  est  si  facile 
pourtant  d'être  bon  !  D'ailleurs  ça  donne  moins  de 
mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J'ai  bien  envie  de  vous 
voir  —  pour  vous  voir  d'abord  —  et  puis  pour  causer 
d'elle. 

Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi  ne  pas 
venir,  pendant  quelque  temps,  à  Paris  ?  La  solitude 
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est  mauvaise  dans  certaines  situations.  Il  ne  faut  pas 
se  griser  avec  son  chagrin  malgré  l'attrait  qu'on  y 
trouve. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ?  Voici  :  cette  an- 
née j'ai  écrit  deux  contes,  et  je  vais  en  commencer  un 
pour  faire  des  trois  un  volume  que  je  voudrais  publier 
au  printemps.  Après  quoi  j'espère  reprendre  le  grand 
roman  que  j'ai  lâché  il  y  a  un  an  lors  de  mon  désastre 
financier.  —  Les  choses  de  ce  côté-là  se  remettent,  et 
je  ne  serai  pas  obligé  de  changer  rien  à  mon  exis- 
tence. Si  jai  pu  me  remettre  à  travailler,  je  le  dois  en 
parlie  aux  bons  conseils  de  voire  mère.  Elle  avait 
trouvé  le  joint  pour  me  rappeler  au  respect  de  moi- 
même. 

Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  jus- 
qu'au jour  de  l'an  —  peut-être  au  delà  ?  Tâchez  donc 
de  reculer  votre  séjour  à  Piiris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites,  mes 
respects  à  M'""  Maurice  —  et  tout  à  vous,  ex  imo. 


A  Guy  de  Maupassant. 


Croissef,  jour  de  Noël  ]876. 


Eh  bien  !  et  vous,  quoi  de  neuf  ?  L'affaire  de 
la  Nation  s'emboîle-t-elle  ?  Le  drame  historique 
avance-t-il  ? 
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Moi,  je  travaille  démesurément,  bien  que  j'aie  écrit 
peu  de  pages.  Cependant  j'espère  avoir  fini  à  la  fin  de 
février.  Vous  me  verrez  au  commencement  de  ce 
mois-là.  C'est  peu  «  naturaliste  »  mais  «  ça  se  gueule  », 
qualité  supérieure. 

Comment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides  de 
sens  comme  celui-là  :  «  le  Naturalisme  »  !  Pourquoi 
a-t-on  délaissé  ce  bon  Champfleury  avec  le  «  Réa- 
lisme »  qui  est  une  ineptie  de  même  calibre,  ou  plutôt 
la  môme  ineptie.  Henry  Monnier  n'est  pas  plus  vraj 
que  Racine. 

Allons,  adieu  !  Bonne  pioche  et  belle  humeur  pour 
1877.  Embrassez  fortement  votre  mère  pour  moi. 


A  M"'   Tennant. 

Jour  de  Xoël  1873. 

Ce  jour-là,  les  Anglais  sont  en  fête  !  et  je  vous  ima- 
gine, autant  que  je  le  puis,  chez  vous,  entourée  de 
vos  beaux  enfants,  avec  la  Tamise  à  vos  pieds.  Moi,  je 
suis  complètement  seul.  Ma  nièce  et  son  mari  sont  à 
Paris  depuis  six  semaines.  Je  n'irai  pas  les  rejoindre 
avant  le  commencement  de  février,  afin  d'aller  plus 
vite  dans  ma  besogne  et  de  pouvoir  publier  mon  petit 
volume  de  contes  au  printemps.  Mon  Saint  Jean- 
liapti.-ite  est  à  moitié,  je  meurs  d'envie  de  vous  lire 
celui-là,  avec  les  deux  autres.  Quand  sera-ce?  Quand 
irez-vous  en  Italie  et  surtout  quand  en  revenez- 
vous? 

Si  vous  êtes  «  contente  de  ce  que  je  m'ennuie  de 
vous  )),  soyez-le  pleinement,  chère  Gertrude!   Pen- 
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dant  les  longues  années  que  j'ai  vécu  sans  savoir  ce 
que  vous  étiez  devenue,  il  n'est  peut-être  pas  nn  jour 
que  je  n'aie  songé  à  vous.  C'est  comme  ça. 

Bénie  soit  l'inspiration  qui  vous  a  poussée  à  venir 
me  retrouver!  mais  je  ne  vous  lâche  plus!  Il  faut 
s'écrire  et  se  voir,  n'est-ce  pas? 

Notre  «  grand  âge  »  à  tous  les  deux  nous  permet 
de  n'être  plus  modestes;  or,  c'est  une  vérité  que  les 
trois  quarts  de  mes  connaissances  sont  stupides.  Je 
suppose  que  la  noble  Angleterre  vaut  sous  ce  rapport 
la  spirituelle  France.  Donc,  il  ne  faut  plus  fréquenter 
que  ceux  qui  vous  plaisent,  c'est-à-dire  ceux  qu'on 
aime. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  (à  propos  de  votre 
fils)  que  les  gens  raisonnables  sont  enclins  à  faire  des 
folies.  Les  excentricités  les  plus  graves  sont  généra- 
lement produites  par  les  personnes  de  jugement,  ou 
qui  passent  pour  telles.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'il  n'y  a  pas  un  comédien  dans  les  prisons...  leur 
métier  est  un  exutoire  par  où  s'épanche  leur  déraison, 
ce  besoin  d'extravagance  que  nous  avons  tous,  plus 
ou  moins.  Voici  un  principe  d'esthétique  (vous  voyez 
que  je  ramène  tout  à  mon  métier),  une  règle,  dis-je, 
pour  les  artistes  :  Soyez  réglé  dans  votre  vie  et  ordi- 
naire comme  un  bourgeois,  afin  d'être  violent  et 
original  dans  vos  œuvres.  Quant  à  votre  fils,  je  conçois 
vos  inquiétudes  parisiennes,  mais  je  les  crois  exa- 
gérées. Se  perd  qui  veut.  On  n'a  jamais  tenté  personne, 
on  se  tente  soi-même. 

Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  moderne 
(Comme  nous  nous  comprenons  !)  Pauvre  Trouville  ! 
la  meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s'y  est  passée. 
Depuis  que  nous  étions  ensemble  sur  la  plage,  bien 
des  flots  ont  roulé  dessus.  Mais  aucune  tempête,  ma 
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chère  Gertrude,  n'a  effacé  ces  souvenirs-là.  La  pers- 
pective du  passé  embellit-elle  les  choses?  était-ce 
vraiment  aussi  beau,  aussi  bon?  Quel  joli  coin  de  la 
terre  et  de  l'espèce  humaine  ça  faisait,  vous,  vos  soeurs, 
la  mienne  !  ô  abîme  1  abîme  !  Si  vous  étiez  un  vieux 
célibataire  comme  moi,  vous  comprendriez  bien  mieux. 
Mais  non,  vous  me  comprenez,  je  le  sens. 

A  ce  moment  de  l'année  on  se  souhaite  un  tas  de 
choses.  Que  faut-il  vous  souhaiter?  A  moi,  il  me 
semble  que  vous  avez  tout.  Je  regrette  de  n'être  pas 
dévot  afin  de  prier  le  ciel  pour  votre  bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l'étude  de 
la  physiologie.  Elle  dévore  les  livres  de  votre  ami 
Huxley. 

Mes  amitiés  à  toute  la  ménagerie  de  DoUy  et  bon 
larynx  à  miss  Eveiine. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

31  décembre  76. 
Mon  bon  cher  vieux. 

Que  1877  vous  soit  léger  ! 

Tourguenefî  aussi  a  perdu  de  notables  sommes  ;  les 
compagnons  me  paraissent  étrillés  par  le  sort? 
Pauvres  nous  ! 

L'idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie  maison 
d'Auteuil  m'a  fait  trembler,  car,  à  nos  âges,  les  habi- 
tudes sont  tyranniques  ;  on  crève  quand  on  en  change. 
Comment  allez-vous  faire  durant  cette  année,  puisque 
vos   revenus    sont   en    suspens?  Vous  et  moi  nous 
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sommes  si  incapables  de  gagner  notre  vie  !  C'est  une 
preuve  de  nature  aristocratique.  Mais  ce  n'est  pas  gai 
tous  les  jours. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas,  elles 
languissent.  Pendant  quatre  ans  je  serai  encore  très 
gêné,  à  moins  que  mon  neveu  ne  trouve  de  l'argent? 
Mais  le  principal,  c'est  que,  quoi  qu'il  advienne,  je  ne 
quitterai  pas  Groisset  où  je  me  plais  de  plus  en  plus. 
S'il  le  faut,  j'abandonnerai  plutôt  mon  logement  de 
Paris,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j'ai 
pris  depuis  un  an  (non  sans  effort)  l'habitude  de  ne 
plus  m'inquiéter  de  l'avenir.  Advienne  que  pourra  ! 
chaque  jour  suffit  à  sa  tâche. 

Je  travaille  démesurément,  bien  que  la  copie  aille 
très  lentement.  Ilérodias  est  maintenant  à  son  milieu. 
Tous  mes  efforts  tendent  à  ne  pas  faire  ressembler  ce 
conte-là  à  Salammbô  ;  que  sera-ce?  Je  l'ignore. 

Je  viens  de  lire  la  correspondance  de  Balzac.  Il  en 
résulte  que  c'était  un  très  brave  homme  et  quon  l'au- 
rait aimé.  Mais  quelle  préoccupation  de  l'argent  et 
quel  peu  d'amour  de  l'art  !  Avez-vous  remarqué  qu'il 
n'en  parle  pas  une  fois  f  11  cherchait  la  gloire  mais 
non  le  beau.  Et  il  était  catholique,  légitimiste,  pro- 
priétaire, ambitionnait  la  dépulation  et  l'Académie. 
Avant  tout  ignorant  comme  une  cruche,  -pro-olncial 
jusque  dans  la  moelle  des  os;  le  luxe  l'épate.  Sa 
plus  grande  admiration  littéraire  est  pour  Walter 
Scott.  Au  résumé,  c'est  pour  moi  un  immense  bon- 
homme, mais  de  second  ordre.  Sa  fin  est  lamentable. 
Quelle  ironie  du  sort!  mourir  au  seuil  du  bonheur  ! 

Cette  lecture  du  reste  est  édifiante,  mais  j'aime 
mieux  la  correspondance  de  M.  de  Voltaire  !  L'ouver- 
ture du  compas  y  est  un  peu  plus  large  ! 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  me  porte  comme  un 
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chêne.  Hier  je  me  suis  promené  dans  le  bois  pendant 
trois  heures  (je  ne  prends  Tair  que  les  jours  où  je 
commence  à  étouffer).  Et  le  soir,  la  lune  était  si  belle, 
que  je  me  suis  repromené  dans  mon  jardin,  «  à  la  lueur 
poétique  de  l'astre  des  nuits  » 


A  M"""  Régnier. 

Croisset,  dimanche  soir  25  décembre  1S76. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon  que 
je  présente  tous  mes  souhaits  de  bonne  année 
pour  1877  à  M.  et  M""'  Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours  de 
février,  afin  d'arriver  là-bas  avec  mon  loachanam, 
presque  terminé.  Cela,  c'est  un  gueuloir,  et  que  j'au- 
rai plaisir  à  vous  dégoiser,  si  vous  m'accordez  deux 
heures  cet  hiver,  sans  préjudice  de  deux  autres  heures 
pour  ma  bonne  femme. 

Qu'avez-vous  donc  fait  à  ma  nièce  pour  qu'elle  me 
parle  de  vous,  dans  ses  lettres,  comme  si  vous  étiez 
de  vieilles  amies  ! 

Il  est  minuit  moins  un  quart  (ou  le  quart  moins)  et 
je  vais  me  revêtir  pour  aller  à  la  messe,  dans  un  petit 
couvent  de  religieuses  près  d'ici.  Quel  vieux  roman- 
tique, hein  ? 

A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  18  janvier  1877. 
Mon  cher  Guy, 

Je  trouve  très  bien  votre  article  sur  la  Poésie  fran- 
çaise. Cependant  j'aurais  voulu  un  peu  plus  d'éloge 

22 
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de  Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je  trouve  que  vous- 
ne  lui  rendez  pas  une  justice  suffisante.  Mais  encore 
une  fois  je  suis  très  content  de  vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l'Ambigu 
ne  soit  pas  jouée  avant  le  5  février,  dites-lui  que  j'irai 
l'applaudir. 


A  M'"'  Roger  des  Genettes. 


***  vous  dépasse  dans  la  répulsion  que  lui  cause 
V Assommoir  ;  son  dégoût  ressemble  à  de  la  fureur 
et  la  rend  parfaitement  injuste.  Il  serait  fâcheux 
de  faire  beaucoup  de  livres  comme  celui-là  :  mais 
il  y  a  des  parties  superbes,  une  narration  qui  a  de 
grandes  allures  et  des  vérités  incontestables.  C'est 
trop  long  dans  la  même  gamme,  mais  Zola  est  un 
gaillard  d'une  jolie  force  et  vous  verrez  le  succès  qu'il 
aura. 

Le  P.  Didon  m'a  donné  hier  de  vos  nouvelles  et  je 
me  suis  senti  jaloux.  Quel  malheur  qu'il  soit  moine  et 
que  j'aie  des  préventions  invétérées  !  Je  ne  crois  jamais 
à  l'esprit  libéral  des  corporations,  elles  obéissent  à  un 
mot  d'ordre  et  je  déteste  autant  messieurs  les  militaires 
que  messieurs  les  ecclésiastiques.  Je  froisse  vos  sen- 
timents, mais  tant  pis;  si  on  ne  se  froissait  jamais,  on 
ne  s'aimerait  guère;  moi  j'ai  des  brutalités  de  gen- 
darme et  des  sensibilités  d'Almanzor;  Almanzor  est 
moins  connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que  vous 
n'ayez  le  petit  frémissement  de  la  lèvre  qui  annonce 
que  vous  êtes  très  en  colère. 

Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement.  Quand  je 
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reçois  vos  lettres,  je  les  tâte  avant  de  les  ouvrir  avec 
une  sorte  d'angoisse,  tant  j'ai  peur  qu'elles  ne  soient 
trop  courtes. 


A  la  même. 


Paris,  15  février  1877. 

Hier  à  trois  heures  du  matin  j'ai  fini  de  recopier 
Hérodias.  Encore  une  chose  faite  !  Mon  volume  peut 
paraître  le  16  avril.  Il  sera  court  mais  cocasse,  je 
crois  ? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  d'une  façon  frénétique  ;  aussi 
suis-je  arrivé  à  Paris  dans  un  état  lamentable.  Main- 
tenant je  me  remets  un  peu  !  Pendant  les  huit  derniers 
jours  j'avais  dormi  en  tout  dix  heures  (sic).  Je  me 
soutenais  avec  de  l'eau  froide  et  du  café. 

Mon  silence  à  votre  endroit  n'avait  pas  d'autre  cause 
que  cette  pioche  forcenée,  mais  combien  j'ai  pensé  à 
vous  I  II  me  semble  que  vous  êtes  très  souffrante  et 
plus  triste  que  jamais?  Pour  me  prouver  le  contraire, 
il  faut  m'écrire  une  lettre  démesurée;  un  des  jours  de 
la  semaine  prochaine  j'irai  voir  M™^  de  Valazé. 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  pas  venir  à  Paris? 
Croyez-en  un  vieux  docteur  en  maladies  morales,  vous 
avez  tort.  Vous  vous  complaisez  dans  votre  chagrin  et 
dans  votre  solitude.  Mauvais!  Mauvais!  Et  puis  (car 
l'égoïsme  est  au  fond  de  tout)  je  crève  d'envie  de  vous 
lire  «  un  Cœur  simple  »  et  Hérodias  ;  l'aveu  est  fait. 
Que  vous  dirai-je  bien?  Quand  je  me  serai  un  peu 
reposé  je  reprendrai  mes  deux  bonshommes  auxquels 
j'ai  beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que  j'entrevois  main- 
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tenant  d'une  façon  plus  vivante  et  moins  artificielle. 
II  m'est  venu  aussi  l'idée  de  deux  livres  que  je  compte 
faire  si  Dieu  me  prête  vie. 

En  fait  d'inepties  :  succès  de  Vlletman!  Quels  vers  ! 

Le  père  Hugo  dans  huit  jours  va  faire  paraître  deux 
volumes  de  la  Légende  des  siècles.  Ce  vieux  burgrave 
est  plus  jeune  et  plus  charmant  que  jamais.  Je  le  vois 
très  souvent. 

Avez-vous  lu  dans  la  Revue  des  Deux  <\Iondes  la 
«  Prière  à  Minerve  »  de  Renan?  Personne  n'admire 
cela  autant  que  moi. 


A  M""  Tennant. 


Paris,  16  février  1877. 

Ma  vieille  amie,  ma  chère  Gertrude, 

Gomment  allez-vous,  vous  d'abord,  puis  vos  deux 
filles,  votre  fils  et  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  qui 
vous  intéresse? 

Dimanche  dernier,  j'ai  été  agréablement  surpris  de 
voir  entrer  chez  moi  Hamilton.  J'aime  à  croire  qu'il 
vous  a  calomniée,  car  il  m'a  dit  que  vous  ne  viendriez 
pas  à  Paris  ce  printemps.  Il  se  trompe,  n'est-ce  pas? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi  mon 
volume  peut  paraître  à  la  fin  d'avril  prochain.  Tour- 
guenefî  commence  aujourd'hui  à  traduire  le  troisième 
conte.  Il  paraîtra  en  français  dès  qu'il  sera  paru  en 
russe. 

A  propos  de  littérature,  pouvez-vous  me  rendre  le 
service  suivant?  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  veut  élever 
à  Paris  une  statue  à  George  Sand?  Une  commission 
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s'est  formée  dans  ce  but  et  j'en  fais  partie.  Le  prési- 
dent m'a  demandé  aujourd'hui  si  je  ne  connaissais 
pas  lord  Houghton.  Je  me  suis  rappelé  qu'il  était  de 
vos  amis?  Donc,  pouvez-vous  lui  demander  s'il  con- 
sent à  laisser  mettre  son  nom  parmi  les  membres  de 
la  commission.  C'est  un  honneur  que  nous  lui  deman- 
dons de  nous  faire.  Cette  condescendance  ne  l'enga- 
gera à  rien  de  plus.  S'il  y  consent,  on  lui  adressera 
cette  demande  officiellement.  Voulez-vous,  chère  Ger- 
trude,  vous  charger  de  cette  commission  ? 

Vous  rappelez-vous  la  famille  Bonenfant  à  Trou- 
ville?  La  seconde  fille  (qui  n'était  pas  née  en  1842) 
a  tellement  entendu  parler  de  vous  à  ses  parents, 
qu'elle  donnera  votre  nom  de  Gertrude  aune  fille  dont 
elle  doit  accoucher,  dans  trois  mois.  C'est  son  beau- 
frère  qui  m'a  appris  cela,  ce  matin,  et  ça  m'a  fait  bête- 
ment plaisir.  Mais  pourquoi  bêtement?  Effacez  cet 
adverbe. 

Remerciez  bien  DoUy  pour  sa  gentille  épître.  Gomme 
les  choses  sont  mal  arrangées  dans  ce  monde  !  Pour- 
quoi ne  vivons-nous  pas  dans  le  même  paj's  ?  J'aurais 
tant  de  plaisir  à  vous  voir  souvent  !  et  à  renouer  la 
chaîne  du  vieux  temps,  qui  n'a  jamais  été  brisée  d'ail- 
leurs. 

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à 
nous  conter  dans  le  «  silence  du  cabinet  »,  ma  chère 
Gerlrude  ! 

Une  question  :  Pourquoi  paraissez-vous  étonnée  de 
ce  que  j'aie  pu  taire  un  conte  intitulé  Un  cœur  simple? 
Votre  ébahissement  m'intrigue.  Douleriez-vous  de  mes 
facultés  de  tendresse?  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  vous  I 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline.  Mille  béné- 
dictions sur  votre  maison.  Je  vous  serre  et  baise  les 
deux  mains. 
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A  la  même. 

Vendredi  soir. 
Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de  mon 
affaire  et  je  viens  encore  vous  demander  un  service. 

Puisque  votre  ami  lord  Houghton  est  si  plein  de 
bonne  volonté,  il  faudrait  qu'il  composât  à  Londres  un 
comité  (dont  il  serait  le  président)  et  qui  correspon- 
drait avec  celui  de  Paris  (dont  Victor  Hugo  est  le  pré- 
sident). 

Mistress  Lewes  (Georges  Elliot)  adhère  à  notre 
œuvre.  Lord  Houghton  aurait  la  bonté  de  l'admettre 
parmi  les  membres  de  la  commission  anglaise. 

Lord  Houghton  peut  correspondre  directement  et 
en  anglais  avec  notre  secrétaire  M.  Edmond  Plauchut. 
Je  recevrai  prochainement  une  adresse  imprimée  de 
Victor  Hugo. 

Voilà  tout,  ma  chère  Gertrude. 

Mon  petit  volume  de  contes  est  maintenant  sous 
presse  et  paraîtra  vers  la  fin  d'avril.  Le  Cœur  simple 
sera  publié  quelques  jours  auparavant  dans  le  Moni- 
teur. Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite,  ce  sera  le  moyen 
de  vous  faire  penser  à  moi  deux  fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  séparent! 
Pour  moi  il  n'en  est  qu'une,  l'espace  !  Quant  à  tout  le 
reste,  je  passe  à  travers  et  vous  suis  attaché  dans 
toute  la  force  du  terme. 

Gomme  j'ai  envie  de  vous  voir,  comme  j'aurais  des 
choses  à  vous  dire,  seul  à  seul,  au  coin  du  feu!  Savez- 
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VOUS  comment  je  vous  appelle  au  fond  de  moi-même, 
quand  je  songe  à  vous?  (ce  qui  arrive  souvent.)  Je 
vous  nomme  «  ma  jeunesse  » . 

Bénédiction  sur  vous  et  ce  que  vous  aimez  et  du 
fond  du  cœur,  à  vous. 


A  Ernest  Renan. 

Mercredi. 
Mon  cher  Renan, 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier  pour 
l'enthousiasme  où  m'a  jeté  votre  Prière  sur  V Acropole. 
Quel  style  1  quelle  élévation  de  forme  et  d'idées  !  Quel 
morceau  ! 

Je  ne  sais  s'il  existe  en  français  une  plus  belle  page 
de  prose  !  Je  me  la  déclame  à  moi-même  tout  haut, 
sans  m'en  lasser.  Vos  périodes  se  déroulent  comme 
une  procession  des  Panathénées  et  vibrent  comme  de 
grandes  cythares.  C'est  splendide  !  et  je  suis  sûr  que 
le  bourgeois  (pas  plus  que  la  bourgeoise)  n'y  com- 
prend goutte.  Tant  mieux  !  Moi,  je  vous  comprends, 
vous  admire  et  vous  aime.  Voire... 


A  Leconte  de  Lisle. 

Paris. 

Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera  mon 
exemplaire  de  Paris,  l'in-octavo  est  à  Groisset. 

J'ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  pièces  fa- 
vorites, avec  le  gueuloir  qui  leur  sied,  et  ça  m'a  fait 
du  bien. 
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Goppée  m'a  dit  que  la  Fredégonde  avançait;  l'idée    || 
de  l'exaltation  à  laquelle  je  serai  en  proie  le  jour  de  la 
première  m'effraie  d'avance.  Quand  sera-ce  ? 

Et  nous  ne  nous  voyons  jamais  !  ce  qui  est  idiot  ! 

Il  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochaine- 
ment toute  une  après-midi  ensemble.  Nous  devons  en 
avoir  à  nous  dire  !  Je  suis  maintenant  très  dérangé, 
mais  à  bientôt. 

Ton  vieux  qui  t'aime  et  t'admire. 


A  M""'  Roger  des  Genettes. 

Lundi  malin,  2  avril  1S77. 

Votre  pensée  qui  me  revient  bien  souvent  me  donne 
des  remords.  J'ai  l'air  de  vous  négliger.  Si  vous  étiez 
ici  ce  serait  bien  plus  commode  pour  notre  corresi^on- 
dance.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  affairé  et  ahuri,  car  j'ai 
de  prodigieuses  lectures  à  subir  avant  la  fin  de  mai, 
époque  où  je  veux  être  rentré  à  Groisset  et  me  re- 
mettre à  écrire  Bouvard  et  Pécuchet.  2"  Je  corrige 
les  épreuves  de  mon  volume  qui  paraîtra  le  20  ou  le 
25  de  ce  mois.  Les  journaux  le  Moniteur  et  le  Bien 
public  m'occupent  de  même  manière.  3°  Il  y  a  comme 
une  conjuration  parmi  les  jeunes  gens  qui  impciment 
pour  m'envoyer  leurs  oeuvres.  La  semaine  dernière  je 
n'ai  lu  que  six  volumes  en  dehors  de  ma  besogne  per- 
sonnelle, et  i"  «  les  Devoirs  de  Société  »,  madame! 
Mais  de  ceux-là  je  m'en  fiche  1  et  ici  je  joue  de  mon 
imagination  de  romancier.  Ce  que  j'invente  de  blagues 
pour  ne  pas  faire  de  visites  et  refuser  les  dîners  en 
ville  est  prodigieux.  J'ai  beaucoup  usé  du  deuil  où  je 
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suis  censé  être,  comme  conséquence  de  la  mort  de 
mon  beau-frère.  Mais  il  faut  maintenant  trouver  autre 
chose  I  N'importe  !  Les  gens  du  monde  sont  impi- 
toyables pour  ceux  qui  travaillent. 

Le  Conseil  municipal  de  Rouen  devant  lequel  est 
revenue  la  question  de  la  fontaine  Bouilhet  recom- 
mence à  me  taper  sur  le  système  !  Quels  idiots  et  quels 
envieux  !  J'espère  cependant  en  venir  à  bout  et  ils 
n'en  ont  pas  fini  avec  moi,  votre  ami  ne  lâchant  pas 
le  morceau. 

Connaissez-vous  la  Fille  Elisa  ?  C'est  sommaire  et 
anémique  et  VAssommoir  à  côté  paraît  un  chef- 
d'œuvre,  car  enfin  il  y  a  dans  ces  longues  pages  mal- 
propres une  puissance  réelle  et  un  tempérament  in- 
contestable. Venant  après  ces  deux  livres  je  vais  avoir 
l'air  d'écrire  pour  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  On 
va  me  reprocher  d'être  décent  et  on  me  renverra  à 
mes  précédents  ouvrages. 

J'en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien  fort  : 
«  Les  terres  vierges  »  de  Tourgueneff  1  Voilà  un 
homme,  celui-là  !  Le  volume  paraîtra  dans  un  mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  civil  de^I""  Hugo 
avec  Lockroy  et  j'irai,  bien  entendu.  Le  père  Hugo 
me  semble  de  plus  en  plus  charmant  et  en  dépit  de 
tout  j'adore  cet  immense  vieux  !  Il  me  fait  une  scie 
continuelle  avec  l'Académie  française.  Mais  pas  si 
bète  !  pas  si  bête  ! 

Que  vous  dirais-je  bien  maintenant?  Je  suis  perdu 
dans  les  combinaisons  de  mon  second  chapitre,  celui 
des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends  des  notes  sur  la 
physiologie  et  la  thérapeutique,  au  point  de  vue 
comique,  ce  qui  n'est  point  un  petit  travail.  Puis  il 
faudra  les  faire  comprendre  et  les  rendre  plastiques. 
Je  crois  qu'on  n'a  pas  encore  tenté  le  comique  d'idées  ? 
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II  est  possible  que  je  m'y  noie,  mais  si  je  m'en  tire  le 
globe  terrestre  ne  sera  pas  digne  de  me  porter.  Enfin, 
il  faut  bien  avoir  une  marotte  pour  se  soutenir  dans 
cette  chienne  d'existence  !  J'avais  si  peu  dormi  cet 
hiver  et  tant  pris  de  café  que  j'ai  eu  des  battements  de 
«œur  et  des  tremblements  qui  m'ont  inquiété.  Grâce  à 
la  privation  absolue  de  café  et  au  bromure  de  potas- 
sium, ils  ont  à  peu  près  disparu,  je  me  retrouve 
d'aplomb. 

Et  vous,  pauvre  chère  amie,  comment  tolérez-vous 
vos  longues  journées  de  souffrances!  Que  vous  êtes 
patiente  et  que  je  vous  admire  !  Gomme  je  voudrais 
pouvoir  alléger  un  peu  vos  douleurs  !  M™'  Guyon  me 
parle  de  vous  quelquefois.  Je  n'ai  pas  encore  vu  *"* 
elle  m'amuse  peu,  je  la  trouve  bourgeoise,  et  puis  je 
n'ai  pas  le  temps  d'aller  la  voir  !  Je  n'ai  pas  encore 
été  chez  M""-  Viardot  ni  mis  les  pieds  dans  un  théâtre. 
Pourvu  qu'on  ne  me  dérange  pas  de  ma  niche  c'est 
tout  ce  que  je  demande  au  ciel.  Mon  volume  va  me 
remettre  un  peu  de  monnaie  dans  l'escarcelle,  car  on 
me  paie  très  cher.  Si  je  pouvais  tous  les  ans  en  faire 
un  semblable,  je  me  trouverais  fort  à  l'aise.  Plus  que 
jamais  j'ai  envie  d'écrire  la  Bataille  des  Thermo- 
pyles  !  Encore  un  rêve  qui  vient  à  la  traverse  des 
autres. 

Allons,  adieu,  pensez  à  moi. 

Mot  de  la  fin  :  L'autre  jour,  après  l'enterrement  de 
M"^  André,  Alexandre  Dumas  m'a  reconduit  jusqu'à 
ma  porte,  et  à  propos  de  M^e  Sand  m'a  lâché  celte 
jolie  remarque  :  «  En  voilà  une  lâcheuse  !  —  Pour- 
quoi? —  Eh  bien!  la  manière  dont  elle  s'est  conduite 
avec  nous  !  quelle  crasse  1  —  Comment?  —  «  Elle  ne 
nous  a  rien  laissé  dans  son  testament  !  !  !  »  Il  est  cer- 
tain que  Dumas  a  été  dupe,  car  il  a  hérité  de  Didier,  de 
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M""*^  Villot,   du  docteur  Desmarquais.   Moi  je   n'ai 
jamais  eu  d'amis  pareils. 
0  nature  ! 


A  la  même. 


Paris,  jeudi. 


Deux  choses  m'ont  empêché  de  vous  écrire  :  1°  la 
charité  chrétienne  et,  2°  la  vacherie.  Depuis  votre 
départ  j'ai  été  si  bas,  si  souffrant,  si  découragé  que  je 
ne  voulais  pas  vous  assommer  avec  mes  jérémiades, 
et  de  jour  en  jour  je  remettais  mon  projet  de  vous 
écrire.  Plusieurs  fois,  du  reste,  j'ai  eu  de  vos  nou" 
velles  indirectement  par  M'"'  Valazé.  Elle  a  dit  à  ma 
nièce  que  vous  alliez  mieux;  est-ce  vrai  ? 

Moi,  je  vais  pire  !  Ce  que  j'ai,  je  n'en  sais  rien  !  et 
on  n'en  sait  rien,  le  mot  «  névrose  »  exprimant  à  la 
fois  un  ensemble  de  phénomènes  variés  et  l'ignorance 
de  Messieurs  les  médecins.  On  me  conseille  de  me  re- 
poser, mais  à  quoi  se  reposer?  de  me  distraire,  d'évi- 
ter la  solitude,  etc.,  un  tas  de  choses  impraticables.  Je 
ne  crois  qu'à  un  seul  remède  :  le  temps  !  et  puis  je  suis 
ennuyé  de  penser  à  moi.  Si  après  un  mois  de  séjour  à 
Croisset  je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j'userai  du 
remède  de  Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon 
lit. 

Il  est  probable  que  j'ai  la  tète  fortement  abîmée,  à 
en  juger  d'après  mes  sommeils,  car  je  dors  toutes  les 
nuits  10  à  12  heures  !  Est-ce  un  commencement  de 
ramollissement?  Bouvard  et  Pécuchet  m'emplissent  à 
un  tel  point  que  je  suis  devenu  eux  !  Leur  bêtise  est 
mienne  et  j'en  crève  !  Voilà  peut-être  l'explication. 

Il  faut  être  maudit  pour  avoir  l'idée  de  pareils  bou- 
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quins  !  J'ai  enfin  terminé  le  premier  chapitre  et  pré- 
paré le  second  qui  comprendra  la  Chimie,  la  Méde- 
cine et  la  Géologie,  tout  cela  devant  tenir  en  30  pages  ! 
et  avec  des  personnages  secondaires,  car  il  faut  un 
semblant  d'action,  une  espèce  d'histoire  continue  pour 
que  la  chose  n'ait  pas  l'air  d'une  dissertation  philoso- 
phique. Ce  qui  me  désespère  c'est  que  je  ne  crois  plus 
à  mon  livre.  La  perspective  de  ses  difficultés  m'écrase 
d'avance.  Il  est  devenu  pour  moi  un  pensum. 

Bien  que  «  je  sache  tout  »,  j'ignore  qui  est  la  reine 
Pécaule.  Je  demanderai  ce  renseignement  au  père 
Hugo  lui-même  quand  je  le  verrai.  Il  est  présente- 
ment à  Guernesey.  Vous  n'imaginez  pas  les  inepties 
dites  par  ce  grand  homme  sur  le  compte  de  Goethe, 
dans  l'avant-dernière  visite  que  je  lui  ai  faite.  Je  suis 
sorti  de  chez  lui  scandalisé,  malade! 

IS" 'est-ce  pas  que  «  L'abbé  Mouret  »  est  curieux? 
Mais  le  Paradou  est  tout  simplement  raté  1  II  aurait 
fallu  pour  l'écrire  un  autre  écrivain  que  mon  ami  Zola. 
N'importe  1  il  y  a  dans  ce  livre  des  parties  de  génie, 
d'abord  tout  le  caractère  d'Archangias  et  la  fin,  le  re- 
tour au  Paradou. 

Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou  10  mai  ; 
écrivez-moi  et  croyez  toujours  à  l'inaltérable  affection 
de  votre  vieil  ami  délabré. 


A  la  même. 


Ça  c'est  une  bonne  lettre!  une  véritable  épitre  e^ 
qui  m'a  fait  un  plaisir  dont  je  n'avais  pas  joui  depuis 
1  ongtemps.  Pourquoi  ne  m'en  envoyez-vous  pas  très 
souvent  de  pareilles?  Il  faut  prendre  cette  habitude  en 
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songeant  que  c'est  la  seule  distraction  ou  plutôt  le  seul 
événement  heureux  qui  puisse  m'arriver  dans  ma  soli- 
tude. Je  ne  pense  plus  du  tout  aux  Trois  Contes,  et 
Bouvard  et  Pécuchet  avancent.  J'espère  à  la  fin  de 
juillet  en  avoir  fini  avec  leurs  études  médicales,  et  ce 
sera  un  joli  débarras  ! 

J'ai  peur  quelquefois  que  ce  livre-là  ne  soit  d'un 
comique  pitoyable,  enfin  raté  absolument...  et  je  me 
ronge!  je  me  ronge! 

Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on  ferait  avec  les 
discours  de  Renan  et  de  Mézières!  Mais  pourquoi 
Renan  s'est-il  présenté  à  l'Académie?  Quelle  modestie  ! 
Quand  on  est  quelqu'un,  pourquoi  vouloir  être  quelque 
chose  ? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens  de 
recevoir  la  vôtre  du  5.  J'ignorais  le  paragraphe  de 
Daudet,  merci.  Je  te  reconnais  bien  là,  Marguerite! 

Vous  avez  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, aussi  on  vous  aime,  on  vous  aime  à  en  être  très 
heureux  et  très  malheureux. 


A  M'"'  Tennant. 

Croisset,  10  juillet  1877. 
Ma  chère  Gertrude, 

J'ai  reçu  cette  affreuse  nouvelle,  j'en  suis  écrasé. 
Comment  va  son  pauvre  père?  (j)  Je  pense  à  vous  en- 
core plus  souvent  que  d'habitude. 

Quand  vous  pourrez  me  donner  de  vos  nouvelles  un 
peu  longuement,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous  rever- 

(1)  Un  neveu  de  M™«  Tennant  venait  de  se  noyer  par  accident. 

23 
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rons  plus?  et  que  nous  ne  devons  plus  passer  quelques 
heures  ensemble,  seul  à  seul?  J'espère  que  non. 

Votre  vieux  dévoué  —  ou  plutôt  dévot. 

Venez  à  Paris  cet  hiver. 


A  la  même. 

Mercredi  23  juillet  1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a 
ému;  Caroline  en  a  pleuré  comme  moi.  Votre  chagrin 
me  pénètre,  ma  chère  Gertrude.  Je  songe  amèrement 
à  ses  pauvres  parents!  Quelle  atrocité  du  sort!  Plus 
que  jamais  vous  devez  serrer  vos  enfants  sur  votre 
cœur  avec  tendresse,  ma  chère  Gertrude,  ma  vieille 
amie,  ma  jeunesse!  Que  vous  dire?  je  me  sens  écrasé 
en  me  figurant  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison. 
Et  comme  vous  avez  été  forte  et  vaillante  dans  tout 
cela! 

Pour  de  pareilles  douleurs  tout  mot  de  consolation 
est  une  offense.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus 
souvent  que  vous  le  pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai?  Je  vous  reverrais  au  printemps 
prochain  ? 

Tout  à  vous,  du  fond  de  l'âme. 


A  M"""  Roger  des  Genettes. 

Paris,  30  mai. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  vous  écris  rare- 
ment :  pourquoi?  C'est  que  le  temps  est  court.  Pour 
faire  quelque  chose  dans  ce  chien  de  Paris,  il  faut 
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avoir  l'esprit  tendu  à  économiser  les  minutes;  la  jour- 
née se  passe  en  agitations  imbéciles.  Enfin  demain, 
dès  l'aurore,  je  m'en  retourne  vers  mon  pauvre  vieux 
cabinet  de  Groisset,  d'où  je  ne  vais  pas  sortir  d'ici  à 
longtemps,  espérons-le. 

Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au  débit  des 
TroU  Contes;  mais  je  m'^en  console,  car,  après  tout, 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  succès  comme  celui  de 
VAssommoirf  De  toutes  les  lettres  que  l'on  m'a  écrites 
et  de  tous  les  articles  (favorables  généralement),  ce 
qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  vos  deux  lettres. 
Oui,  c'est  cela  qui  m'a  été  au  cœur!  Je  vous  en  remer- 
cie bien,  mais  n'en  suis  nullement  étonné. 

J'ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de  bêtises, 
car  j'ai  le  don  d'ahurir  la  critique.  Elle  a  presque  passé 
sous  silence  Hérodias;  quelques-uns  même,  comme 
Sarcey,  ont  eu  la  bonne  foi  de  déclarer  que  c'était 
«  trop  fort  pour  eux  ».  Un  monsieur  dans  Y  Union, 
trouve  que  Félicité  c'est  «  Germinie  Lacerteux  au  pays 
du  cidre  !  »  Ingénieux  rapprochement.  Mes  louan- 
geurs ont  été  Drumont,  dans  la  Liberté;  Banville 
(National);  Fourcaud  (Gaulois);  Lapierre  (Nouvel- 
libte  de  Rouen)  et,  avant  tout,  Saint- Valéry,  dans  la 
Patrie. 

Plusieurs  articles  favorables  doivent  ou  devaient 
paraître,  mais  tout  a  été  arrêté  par  le  Bayard  des  temps 
modernes.  Je  n'y  pense  plus  et  retourne  à  mes  bons- 
hommes qu'il  faut  avancer  et  finir. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  trois  jours  à  Che- 
nonceau,  chez  M"'  Pelouze,  qui  est  une  personne 
exquise  et  très  littéraire  ^comme  vous).  On  y  apporte 
Eonsard  à  table  au  milieu  du  dessert!  J'y  ai  lu  -1/'^- 
loeniSf  de  notre  pauvre  Bouilhet.  En  le  lisant  je  son- 
geais à  lui  et  à  vous  quand  vous  débitiez  si  bien  le 
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troisième  chant  dans  le  petit  salon  de  la  Muse  !  Gomme 
c'est  loin  !  comme  le  torrent  nous  emporte  !  Je  m'ac- 
croche aux  rives  et  vous  baise  les  deux  mains  ten- 
drement. 

Écrivez-moi  à  Groisset,  dites-moi  comment  vous 
allez,  ce  que  vous  lisez  et  tout  ce  qui  vous  passera 
par  la  tête.  Je  demande  comme  une  grâce  que  vos 
épitres  soient  longues,  tenant  surtout  à  la  quantité, 
car  de  la  qualité  je  n'en  doute. 


A  là  même 

Vendredi  3  h.  1S77. 

Votre  dernière  lettre  m'a  tellement  ravi  et  touché 
que  j'éprouve  le  besoin  d'y  répondre  tout  de  suite,  et 
d'abord  comme  vous  êtes  bonne  de  penser  à  ce  qui 
m'occupe  !  Je  vis  tant  que  je  peux  dans  mes  bons- 
hommes. Au  mois  de  septembre  j'irai  sur  les  côtes  de 
la  basse  Normandie  faire  leurs  excursions  géologi- 
ques et  archéologiques.  Mon  troisième  chapitre  (celui 
des  sciences;  sera  fini,  j'espère,  en  novembre.  Alors 
je  serai  à  peu  près  au  tiers  du  livre. 

L'idée  que  je  ne  vous  en  lirai  pas  cet  hiver  me 
chagrine  beaucoup.  Quel  dommage  que  Villenauxe  ne 
soitpas  à  Groisset  ou  dans  ses  environs  !  Il  me  semble 
qu'à  force  de  vous  voir  et  de  vous  soigner  je  vous  gué- 
rirais! Gomme  tout  est  mal  arrangé  dans  ce  monde  ! 
et  qu'il  fait  bon  en  rêver  de  meilleurs  !  Gependant  je 
remercie  la  Providence  pour  les  poésies  lubriques  du 
sieur  Pinard  1  Ça  ne  m'étonne  pas,  rien  n'étant  plus 
immonde  que  les  magistrats  (leur  obscénité  géniale 
tient  à  l'habitude  qu'ils  ont  de  porter  la  robe).  Tous 
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ceux  qui  se  regardent  comme  au-dessus   du  niveau 
humain  dégringolent  au-dessous. 

Voyez-vous  ma  joie  si  un  de  ces  jours  on  gobait 
Pinard  dans  l'intimité  du  jeune  Ghouard  !  Il  ne  me 
resterait  plus  qu'à  m'en  aller  remercier  Notre-Dame 
de  Lourdes  !  A  ce  propos  je  vous  recommande  deux 
petits  livres  très  amusants  :  «  l'Arsenal  delà  Dévotion» 
et  «  le  Dossier  des  Pèlerinages  »,  par  Paul  Parfait. 

Et  quand  je  songe  que  Pinard  s'indignait  des  des- 
criptions de  la  Bovary  !  quel  abîme  que  la  bêtise  hu- 
maine !  Saviez-vous  que  Treilhard,  mon  juge  d'ins- 
truction, fûtdevenu  complètement  gâteux?  Y  aurait-il 
une  justice  divine  ?  D'ailleurs  tous  les  procès  de  presse, 
tous  les  empêchements  à  la  pensée  me  stupéfient  par 
leur  profondeinutilité;  l'expérience  est  là  pour  prouver 
que  jamais  ils  n'ont  servi  à  rien.  N'importe  !  on  ne 
s'en  lasse  pas.  La  sottise  est  naturelle  au  pouvoir.  Je 
hais  frénétiquement  ces  idiots  qui  veulent  écraser  la 
muse  sous  les  talons  de  leurs  bottes;  d'un  revers  de  sa 
plume  elle  leur  casse  la  gueule  et  remonte  au  ciel. 
Mais  ce  crime-là,  qui  est  la  négation  du  Saint-Esprit, 
est  le  plus  grand  des  crimes  et  peut-être  le  seul  crime. 

La  discorde  qui  fleurit  dans  le  grand  parti  de  l'ordre 
me  réjouit!  Quelle  lutte  que  celle  de  Gassagnac  et  de 
Rouher  !  Beau  spectacle  !  Nobles  cœurs  !  et  quels 
esprits  !  et  les  photographies  du  petit  prince  qu'on 
distribue,  et  le  comte  de  Paris  qui  se  livre  dans  son 
château  d'Eu  à  des  réceptions  royales  où  s'empressent 
les  autorités,  le  jeune  Lizot  en  tête,  et  le  ministère 
écumant  contre  les  cabarets,  et  notre  Bayard  qui  n'ar- 
rête pas  de  jurer  des  m...  et  des  t...  de  D...,  en  pre- 
nant son  absinthe  avec  d'Harcourt  !  Quelle  drôle 
d'époque  I  et  comme  elle  sera  amusante  plus  tard  dans 
les  livres. 

23. 
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Vous  me  parlez  de  la  correspondance  de  Balzac.  Je 
l'ai  lue  quand  elle  a  paru  et  elle  m'apeu  enthousiasmé. 
L'hommey  gagne  mais  non  l'artiste.  Il  s'occupait  trop 
de  ses  affaires.  Jamais  on  n'y  voit  une  idée  générale, 
une  préoccupation  en  dehors  de  ses  intérêts.  Com- 
parez ses  lettres  à  celles  de  Voltaire,  par  exemple,  ou 
même  à  celles  de  Diderot  !  Balzac  ne  s'inquiète  ni  de 
l'art  ni  de  la  religion,  ni  de  l'humanité  ni  de  la  science  ; 
lui  et  toujours  lui  !  Ses  dettes,  ses  meubles,  son  im- 
primerie. Ce  qui  n'empêche  pas  que  c'était  un  très 
brave  homme.  Quelle  vie  lamentable  !  Et  vous  savez 
sa  fin?  Il  a  dit  à  M°"  de  Survîlle  qui  a  redit  le  mot  à 
M"*  Cornu  :  «  Je  meurs  de  chagrin  ;  »  du  chagrin  que 
lui  causait  son  épouse. 


A  M"""  Régnier. 

Pari?,  7  septembre  1877. 

Mon  cher  confrère, 

En  arrivant  de  Saint-Gratien  je  trouve  votre  lettre 
qui  m'est  renvoyée  de  Croisset.  Nous  en  causerons 
tout  à  l'heure.  Et  d'abord  merci  de  m'avoir  donné  de 
vos  nouvelles  et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'af- 
fectueux pour  ma  nièce.  Elle  est  maintenant  aux  Eaux- 
Bonnes  avec  son  mari.  Je  lui  transmettrai  votre  com- 
mission. Je  ne  la  verrai  pas  avant  un  grand  mois, 
puis,  à  peine  revenu  à  Croisset,  dans  cinq  ou  six 
jours,  j'en  repartirai  pour  la  basse  Normandie. 

Quand  voire  pièce  sera-t-elle  jouée?  quelles  misères 
vous  a-t-on  faites?  Ah  !  le  théâtre  !  Je  le  connais  !  J'en 
ai  assez  et  n'y  retourne  plus.  A  propos,  savez-vousque 
j'ai  enfin  obtenu  pour  notre  ami  Bouilhet  une  place 
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superbe?  Gepetit  monument  sera  adossé  au  mur  de  la 
nouvelle  bibliothèque  que  l'on  construit  maintenant 
et  de  cette  façon  ne  pourra  être  déplacé  quoiqu'il 
advienne. 

J'arrive  à  vous,  cher  confrère,  et  vous  voyez  un 
homme  désolé,  c'est-à-dire  que  je  vous  refuse  carré- 
ment tout  ce  que  vous  me  demandez,  pas  la  dédicace, 
bien  entendu  ;  au  contraire,  je  vous  en  remercie.  Mais 
quant  à  vous  écrire  une  introduction  ou  une  lettre 
servant  de  préface,  voici  mes  raisons  pour  vous  ré- 
pondre non  !  1"  Je  me  fâcherais  absolument  avec  beau- 
coup d'amis,  auxquels  je  n'ai  point  accordé  cette 
faveur.  Cet  hiver  Renard  et  Toudouze  l'ont  en  vain 
implorée.  Voilà  les  premiers  noms  qui  me  reviennent 
mais  la  liste  de  ceux-là  est  longue.  2°  Ces  procédés 
de  grand  homme,  cette  manière  de  recommander  un 
livre  au  public,  ce  genre  Dumas  enfin,  m'exaspère, 
me  dégoûte.  3°  La  chose  estparfaitement  inutile  et  ne 
fait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus,  le  bon  lecteur 
sachant  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  actes 
de  complaisance  qui,  d'avance,  déprécient  le  livre; 
car  l'éditeur  a  l'air  d'en  douter,  puisqu'il  a  recours  à 
un  étranger  pour  en  faire  l'éloge.  Charpentier  se  pas- 
sera parfaitement  de  ce  vieux  truc,  soyez-en  sûre  ! 

Ai-je  mon  pardon?  Maintenant  que  je  vous  ai  traitée 
en  homme,  je  vous  baise  les  mains  comme  il  sied  à  la 
belle  dame  que  vous  êtes. 

Votre  rustique  mais  dévoué  confrère. 
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A  M""*  Roger  des  Genettes 

Croisset. 

Je  veux  vous  dire  bonjour  (c'est-à-dire  vous  donner 
un  baiser  sur  les  deux  mains,  sur  les  deux  joues  et  sur 
le  fronll  avant  de  partir  vers  les  lieux  qui  vous  ont  vu 
naître;  car  demain  je  prends  mon  vol,  pour  Bouvard 
et  Pécuchet,  vers  Séez;  ce  sera  ma  première  étape,  et 
je  passerai  par  Argentan  qui  est  aussi  un  peu  ma  pa- 
trie, puisque  mon  arrière-grand-père,  M.  Fleuriot  (le 
compagnon  de  Larochejacquelin,)  était  de  ce  pays- 
là.  Et  dire  que  je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  parenté 
pour  «  faire  ^>  ma  tête  dans  le  noble  faubourg!  Je  suis 
plus  fier  de  mon  aïeule  la  sauvagesse,  une  Natchez  ou 
une  Iroquoise(je  ne  sais). 

Eh  bien!  moi  aussi  j'ai  vu  les  funérailles  du  père 
Thiers  !  el  je  vous  assure  que  c'était  splendide!  Cette 
manifestation  réellement  nationale  m'a  empoigné.  Je 
n'aimais  pas  ce  roi  des  Prudhommes,  n'importe!  Com- 
paré aux  autres  qui  l'entouraient,  c'est  un  géant;  et 
puis  il  avait  une  rare  vertu  :  le  patriotisme.  Personne 
n'a  résumé  comme  lui  la  France,  de  là  l'immense  effet 
de  sa  mort. 

Savourez-vous  levoyageméridionalde  notre  Bayard? 
Est-ce  grotesque!  quel  fourl  Ce  guerrier  illustre  par 
la  pile  gigantesque  qu'il  a  reçue  comme  d'autres  le 
sont  par  leurs  victoires,  est-ce  assez  drôle! 

J'ai  vu,  dans  la  capitale,  que  les  modérés  sont  en- 
ragés, l'ordre  moral  en  effet  atteint  au  délire  de  la 
stupidité.  Exemple  :  le  procès  Gambetta.  Au  Havre,  on 
a  interdit  une  conférence  sur  la  géologie!  Et  à  Dieppe 
une  autre  sur  Rabelais!  Ce  sont  là  des  crimes!  Or   je 
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souhaite  à  mon  préfet  Limbourg  23  ans  de  Galédonie 
pour  y  étudier  la  formation  de  la  terre  et  la  littérature 
française. 

Jamais  l'attente  d'un  événement  politique  ne  m'a 
autant  troublé  que  celle  des  élections.  La  question  est 
des  plus  graves  et  pas  si  claire  qu'on  croit. 

Je  vous  supplie  de  lire  les  Amours  de  Philippe  Tpav 
Octave  Feuillet,  afin  que  nous  puissions  rugir  ensem- 
ble. Comme  la  critique  est  douce  pour  ceux-là  !  et  qu'il 
fait  bon,  dans  ce  monde,  être  médiocre! 

Non!  je  ne  connais  pas  la  «  drôlerie  »  de  Jules  de 
Concourt,  où  cela  se  trouve-t-il? 

Le  ton  de  votre  dernière  est  triste,  ma  chère  corres- 
pondante. Vous  sentez- vous  plus  mal?  Est-ce  que 
vraiment  vous  ne  reviendrez  plus  l'hiver  à  Paris? 

Tachez  que  dans  une  quinzaine  j'aie  une  bonne 
lettre,  c'est-à-dire  très  longue. 

P.  >.  —  Si  vous  pouviez  me  donner  des  renseigne- 
ments sur  le  duc  d'Angoulême  !  vous  me  rendriez  un 
grand  service;  mes  bonshommes  écrivent  son  his- 
toire. Joli  sujet. 


A  Gustave  Toudouze. 

Paris.  13  septembre  istt. 

Mon  cher  ami. 

Voici  le  titre  du  livre  en  question  : 

l)e  Alcoolisme  chronico,  par  Magnus  IIus. 

Il  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur  Morel 

dans  son  ouvrage  :  «  Des  dégénérescences  de  l'espèce 

humaine  ». 
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Quand  Zola  faisait  VAssommoir,  G.  Pouchet  lui  a 
indiqué  plusieurs  livres  sur  l'alcoolisme. 

Je  vous  engage  à  consulter  le  nouveau  dictionnaire 
de  médecine  de  Dechambre. 

L'ami  qui  m'avait  parlé  des  crânes  friables  est  le 
docteur  Larrey.  Ces  crânes  lui  avaient  été  envoyés 
d'Afrique  par  un  de  ses  élèves.  Il  les  a  montrés  à  l'A- 
cadémie de  médecine.  —  En  quelle  année?  Je  ne  sais 
plus,  —  Mais  si  vous  aviez  besoin  de  plus  de  rensei- 
gnements, je  pourrais  vous  adresser  à  Larrey  —  qui 
demeure  rue  de  Lille,  7...  —  Vous  pouvez  d'ailleurs 
vous  présenter,  de  vous-même.  C'est  un  charmant 
homme  —  qui  vous  recevra  très  bien. 

Je  savais  que  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d'ancêtre. 
J'ai  dû  vous  envoyer  ma  carte  ! 

Bonne  pioche  —  et  bonne  santé,  mon  cher  ami.  — 
A  l'hiver  prochain. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  où  je 
retourne  après  demain. 

Tout  à  vous. 


A  Emile  Zola. 

Croisset  près  Rouen.  Vendredi  5  octobre. 

Mon  cher  ami, 

Voire  bonne  lettre  du  17  septembre  m'a  attendu  ici 
quelques  jours,  puis  m'a  été  renvoyée  à  Caen.  Je  n'ai 
pas  eu  un  minute  pour  y  répondre,  tant  je  me  trim- 
ballais avec  activité  par  les  chemins  et  grèves  de  la 
basse  Normandie.  Me  voilà  revenu  depuis  hier 
au  soir  !  Il  s'agit  maintenant  de  se  mettre  à  la  pioche' 
chose  embêtante  et  difficile.  J'ai  vu  dans  celte  petite 
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excursion  tout  ce  que  j'avais  à  voir,  et  n'ai  plus  de 
prétexte  pour  ne  pas  écrire.  Mon  chapitre  sur  les 
sciences  sera  terminé  dans  un  mois,  et  j'espère  être 
bien  avancé  dans  le  suivant  (celui  de  l'archéologie  et 
de  l'histoire)  quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je 
pense,  vers  le  jour  de  l'an. 

Ce  sacré  bouquin  me  fait  vivre  dans  le  tremblement! 
Il  n'aura  de  signification  que  par  son  ensemble. 
Aucun  viorceau,  rien  de  brillant,  et  toujours  la  même 
situation,  dont  il  faut  varier  les  aspects  !  J'ai  peur  que 
ce  ne  soit  embêtant  à  crever  !  Il  me  faut  une  rude  pa- 
tience, je  vous  en  réponds.  Car  je  ne  peux  en  être 
quitte  avant  trois  ans  I...  Mais  dans  cinq  ou  six  mois 
le  plus  difficile  sera  fait! 

J'ai  su,  par  Charpentier,  les  résultats  de  votre  goin- 
frerie, mon  bon,  et  j'en  ai  envié  la  cause.  Etes-vous 
heureux  d'avoir  passé  un  été  au  soleil  !  Sur  nos  bords 
«  l'astre  du  jour  »  s'est  rarement  montré.  Présente- 
ment il  fait  même  un  froid  de  chien. 

La  politique  devient  de  plus  en  plus  abrutissante, 
généralement  on  est  exaspéré  par  l'ordre  moral.  Les 
anciens  modérés  sont  les  plus  violents.  Le  Bayard 
des  temps  modernes,  cet  homme  illustre  par  les  piles 
qu'il  a  reçues,  est  «  l'objet  de  la  réprobation  univer- 
selle»; à  Laigle  Orne  ,  où  j'étais  avant  hier,  on  a  cou- 
vert de  m....  les  affiches  de  ses  candidats.  Tout  cela 
est  drôle,  mais  embêtant.  Car  les  élections  ne  décide- 
ront rien  ;  j'en  ai  peur.  Le  plus  comique,  c'est  que  les 
bonapartistes  gueulent  comme  des  ânes  contre  Mac- 
Mahon,  —  c'est  l'histoire  de  Robert-Macaire  et  du  ba- 
ron deWormspire,  — Chacun  veut  f l'autre  dedans. 

En  fait  de  grotesque,  j'ai  vu  quelque  chose  de  réussi, 
c'est  la  Grande-Trappe.  Cela  m'a  semblé  tellement 
beau  que  je  la  collerai  dans  un  papier. 


276       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de  M"''  Viar- 
dot. 

Goncourt  (dont  j'ai  des  nouvelles  par  la  princesse 
Mathilde)  est  absorbé  par  son  amour  desjaponaiseries 
et  prépare  son  édition  de  Marie- Antoinette,  Charpen- 
tier m'a  promis  d'en  faire  une,  de  luxe,  de  Saint  Julien 
pour  le  jour  de  Tan?  Aucune  révélation  de  Daudet; 
j'ai  lu  quelques  feuilletons  de  son  Nabab  qui  m'ont 
plu,  mais  j'attends  pour  en  parler  que  je  connaisse 
l'ensemble.  Le  jeune***  a  passé  un  mois  aux  eaux  de 
Louèche  et  a  souillé  VHeh-étie  par  ses  obscénités. 

J'en  ai  découvert  beaucoup  d'inscrites  et  de  gravées 
dans  les  départements  de  l'Orne  et  du  Calvados.  Il  y 
en  a  jusque  dans  la  pissotière  de  la  cathédrale 
de  Bayeux!  !  !  C'est  l'œuvre  de  messieurs  les  chantres 
ou  des  enfants  de  chœur. 

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange  1'  «  Assommoir  » 
pour  le  théâtre  ?  Et  «  la  feuille  de  Rose»,  que  devient- 
elle  ?  Quand  la  verra-t'on? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son  Jack, 
une  pièce  qui  sera  jouée  cet  hiver. 

Je  vous  recommande  les  «  Amours  de  Philippe  » 
par  Octave  Feuillet.  C'est  au-dessous  du  néant.  Mais 
c'est  bien  grand  monde!...  Est-ce  bête!  et  fauxl  et 
usé  ! 

J'ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison  et  j'ai  as- 
sisté aux  funérailles  du  père  Thiers.  Spectacle  extra- 
ordinaire. 

Adieu  mon  vieux  solide,  bonne  pioche,  bonne  santé 
et  bonne  humeur.  Tous  mes  meilleurs  souvenirs  à 
M""*  Zola,  et  à  vous  une  poignée  de  main  à  vous  dé- 
crocher l'épaule. 
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A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  mardi. 


Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane  depuis  mercredi, 
et  il  me  semble  que  je  vaig  "piocher  malgré  l'abrutis- 
sement de  la  politique. 

Quoique  sceptique  en  cette  matière,  je  trouve  que 
c'est  trop  fort!  L'ordre  moral  (en  province  du  moins) 
arrive  à  des  degrés  fantastiques  d'ineptie.  Notre  pré- 
fet interdit  les  conférences  sur  Rabelais  et  sur  la  géo- 
logie !  Pourquoi  ?  «  Nos  populations  »  (style  du  jour- 
nal de  Rouen)  sont  sourdement  exaspérées.  Mais  le 
plus  beau  c'est  le  père  Baudry  (de  l'Institut).  Je  l'ai 
trouvé  au  paroxysme  de  la  fureur  mac-mahonienne 
(textuel).  Voilà  ce  qu'on  a  fait  des  modérés.  La  bêtise 
humaine  actuellement  m'écrase  si  fort  que  je  me  fais 
l'effet  d'une  mouche  ayant  sur  le  dosl'Himalaya.  N'im- 
porte !  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon  livre. 
Cet  espoir  me  soulage. 

Dans  toutes  lesgares  où  jeme  suis  trouvé  j'ai  vu  vos 
œuvres  au  premier  plan,  ainsi  que  celles  de  Zola. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  travail  sur  la  politique 
de  Louis  XV;  c'est  un  des  coins  les  moins  connus  de 
l'histoire  de  France,  mais  je  ne  vois  pas  comment 
vous  emboîtez  cela  dans  les  monographies  sur  les 
dames  de  l'époque? 

Et  celte  histoire  d'un  clown,  ou  plutôt  ce  roman  sur 
les  clowns?  y  pensez- vous? 

D'après  le  ton  de  votre  lettre,  vous  me  semblez  en 

24 
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bon  état  !  Tourgueneff  m'a  l'air  embêté,  je  ne  sais 
pourquoi.  Cependant  il  se  porte  bien  actuellement. 

Je  compte  être  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de  l'an, 
alors  nous  reprendrons  nos  dimanches  et  nos  dîners 
philosophiques,  dont  le  besoin  se  fait  sentir. 

D'ici-là  je  vous  embrasse.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles de  temps  à  autre.  Bonne  pioche  et  bonne  hu- 
meur, si  c'est  possible. 


A  M"'  Régnier. 

Croisset,  dimanche. 
Chère  confrère, 

J'ai  reçu  mon  exemplaire  hier  matin  et  j'ai  relu 
l'œuvre  dont  je  me  souvenais  parfaitement.  Et  d'abord 
merci  pour  la  belle  dédicace.  Cette  attention  «  a  cha- 
touillé de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse.  » 

Le  récit  s'avale  très  vite,  c'est  amusant  et  bien  com- 
posé. Quand  vous  honorerez  mon  gîte  de  votre  pré- 
sence, je  vous  montrerai  les  coups  de  crayon  dont  je 
vous  ai  balafrée.  Il  y  a  des  choses  exquises.  D'autres 
qui  me  choquent  comme  banales  et  n'étant  pas  dignes 
de  vous,  mais  en  somme  cela  fait  un  très  joli  conte.  Je 
vous  expliquerai  pourquoi  je  dis  «  conte  »  et  non  ro- 
man. 

Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue,  la  saison  est 
mauvaise. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croissel,  5  novembre  18T7. 

Mon  cher  ami, 

Vos  renseignements  sont  parfaits.  Je  comprends 
toute  la  côte  entre  le  cap  d'Antifer  et  Etretat,  comme 
si  je  la  voyais.  Mais  c'est  trop  compliqué.  Il  me  faut 
quelque  chose  de  plus  simple,  autrement  ce  serait  des 
explications  à  n'en  plus  finir.  Songez  que  tout  ce  pas- 
sage de  mon  livre  ne  doit  pas  avoir  plus  de  trois  pages, 
dont  deux  au  moins  pour  le  dialogue  et  la  psycho- 
logie. 

Voici  mon  plan  que  je  ne  puis  changer.  11  faut  que 
la  nature  s'y  prête  (le  difficile  est  de  ne  pas  être  en 
opposition  avec  elle,  de  ne  pas  révolter  ceux  qui  au- 
ront vu  les  lieux).  Débarqués  au  Havre  on  leur  dit 
qu'ils  ne  peuvent  voir  le  dessous  de  la  Hêve,  à  cause 
deséboulements.  Alors  perplexité  de  mesbonshommes. 
Mais  il  y  a  de  belles  falaises,  plus  loin.  Ils  s'y  rendent. 
Une  falaise  très  haute,  solide.  Ici  le  dialogue  com- 
mence et  ils  arrivent  à  parler  de  la  fin  probable  du 
monde  due  à  un  cataclysme  (système  de  Guvier  dont 
ils  sont  imbus.)  Peu  à  peu  pendant  ce  temps-là  ils 
marchent)  Pécuchet  arrive  à  accumuler  les  preuves. 
Des  cailloux  déboulent  de  la  falaise,  Bouvard  est  pris 
de  peur  et  court.  Il  est  à  cent  pas  en  avant  de  Pécu- 
chet, seul,  il  s'exalte,  croit  que  le  monde  va  crouler, 
hallucination,  et  il  continue  sa  course  furieusement. 
Pécuchet  vient  après  en  lui  criant  :  «  La  période  n'est 
pas  accomplie  »,  mais  la  falaise  fait  un  coude.  Bouvard 
disparait.  Arrivé  àce  coude,  Pécuchet  regarde  au  loin, 
pas  de  Bouvard.  Une  valleuse  se  présente.  Bouvard  a 
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dû  la  prendre?  Pécuchet  s'y  engage,  monte  un  peu, 
ne  voit  personne  et  pense  à  redescendre.  Mais  il  se 
dit  que  la  marée  l'empêchera  de  passer,  car  elle  bat 
presque  son  plein.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  et  il  con- 
tinue à  monter,  mais  le  sentier  est  terrible:  vertige.  Il 
se  met  à  quatre  pattes  et  enfin  arrive  en  haut  où  il 
retrouve  Bouvard,  arrivé  sur  le  plateau  par  un  autre 
chemin  plus  facile.  Plus  de  détails  me  gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  courtine,  son 
tunnel,  la  manne-porte,  l'aiguille,  etc.,  tout  cela  me 
prendrait  trop  de  place.  Ce  sont  des  détails  trop  locaux. 
Il  me  faut  rester  autant  que  possible  dans  une  falaise 
normande  en  général  ;  et  j'ai  deux  terreurs  :  peur  de 
la  fin  du  monde  Bouvard),  venette  personnelle  (Pécu- 
chet) ;  la  première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur 
vous,  la  seconde  par  un  abîme  béant  en  dessous. 

Que  faire?  Je  suis  bien  embêté  !  !  !  Connaissez-vous 
aux  environs  ce  qu'il  me  faudrait?  Si  je  les  faisais 
aller  au-delà  d'Etretat,  entre  Etretat  et  Fécamp? 

Commanville,  qui  connaît  trèsbien  Fécamp,  me  con- 
seille de  les  faire  aller  à  Fécamp  parce  que  la  valleuse 
de  Senneville  est  effrayante  ;  en  résumé  il  me  faut  : 
1°  une  falaise;  2"  un  coude  de  cette  falaise  ;  3°  derrière 
lui  une  valleuse  aussi  rébarbativeque  possible;  et4° une 
autre  valleuse,  ou  un  moyen  quelconque  de  remonter 
facilement  sur  le  plateau. 

Entre  Fécamp  et  Senneville  il  y  a  des  grottes  cu- 
rieuses !  La  conversation  géologique  pourrait  y  débu- 
ter. J'ai  envie  de  faire  ce  voyage  :  pouvez-vous  me 
l'épargner  par  une  description  bien  sentie?  Enfin, 
mon  bon,  vous  voyez  mes  besoins,  secourez-moi. 
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Au  même. 

Croisset. 

Vous  vous  donnez  bien  du  mal  pour  moi,  mon  cher 
ami  et  je  vous  en  remercie  fort  !  mais  votre  lettre  de 
ce  matin  n'a  fait  qu'accroître  mes  perplexités!  Bref, 
après  avoir  toute  la  journée  réfléchi  à  la  chose,  je  me 
décide  pour  le  parti  suivant  :  Je  fais  aller  Bouvard  et 
Pécuchet  jusqu'à  Fécamp.  Ils  voient  un  peu  après  le 
«  Trou  au  Chien  »  les  grottes  de  Senneville;  puis  se 
présente  la  valleusede  Senneville  et  une  lieue  plus  loin 
celle  d'Elétot,  qui  est  très  facile  à  monter.  De  cette 
façon  j'ai  très  peu  de  descriptions  à  faire  et  mes  per- 
sonnages (dialogue  et  psychologie)  restent  au  premier 
plan. 

La  côte  d'Etretat  est  trop  spéciale  et  m'entraînerait 
dans  des  explications  encombrantes.  Dimanche  soir 
j'espère  avoir  fini  mon  abominable  chapitre  des 
sciences!  Ouf  ! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles, mon  cher  bonhomme.  Gomment  vont  les  vers 
et  le  reste?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes  amis. 

N'avez-vous  pas  été  réjoui  comme  moi  par  les 
vaines  tentatives  de  Pouyer-Quertier,  dit  l'Hercule  de 
Martainville?  Est-il  assez  farce!  et  notre  Bayard 
arrive  à  des  proportions  ineffables.  Je  trouve  qu'il  res- 
semble à  Charles  X!  ne  serait-ce  que  par  le  côté  de 
la  chasse  et  de  la  religion. 

Albert  Millaud  décoré  !!  !  Paul  Féval  frappunt  aux 
portes  de  l'Académie  Française!  Allons  !  il  y  a  encore 
de  quoi  rire! 

Voire  vieux  vous  embrasse. 

24. 
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L'aumônier  du  petit  collège  de  Rouen  (Joyeuse  ,  an- 
cien vicaire  de  Grand-Couronne,  vient  d'enlever  une 
jeune  fille.  Tous  les  deux  ont  disparu.  Mais  rien 
comme  grotesque  ne  vaut  Pouyer,  l'Alcidedu  Ruissel, 
tâchant  parla  force  de  son  génie  de  sauver  la  société, 
et  y  renonçant  au  bout  de  vingt-quatre  heures! 


A  M"'   Roger  des    Genettes. 


Samedi   soir,  10  novembre  1877. 

Je  trouvais  que  vous  m'oubliiez  un  peu,  quand  votre 
bonne  lettre  est  venue  me  prouver  le  contraire.  La 
grosseur  du  paquet  m'a  réjoui,  mais  tout  n'est  pas  de 
vous  puisque  les  deux  tiers  ne  sont  qu'une  épître  de 
Concourt  !  Eh  bien!  j'aime  mieux  les  vôtres!  Ce  n'est 
pas  ça  que  vous  eussiez  écrit,  de  Rome  !  Quelle  drôle 
de  manie  que  de  faire  de  l'esprit  là  où  il  n'^»^  a  pas  à 
en  faire!  et  de  vouloir  se  distinguer,  être  chic,  au  lieu 
d'admirer  bêtement  comme  un  bourgeois!  Voilà  où 
mène  la  rage  de  l'originalité,  l'abus  de  la  Littérature. 

Aujourd'hui  ou  plutôt  ce  matin,  j'ai  poussé  un  grand 
orif!  car  je  viens  de  finir  mon  abominable  chapitre  des 
Sciences.  L'anatomie,  la  physiologie,  la  médecine  pra- 
tique (y  compris  le  système  Raspail),  l'hygiène  et  la 
géologie,  tout  cela  comprend  trente  pages,  avec  des 
dialogues,  de  petites  scènes  et  des  personnages  se- 
condaires !  Le  tour  est  joué.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
au  tiers  de  l'œuvre  !  J'en  ai  pour  trois  ans,  au  moins  ! 
Jamais  rien  ne  m'a  plus  inquiété!  Oh!  si  je  ne  me 
fourre  pas  le  doigt  dans  l'œil,  quel  bouquin!  Qu'il  soit 
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peu  compris,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  me  plaise, 
à  moi,  et  à  vous,  et  à  un  petit  nombre  ensuite.  Il  me 
serait  bien  doux  de  vous  en  lire  un  peu!  et  à  ce  pro- 
pos je  ne  vous  trouve  pas  juste,  ma  vieille  amie, 
quand  vous  me  dites  :  Je  vous  verrai  à  peine  une 
heure  en  deux  mois.  Il  y  a  deux  ans,  lorsque  vous 
étiez  à  Paris,  je  ne  suis  pas  sorti  une  fois  sans  monter 
le  petit  escalier  de  votre  maison.  Après  tout,  je  com- 
prends que  Paris  vous  attriste  et  vous  assomme!  Il 
arrive  à  me  produire,  souvent,  cet  effet.  Je  me  com- 
plais dans  mon  nid  de  plus  en  plus,  et  tout  dérange- 
ment m'est  odieux. 

Eh  bien  !  «  notre  Sauveur  »  et  les  ministres  restent  en 
place!  Cet  entêtement  est  sublime  mais  il  faut  s'at- 
tendre à  tout  de  la  part  des  imbéciles,  et  je  ne  suis 
pas  aussi  rassuré  sur  l'avenir  que  les  bons  républi- 
cains. Néanmoins,  je  regrette  au  point  de  vue  du 
comique  qu'on  n'ait  point  poursuivi  le  père  Hugo, 
pour  son  dernier  bouquin  que,  moi,  je  trouve  superbe. 
Quelle  narration  !  et  quel  gaillard  que  ce  bonhomme  ! 

L'œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  l'Hercule  de  Mar- 
tainville  m'a  bien  diverti.  Espérons  que  le  dit  Rouen- 
nais  est  notre  dernier  Sauveur;  qu'après  lui  on  ne 
verra  plus  de  Messie,  enfin  qu'il  ne  nous  reste  aucune 
espérance!  Alors  l'ère  scientifique  commencera.  Mais 
nous  en  sommes  loin  !  puisqu'on  n'est  pas  sorti  des 
incarnations,  des  représentations,  des  symboles  et  de 
la  métaphysique  la  plus  creuse! 

Vous  savez  que  j'attends  avidement  les  obscénités 
de  Pinard.  Faites  en  sorte,  au  nom  des  dieux,  que 
j'aie  cette  manne. 

Avez-vous  lu  les  «  Etapes  d'une  conversion  »  de  ce 
bon  Féval  qui  m'a  l'air  de  devenir  gâteux?  Payez-vous 
cela  !  Et  il  se  présente  à  l'Académie!  Il  voit  en  rêve 
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les  portes  de  l'Institut  s'ouvrir,  aspirant  à  la  gloire  de 
siéger  entre  Camille  Doucet  et  Camille  Rousset.  Ah! 
que  tout  est  farce  ! 

Je  ne  connais  que  les  cinq  ou  six  premiers  feuille- 
tons du  Xabab  et  ne  puis,  par  conséquent,  vous  en  rien 
dire.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  fait  trop  vite,  mais  le 
sujet  est  bien  fertile.  Votre  histoire  de  Rochaïd-Dah- 
dah  m'a  intéressé.  Si  j'étais  plus  jeune  et  si  j'avais  de 
l'argent,  je  retournerais  en  Orieat  pour  étudier  l'Orient 
moderne,  l'Orient-Islhme  de  Suez.  Un  grand  livre  là- 
dessus  est  un  de  mes  vieux  rêves.  Je  voudrais  faire  un 
civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se  civilise! 
Développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finissant 
par  se  mêler.  Mais  il  est  trop  tard.  C'est  comme  pour 
ma  «  Bataille  »  des  Thermopyles  ».  Quand  l'écrirai- 
je?  Et  «  Monsieur  le  Préfet!  »  et  bien  d'autres!  C'est 
toujours  bon  d'espérer,  dit  Martin.  Le  désir  fait  vivre. 

Ce  que  vous  m'écrivez  sur  l'automne  m'a  charmé, 
car  j'aime  ainsi  que  vous  les  feuilles  qui  jaunissent,  le 
vent  tiède  et  triste,  comme  un  vieux  souvenir  d'amour, 
toutes  les  langueurs  de  l'arrière-saison^  qui  sont  les 
nôtres.  J'aimerais  maintenant  à  me  promener  dans  les 
bois,  mais  une  promenade  me  dérange  et  quand  j'ai 
fait  deux  ou  trois  tours  sur  ma  terrasse,  je  me  recourbe 
sur  mon  pupitre,  en  gémissant.  A  cinq  heures  j'allume 
ma  lampe  et  ainsi  de  suite. 

Ecrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  dernière  ; 
c'est  un  régal  et  un  fortifiant. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  nuit  du  3i  décembre  1877. 
Merci  pour  l'envoi.  C'est  bien  beau   cet   article  ! 
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Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  les  journalistes 
sont  bètes  ! 

J'avais  lu  l'élucubration  de  Zola  dans  le  Figaro. 
Elle  a  remué  «  la  ville  et  la  province  ».  Oui,  jusqu'à 
Rouen,  jusqu'à  Gaudebec  (sic)  ça  a  produit  un  immense 
effet.  Notre  ami  sait  s'y  prendre  pour  faire  parler  de 
lui.  Rendons-lui  cette  justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  «  l'Hypocrisie 
littéraire  »  tellement  établi  maintenant  qu'il  n'est  plus 
permis  d'avoir  une  opinion  à  soi  ?  On  doit  trouver  bien 
tout,  ou  plutôt  tout  ce  qui  est  médiocre.  Quand  un 
monsieur  proteste,  ça  révolte. 

Maintenant  parlons  de  vous.  D'après  ce  que  j'ai 
compris  dans  votre  dernière  lettre,  vous  n'êtes  pas 
encore  nommé  en  titre.  Quand  sera-ce  ?  Peut-être 
veut-on  vous  essayer?  Mais  si  vous  êtes  bien  vu  de 
tous  les  directeurs,  l'affaire  se  fera. 

Quant  à  moi  je  continue  à  être  d'une  noire  tristesse, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  travailler  formidablement. 
Je  suis  perdu  dans  la  métaphysique,  chose  peu  gaie, 
d'ailleurs.  Je  prépare  mes  trois  derniers  chapitres  à  la 
fois  :  Philosophie,  Religion  et  Morale.  Ce  poids  m'é- 
crase. Ajoutez-y  celui  de  ma  personne  et  vous  com- 
prendrez mon  aplatissement. 

Je  suis  curieux  d'avoir  des  détails  sur  votre  «  Mati- 
née. » 

Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  allez  re-travailler  ?  Je  vous  en  écrirais  long  mais 
je  suis  éreinté  à  force  de  lire  et  de  prendre  des  notes  ! 

Eu  vous  la  souhaitant  bonne  et  heureuse,  je  vous 
embrasse 
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A  M-"*  Roger  des  Genettes. 

Paris,  samedi  soir  1878. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma 
chère  et  vieille  amie  !  Que  ne  venez- vous  à  Paris  ?  Votre 
belle-sœur  a  dit  aujourd'hui  à  ma  nièce  que  peut-êtr(î 
vous  y  viendriez.  Espérons-le,  hein  ? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j'ose  qualifier 
de  «  gigantesques  »  ;  en  trois  mois,  du  3  octobre  au 
27  décembre,  j'ai  pris  une  après-midi  de  congé  et 
depuis  que  je  suis  ici  je  ne  fais  que  lire  et  prendre  des 
notes.  Mon  horrible  bouquin  est  un  goufîre  qui  s'élar- 
git sous  moi  à  chaque  pas.  Je  suis  maintenant  dans  le 
Cellicisme,  dans  la  Critique  historique  et  dans  VHis- 
toire  du  duc  d'Angoulême!  Les  deux  chapitres  que 
j'ai  immédiatement  à  écrire  sont  les  plus  difficiles  ! 
quand  en  serai-je  sorti  ! 

En  lisant  un  tas  de  choses  sur  la  Restauration,  j'ai 
trouvé  que  le  16  Mai  était  comme  le  raccourci  de  celte 
époque  :  même  aveuglement,  même  bêtise.  Nous  en 
sommes  sortis  d'une  façon  inespérée  et  maintenant 
on  est  à  l'espoir .  Messieurs  les  bonapartistes 
deviennent  républicains  {sic).  Tout  cela  est  à  crever 
de  rire.  Mais  nous  avons  frisé  regorgement  ni  plus  ni 
moins.  Je  vais  de  temps  à  autre  déjeuner  chez  mon 
ami  Bardoux  et  j'en  apprends  de  belles  !  Il  m'a  promis 
des  notes  tendant  à  l'éreintement  de  la  Magistrature  ! 
Beau  sujet  !  L'histoire  de  Pinard,  auteur  obscène,  es 
parfaitement  vraie  et  je  soupire  toujours  après  ses 
poésies. 

Le  Père  Didon  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avant- 
hier.  C'est  un  homme  aimable  et  même  très  aimable. 
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Mais  c'est  un  prêtre., Or  mon  éloignement  des  sec- 
taires va  si  loin  que  le  livre  de  mon  ami  Robin  sur 
((  l'Education  »  m'a  fort  déplu.  Les  positivistes  fran- 
çais se  vantent ,  ils  ne  sont  pas  positivistes  !  ils 
tournent  au  matérialisme  bête,  au  d'Holbach  !  Quelle 
différence  entre  eux  et  un  Herbert  Spencer  !  Voilà  un 
homme,  celui-là  !  De  même  qu'on  était  autrefois  trop 
mathématicien,  on  va  devenir  trop  physiologiste.  Ces 
gaillards-là  nient  tout  un  côté  de  l'homme,  le  côté  le 
plus  fécond  et  le  plus  grand. 

N'importe;  la  théorie  de  l'évolution  nous  a  rendu  un 
fier  service  !  Appliquée  à  l'histoire,  elle  met  à  néant  les 
rêves  sociaux.  Aussi  remarquez  qu'il  n'y  a  plus  de 
socialistes,  sauf  le  fossile  Louis  Blanc. 

Rien  à  l'horizon  littéraire.  Ah  !  si  fait  !  je  vous 
recommande  une  traduction  de  l'espagnol  par  José 
Maria  de  Hérédia  :  «  Histoire  véritable  de  la  décou- 
verte de  la  Nouvelle-Espagne.  »  C'est  un  vrai  régal 
que  ce  livre. 

Je  ne  vais  pas  et,  de  tout  l'hiverprobablement,  n'irai 
point  au  spectacle,  tant  j'ai  besoin  de  mes  soirées. 
Afin  de  fuir  les  dîners  en  ville  j'invente,  chaque  jour, 
des  blagues  impudentes.  Vendredi  prochain  pourtant 
je  dînerai  chez  Charpentier  avec  Gambetla. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable  et  beaucoup 
trop  hospitalier. 

On  m'a  conté  sur  notre  Bayard  de  jolies  anecdotes, 
mais  ce  pauvre  vieux  devient  attendrissant.  Il  y  a  en 
lui  du  Charles  X  et  du  Macbeth. 

Je  regrette  Emmanuel.  Avec  un  peu  plus  de  lettres 
c'eût  été  un  Henri  IV,  ne  trouvez-vous  pas?  Pas  un 
roi  n'a  été  regretté  comme  il  l'est.  Il  a  été  malin,  fort 
et  juste. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi  soir  l"  mars  ISTS. 

Ce  que  je  deviens  ?  Mais  rien  du  tout  !  Je  continue 
mon  train-train  !  Depuis  deux  mois  je  n'ai  pas  écrit 
une  ligne,  mais  j'ai  lu  !  j'ai  lu  à  m'en  perdre  les  yeux  ! 
Il  m'a  fallu  repasser  les  «  Histoires  générales  de  la 
Révolution  Française  !  »  sans  compter  le  reste  !  met- 
tez une  moyenne  de  deux  volumes  par  jour  !  Tout  cela 
pour  le  passage  que  je  vais  faire,  lequel  dépend  d'une 
division  de  mon  chapitre,  qui  pourrait  s'intituler  «  De 
la  critique  historique  »,  laquelle  division  n'aura  pas 
plus  de  dix  pages.  J'espère  dans  six  semaines  avoir 
fini  mon  quatrième  chapitre,  après  quoi  je  n'en  aurai 
plus  que  six  !  Kn  de  certains  jours,  je  me  sens  écrasé, 
puis  je  rebondis. 

Un  vent  de  distractions  culinaires  a  soufflé  sur  la 
capitale.  Tout  le  monde  se  plaint  de  dîner  en  ville  ! 
J'ai  beau  inventer  des  blagues  formidables  pour  me 
soustraire  à  ce  dérangement,  je  le  subis  et  j'en  enrage. 
Aussi  pour  avoir  plus  de  temps  à  moi,  il  m'a  fallu 
(momentanément  lâcher  des  amis.  Je  n'ai  été  qu'une 
fois  chez  le  père  Hugo  et  je  ne  fais  de  visite  à  aucune 
dame  ;  ma  chevalerie  française  est  vaincue  par  la  litté- 
rature. Par  rusticité  et  égoïsme  économie  d'heures) 
je  n'ai  point  assisté  aux  funérailles  de  la  pauvre  mère 
Guyon.  Voilà  bientôt  trois  ans  que  je  n'ai  vu  Sylva- 
nire.  Lors  de  ma  dernière  visite,  je  l'ai  trouvée 
engouée  de  Cuvillier-Fleury,  lequel  est  un  joli  coco. 
Je  viens  de  lire  (pas  plus  tard  qu'aujourd'hui),  ses 
((  portraits  révolutionnaires  »  ;  ça  ressemble  à  du  Sar- 
cey  prétentieux.  Quel  bon  sens  !  et  quelle  élégance  ! 
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Gambetta  (puisque  vous  me  demandez  mon  opinion 
sur  le  dit  sieur)  m'a  paru,  au  premier  abord,  gro- 
tesque, puis  raisonnable,  puis  agréable  el  finalement 
charmant  (le  mot  n'est  pas  trop  fort);  nous  avons 
causé  seul  à  seul  pendant  vingt  minutes  et  nous  nous 
connaissons  comme  si  nous  nous  étions  vus  cent  fois. 
Ce  qui  me  plaît  en  lui  c'est  qu'il  ne  donne  dans  aucun 
poncif  et  je  le  crois  humain. 

Ma  nièce  dessine  et  peint  à  s'en  rendre  malade. 
Dans  deux  ou  trois  ans  elle  aura  un  vrai  talent;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'elle  expose,  préférant  la  voir  débuter 
par  une  œuvre  sérieuse. 

Le  Père  Didon  m'a  donné  de  vos  nouvelles  il  y  a 
quelque  temps,  je  commençais  à  trouver  l'absence 
de  lettres  un  peu  longue.  Je  me  réjouis  à  l'idée  de 
vous  voir  cet  été,  mais  il  ne  faut  pas  venir  au  mois 
de  juin,  puisque  je  partirai  d'ici  à  la  fin  de  mai  ; 
qui  vous  empêche  d'avancer  votre  voyage  d'une  quin- 
zaine, au  moins  1  Voyons,  faites  ça  1  Soyez  gentille  ! 
Paris  vous  épouvante,  je  le  comprends  !  La  vue  des 
lieux  où  l'on  a  souffert  ravive  la  plaie.  Pendant  plu- 
sieurs années  je  me  suis  détourné  de  la  rue  de  l'Est, 
tant  je  m'étais  embêté  atrocement  dans  celle  rue-là. 
Au  fond  je  ne  regrette  nullement  ma  jeunesse  (et 
vous?),  ce  qui  ne  signifie  pas  que  je  ne  voudrais  point 
rajeunir. 

Eh  bien  !  et  la  mort  du  Pape  !  Voilà  un  événement 
qui  produit  peu  d'effet  I  L'Eglise  n'est  plus  où  on  la 
mettait  autrefois  et  le  Pape  n'est  plus  le  Saint-Père. 
C'est  un  petit  nombre  de  laïques  qui  forme  mainte- 
nant l'Eglise.  L'Académie  des  Sciences,  voilà  le  con- 
cile, et  la  disparition  d'un  homme  comme  Claude  Ber- 
nard est  plus  grave  que  celle  d'un  vieux  Seigneur 
comme  Pie  IX.  La  foule  sentait  cela  parfaitement  à 

25 
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ses  obsèques  (celles  de  Claude  Bernard).  J'en  faisais 
partie.  C'était  religieux  et  très  beau. 

Que  dites-vous  du  centenaire  de  Voltaire,  monté  et 
dirigé  par  Ménier,  chocolatier  !  L'ironie  ne  le  quitte 
pas,  ce  pauvre  grand  homme  ;  les  hommages  et  les 
injures  persistent  comme  de  son  vivant  !  Après  tout  je 
dis  une  bêtise,  car  pourquoi  un  chocolatier  serait-il 
moins  digne  de  le  comprendre  qu'un  autre  monsieur? 
Et  la  guerre?  et  les  forfanteries  de  la  perfide  Albion 
tournant  en  eau  de  boudin.  Farce  !  Farce  !  «  Toutes 
nos  vocations  sont  farcesques  »,  comme  disait  le  père 
Montaigne.  N'importe,  sans  doute  par  l'effet  de  mon 
vieux  sang  normand  depuis  la  guerre  d'Orient,  je  suis 
indigné  contre  l'Angleterre,  indigné  à  en  devenir  Prus- 
sien I  Car  enfin,  que  veut-elle?  qui  l'attaque  ?  Cette 
prétention  de  défendre  l'Islamisme  (qui  est  en  soi  une 
monstruosité)  m'exaspère.  Je  demande,  au  nom  de 
l'humanité,  à  ce  qu'on  broie  la  Pierre-Noire,  pour  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  à  ce  qu'on  détruise  la 
Mecque,  et  que  l'on  souille  la  tombe  de  Mahomet.  Ce 
serait  le  moyen  de  démoraliser  le  Fanatisme. 

Anacharsis  Clotz  disait  :  «  Je  suis  du  parti  de  l'in- 
dignation ».  J'arrive  à  lui  ressembler,  ne  trouvez- vous 
pas  ?  C'était  d'ailleurs  un  drôle  d'homme  et  pour  qui 
j'ai  un  faible.  Quand  on  le  guillottina,  il  voulut  passer 
après  ses  compagnons  «  pour  avoir  le  temps  de  consta- 
ter certains  principes  ».  Quels  principes?  Je  n'en  ai 
aucune  idée,  mais  j'admire  cette  fantaisie. 

Recevez  toutes  les  tendresses  de  votre  vieil  ami. 
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A  la  même. 

Paris,  lundi. 

Mes  paquets  sont  faits  et,  après-demain,  j'espère 
être  réinstallé  à  Groisset  devant  ma  table  et  en  train 
d'écrire  mon  chapitre  V. 

Paris  commence  à  m'écœurer  fortement.  Quand  je 
l'habite  depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble  que  tout 
mon  être  s'en  va  par  mille  pertuis  et  se  répand  au 
niveau  du  trottoir.  Ma  personnalité  s'envole  comme 
fêlée  par  le  contact  des  autres,  je  me  sens  devenir 
cruche,  et  puis  l'idée  seule  de  l'Exposition  me  fatigue; 
j'y  ai  été  deux  fois.  La  vue  générale  du  haut  du  Tro- 
cadéro  est  vraiment  splendide.  Cela  fait  rêver  à  des 
Babylones  de  l'avenir.  Quant  aux  détails,  ce  qui  m'a 
le  plus  amusé,  c'est  une  basse-cour  japonaise.  Il  fau- 
drait trois  mois  à  quatre  heures  par  jour  pour  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  grandes  assises  de  la  civili- 
sation. Le  temps  me  manque,  faisons  notre  métier. 

Je  suis  convié  au  centenaire  de  Voltaire;  mais  je 
n'irai  pas,  car  j'en  suis  à  économiser  les  heures.  Cette 
histoire  du  centenaire  est  bien  comique!  Avez-vous 
vu  l'alliance  des  grandes  dames  et  des  poissardes?  Les 
ennemis  de  Voltaire  sont  destinés  à  être  toujours  ridi- 
cules; c'est  une  grâce  de  plus  donnée  par  Dieu  à  ce 
grand  homme.  De  celui-là  on  peut  bien  dire  qu'il  est 
immortel;  dès  qu'on  a  besoin  de  lui  on  le  retrouve  tout 
entier.  Bref,  MM.  les  cléricaux  et  MM.  les  monar- 
chistes perdent  complètement  la  boule. 

Avez-vous  admiré  Sardou  trouvant  que  Thiers  était 
un  génie  grec,  un  esprit  altique?  (ce  qui  est  vrai  dans 
le  monde  dont  Sardou  est  l'Aristophane). 


292      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

A  propos  de  théâtre,  je  n'ai  été  de  tout  mon  hiver 
qu'une  seule  fois  au  spectacle,  et  c'était  au  Palais- 
Royal,  à  la  première  du  Boulon  de  rose.  L'œuvre  est 
pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute  pas  l'auteur.  Mon  ami 
Zola  veut  fonder  une  école.  Le  succès  l'a  grisé,  tant 
II  est  plus  facile  de  supporter  la  mauvaise  fortune 
que  la  bonne  !  L'aplomb  de  Zola  en  matière  de  cri- 
tique s'explique  par  so!i  inconcevable  ignorance! 
Je  crois  que  personne  n'aime  plus  l'art,  l'art  en  soi. 
Où  sonl-ils  ceux  qui  trouvent  du  plaisir  à  déguster 
une  belle  phrase?  Cette  volupté  d'aristocrate  est  de 
l'archéologie. 

Avez-vous  lu  le  Caliban,  de  Renan?  Il  y  a  dedans 
des  choses  charmantes ,  mais  ça  manque  de  base, 
beaucoup  trop. 

Que  devenez-vous,  pauvre  chère  amie?  Que  lisez- 
vous?  A  quoi  songez- vous?  Quand  se  reverra-t-on? 
Au  nom  de  votre  propre  dignité,  ne  vous  abandonnez 
pas!  Serai-je  plus  heureux  l'hiver  prochain?  Vien- 
drez-vous  à  Paris? 

J'ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à  Che- 
nonceau,  chez  M"^  Pelouze.  On  y  a  fait  en  l'an  1577 
une  ribote  ornée  de  femmes  nues  que  j'ai  envie  d'é- 
crire. Le  sujet  du  roman  Sous  Napoléon  III  m'est 
enfin  venu!  Je  crois  le  sentir.  Jusqu'à  nouvel  ordre 
cela  s'appellera  Un  Ménage  parisien.  Mais  il  faut  que 
je  me  débarrasse  de  mes  Bonshommes.  J'espère  au 
jour  de  l'an  prochain  être  à  la  moitié  de  ce  formidable 
bouquin. 

Allons,  adieu.  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse  d'exis- 
tence et  écrivez-moi  de  longuissimes  épîtres.  Ce  me 
sera  un  grand  plaisir. 
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A  Emile  Zola. 

Mon  bon, 

Lundi  soir,  j'avais  fini  le  volume. 

Il  ne  dépare  pas  la  collection,  soyez  sans  crainte,  et 
je  ne  comprends  pas  vos  doutes  sur  sa  valeur. 

Mais  je  n'en  conseillerais  pas  la  lecture  à  ma  fille,  si 
j'étais  mère!!!  Malgré  mon  grand  âge,  le  roman  m'a 
troublé  et  excité.  On  a  envie  d'Hélène  d'une  façon 
démesurée  et  on  comprend  très  bien  votre  docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est  sublime.  Je 
maintiens  le  mot.  Le  caractère  de  la  petite  fille  très 
vrai,  très  neuf.  Son  enterrement  merveilleux.  Le  récit 
m'a  entraîné,  j'ai  lu  tout  d'une  seule  haleine. 

Maintenant  voici  mes  réserves  :  trop  de  descriptions 
de  Paris,  et  Zéphyrin  n'est  pas  bien  amusant.  Gomme 
personnages  secondaires  le.  meilleur,  selon  moi,  c'est 
Matignon.  Sa  tête,  quand  Juliette  blague  son  apparte- 
ment, est  quelque  chose  de  délicieux  et  d'inattendu. 

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d'enfants,  l'attente  de 
Jeanne  sont  des  morceaux  qui  vous  restent  dans  la 
tète. 

Quoi  encore?  Je  ne  sais  plus.  Je  vais  relire. 

Je  serais  bien  étonné  si  vous  n'aviez  pas  un  grand 
succès  de  femme. 

Plusieurs  fois  en  vous  lisant  je  me  suis  arrêté  pour 
vous  envier  et  faire  un  triste  retour  sur  mon  roman 
à  moi  —  mon  pédantesque  roman  !  qui  n'amusera  pas 
comme  le  vôtre! 

Vous  êtes  un  mâle.  Mais  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
le  sais. 

A  dimanche  et  tout  à  vous. 

2j. 
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A  Leconte  de  Lisle. 

Mercredi  matin. 

J'ai  reçu  ton  Sophocle,  mon  cher  ami.  Je  vais  l'em- 
porter et  le  lire  dans  ma  cabane.  Ça  me  fera  du  bien. 

Avant  d'admirer  le  livre,  j'admire  la  publication. 
Quel  homme  pratique  lu  fais  !  C'est  bien  !  —  On  ne  peut 
pas  témoigner  dune  façon  plus  grandiose  le  mépris 
qu'il  sied  d'avoir  pour  les  agitations  de  la  politique. 

Merci  encore  une  fois  et  tout  à  toi. 


A  M'"'  Tennant. 

Samedi,  3  mai  1878. 
Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre  splen- 
dide  cadeau.  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir. 
Je  contemple  la  fille  en  songeant  à  la  mère.  Quand 
verrai-je  en  nature  Tune  et  l'autre?  Ne  venez  pas  en 
France  sans  me  faire  un  signe  d'appel.  J'y  obéirai 
avec  empressement. 

Dans  quelles  rêveries  m'entraîne  ce  portrait?  Trou- 
ville,  le  rond-point  des  Champs-Elysées.  Votre  sé- 
jour à'Rouen,  à  l'hôtel,  vous  souvenez-vous?,  elc! 
tout  ce  que  j'ai  eu  de  meilleur  dans  ma  jeunesse! 
mais  je  n'avais  pas  besoin  de  portrait  pour  cela  ! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt, 
n'est-ce  pas?  et  croyez  à  l'inaltérable  affection  de 
votre  vieil  ami. 
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A  M""  Régnier. 

Dimanche. 
Mon  cher  confrère. 

Mon  neveu  m'a  rapporté  hier  de  Paris  «  les  Rieuses  ». 
Charpentier  l'avait  envoyé  au  Faubourg  Saint-Honoré. 
M™^  Commanville  s'est  précipitée  dessus,  je  n'ai  pu 
commencer  ma  lecture  qu'à  11  heures  du  soir. 
Comme  j'allais  très  lentement,  je  n'ai  fini  qu'à 
minuit. 

Eh  bien,  je  ne  m'étonne  pas  du  succès.  Votre  pièce 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Le  genre  admis,  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre.  La  tête  qui  a  fait  cela  est 
bonne.  L'adresse  et  l'esprit  foisonnent.  On  dirait  que 
l'auteur  est  «  un  vieux  roublard  ».  Je  relève  un  mot 
profond  :  «  le  rire  a  sa  vertu  »,  et  il  y  en  a  beaucoup 
de  charmants.  Pour  moi  il  y  en  a  même  trop.  Ça  sent 
le  boulevard. 

On  ne  vous  connaît  pas  encore  et  bientôt,  j'en  suis 
sûr,  nous  verrons  une  vraie  œuvre.  J'entends  par  ce 
mot  la  peinture  des  choses  éternelles.  Mais  vous  avez 
pris  la  bonne  route.  Vous  êtes  maintenant  :  du  tliéâtre. 
Courage.  Il  me  tarde  de  vous  surprendre  «  en  flagrant 
délit  ». 

Vos  aimables  reproches  à  propos  de  l'infâme  épi- 
Ihèle  de  bourgeoise  m'ont  amusé  et  attendri.  Mais 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  les  mériter  ?  J'ai  peur  même 
que  ce  ne  soit  une  invention  de  votre  amie,  pour 
vous  piquer  d'honneur,  vous  faire  revenir  sur  votre 
décision. 
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A  M"^*  Juliette    Adam. 

Groisset,  lundi  soir. 

Madame  et  chère  confrère, 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  — 
mettez  donc  mon  nom  sur  la  couverture  de  L'Esprit 
libre  et  puisse  votre  Revue  anéantir  la  feuille  Buloz  1 

Quant  à  ma  collaboration,  je  n'ose  vous  la  pro- 
mettre, mais  je  suis  libre  de  tout  engagement,  —  et 
qui  sait?  Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi,  vous 
par-dessus  les  autres,  et  avant  tous.  Dans  la  première 
semaine  de  juin,  je  tenterai  l'ascension  de  vos  étages; 
il  me  tarde  de  vous  voir,  chère  madame,  et  de  vous 
baiser  les  mains,  en  vous  assurant  que  je  suis  tout  à 
vous. 

A  Georges   Charpentier. 

Mon  cher  ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre  auteur 
travaille  comme  XV  bœufs.  J'aurais  besoin  intmédia- 
tement  des  susdites  brochures  et  livres. 

Envoyez-les-moi  par  le  chemin  de  fer  à  Groisset  ou 
par  la  poste  en  plusieurs  paquets. 

Ou  :  à  Rouen,  quai  du  Havre  à  M.  Pilon,  pour 
remettre  à  M.  G.  Flaubert. 

Je  profite  de  l'occasion  mon  bon,  pour  vous  de- 
mander comment  se  portent  :  vous.  M™*  Marguerite, 
et  les  mômes  et  le  chien. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  d'aucun  de  noi  amis. 


« 
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Tourgueneff  doit  arriver  maintenant  à  Pélersbourg? 
—  Je  sais  que  Zola  est  devenu  propriétaire  d'une 
maison  de  campagne.  Le  Bien  Public  étant  supprimé, 
dans  quelle  feuille  continue-t-il  à  brandir  l'étendard 
du  Naturalisme  ? 

Alphonse  Daudet  n'est-il  pas  aux  Petites-Dalles,  et 
de  Concourt?   etc. 

J'ai  lu  l'assignation  de  Judith  et  la  lettre  de  son 
époux.  C'est  gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la  Poli- 
tique (théorique),  et  je  commence  la  seconde  moitié 
démon  liorrifîque  bouquin. 

Sur  quels  bords  ètes-vous? 

Je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres. 


A  M°"  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  mardi  soir  lO  juillet  1878. 

Bien  que  le  mois  de  mai  prochain  soit  loin  du  pré- 
sent, je  pense  à  lui  puisqu'alors  je  dois  vous  voir.  A 
la  fin  de  celui-ci  j'espère  être  à  moitié  de  mon  abo- 
minable bouquin.  En  de  certains  jours  je  me  sens 
broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse  et  je  continue 
cependant,  une  fatigue  chassant  l'autre.  C'est  de  la 
conception  même  du  livre  que  je  doute.  11  n'est  plus 
temps  d'y  réfléchir,  tant  pis  !  N'importe,  je  me  demande 
souvent  pourquoi  passer  tant  d'années  là-dessus,  et 
si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  d'écrire  autre  chose? 
mais  je  me  réponds  que  je  n'étais  pas  libre  de  choisir, 
ce  qui  est  vrai.  Enfin  mon  acharnement  à  ce  travail 
rentre  tout  à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Trélat  appelle 
«  la  folie  lucide  ». 
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Vous  me  parlez  de***  qui  ne  vous  semble  pas  forte. 
C'est  tellement  mon  opinion  que  je  ne  vais  plus  la 
voir.  A  quoi  bon  ?  A  mon  âge  on  ne  doit  plus  rien  faire 
d'inutile,  pas  plus  que  lire  des  «  nouveautés  ».  Aussi, 
ai-je  abandonné  dès  la  vingtième  page  le  roman  de 
mon  ami  Claudin.  Comment  avoir  la  force  physique 
d'écrire  des  choses  pareilles  !  Quel  style  !  oh  !  là  !  là  ! 
Et  puis  mes  yeux  commencent  à  se  fatiguer  et  j'en 
abuse  plus  que  jamais. 

J'ignore  Marins  Topin  et  le  roman  de  Richepin 
mêmement.  Quant  à  l'abbé  Michon  fque  j'ai  connu 
jadis  à  Conslanlinople)  son  livre  sur  les  écritures  me 
semble  celui  d'un  farceur.  Avez-vous  remarqué  qu'il 
trouve  ma  signature  «  en  coup  de  sabre  »  pareille  à 
celle  de  CoUot  d'Herbois  et  de  Fouquier-Tinville  ! 
Peut-on  dire  des  bêtises  de  cette  force  !  Et  si  c'est  là 
une  science,  merci  ! 

Banville  m'a,  ce  matin,  envoyé  une  nouvelle  édition 
de  ses  odes  funambulesques.  Les  notes  m'ont  re-a- 
mxisé.Xûtre  jeunesse  à  nous  autres  vieux  romantiques, 
s'y  retrouve  un  peu.  A  propos  de  romantiques,  vous 
savez  que  j'admire  absolument  le  discours  du  père 
Hugo  au  centenaire  de  Voltaire.  C'est  un  des  grands 
morceaux  d'éloquence  qui  existent,  tout  bonnement. 
Quel  homme  ! 

Vous  ai-je  dit  qu'il  me  fait  une  scie  relativement  à 
l'Académie  Française  ?  (lui  et  quelques  autres,  le  bon- 
homme Sacy,  entre  autres),  mais  voire  ami  n'est  pas 
si  bote  ni  si  modeste.  Partager  le  même  honneur  que 
M.  Camille  Doucet,  Camille  Rousset,  Mézières,  Cham- 
pagny  et  Caro,  ah  !  non  !  mille  grâces.  «  Rohan  ie 
suys  ».  Tel  est  le  fond  de  mon  caractère. 

Taine  est  un  gobe-mouche  qui  devient  un  peu  ridi- 
cule. On  a  eu  tort  de  le  refuser,  mais  il  a  eu  tort  de  se 
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présenter  sous  «  l'égide  de  la  réaction  ».  Quant  à  son 
livre,  ce  n'est  pas  ça.  Si  l'Assemblée  constituante 
n'eût  été  qu'un  ramassis  de  brutes  et  de  canailles, 
elle  eût  vécu  ce  qu'a  vécu  la  Commune  de  70.  Il  ne 
dit  pas  de  mensonges  mais  il  ne  dit  pas  toute  la  vérité, 
ce  qui  est  une  façon  de  mentir.  La  peur  violente  qu'il 
a  eue  de  perdre  ses  rentes  lors  de  «  nos  désastres  » 
lui  a  un  peu  oblitéré  le  sens  critique.  Il  ne  suffit  pas 
d'avoir  de  l'esprit.  Sans  le  caractère,  les  œuvres  d'art, 
quoiqu'on  fasse,  seront  toujours  médiocres;  l'honnê- 
teté est  la  première  condition  de  l'esthétique. 

Quant  à  Henri  Martin,  c'est  un  pur  idiot.  J'ai  lu  de 
lui,  cet  hiver,  des  scènes  historiques  sur  la  Fronde, 
genre  Vitet,  qui  sont  d'un  joli  tonneau.  Qu'on  soit  la 
lune  d'un  soleil,  très  bien;  mais  l'être  d'un  lampion 
comme  Vitet,  c'est  se  mettre  plus  bas  que  les  chan- 
delles à  36. 

Ah  !  pauvre  Littérature,  où  sont  les  desservants? 
Qui  aime  l'Art,  aujourd'hui  ?Perso/i?ie.  (Voilà  ma 
conviction  intime.)  Les  plus  habiles  ne  songent  qu'à 
eux,  qu'à  leurs  succès,  qu'à  leurs  éditions,  qu'à  leurs 
réclames  !  Si  vous  saviez  combien  je  suis  écœuré  sou- 
vent par  mes  confrères  !  Je  parle  des  meilleurs. 

Allons,  adieu.  Ecrivez-moi  de  longues  lettres  si 
vous  pouvez.  Vous  ferez  bien  plaisir  à  votre  ami. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  mardi  6  août  1878. 
Mon  cher  ami, 

La  nommée  Suzanne  Lagier  me  supplie  de  vous 
écrire  pour  la  recommander  à  Votre  Excellence. 
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Elle  meurt  d'envie  de  jouer  Gervaise  dans  l'Assom- 
moir et  prétend  qu'elle  vaudra  cent  fois  mieux  que  la 
chanteuse  Judic  —  ce  qui  est  possible  après  tout. 

Tout  ce  que  je  vous  dirais  ne  servant  à  rien,  je  m'ar- 
rête. C'est  votre  affaire.  Voilà  ma  commission  faite. 
Mais  avant  de  prendre  un  parti,  réfléchissez  bien,  La 
dite  Lagier  a  du  talent;  quant  à  sa  corpulence,  elle 
prétend  avoir  maigri. 

Maintenant,  mon  bon,  comment  allez-vous?  Et 
d'abord  où  logez-vous?  J'ignore  votre  adresse  à  la 
campagne?  Etes-vous  content  de  Naîia?  Le  Bien  pu' 
blic  ayant  disparu,  où  faites-vous  vos  feuilletons  dra- 
matiques? Je  vis  dans  le  désert  et  ne  sais  absolument 
rien  de  ce  qui  se  passe. 

J'ai  écrit  cet  été  un  chapitre,  et  j'en  prépare  un  autre 
qui  sera  fait,  je  l'espère,  au  jour  de  l'an  prochain. 

Pour  le  quart  d'heure,  je  suis  plongé  dans  les  théo- 
ries politiques.  Mon  bouquin  me  semble  de  plus  en 
plus  difficile.  Sera-t-il  seulement  lisible  ? 

Voici  deux  vers  pondus  récemment  par  un  acadé- 
micien de  Rouen,  et  que  je  trouve  splendides  : 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté, 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Aucune  nouvelle  de  Tourguenefî.  Je  le  crois  en 
Russie.  Quant  aux  autres  amis,  j'ignore  ce  qu'ils  font 
et  où  ils  se  trouvent;  le  jeune  Guy  m'a  l'air  de  s'em- 
bêter prodigieusement. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  15  juillet  1878. 

La  commission  de  Lagier  est  faite.  J'ai  envoyé  ma 
lettre  à  Paris,  ignorant  l'adresse  de  Zola  à  la  cam- 
pagne. Mais  vous  pourrez  dire  à  Lagier  que  c'est  une 
rosse.  Elle  aurait  pu,  il  me  semble,  se  donner  la  peine 
de  m'écriie?  Néanmoins,  donnez-lui  un  baiser  de  ma 
part. 

Dans  votre  dernière  épîlre  vous  ne  me  parlez  pas 
de  votre  pauvre  maman  ?  Je  voudrais  bien  avoir  de  ses 
nouvelles.  Restera-t-eile  tout  cet  été  à  Paris?  Et  vous, 
irez-vous  à  Etretat  au  mois  de  septembre  ?  Du  10  au  25 
il  est  probable  que  j'embellirai  la  capitale  de  ma  per- 
sonne et  nous  pourrions  nous  y  voir  un  peu.  Mais  ne 
dites  mot  à  personne  de  ce  projet. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  bon- 
homme de,  chemin.  Maintenant  je  prépare  le  chapitre 
de  la  politique,  j'ai  à  peu  près  pris  toutes  mes  notes; 
depuis  un  mois  je  ne  fais  pas  autre  chose  et  dans  une 
quinzaine  j'espère  me  mettre  à  l'écriture.  Quant  à 
espérer  me  faire  lire  du  public ,  avec  une  œuvre  comme 
celle-là  ce  serait  de  la  folie  !  Cependant, 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon?  De  qui 
sont-ils  ?  De  Dc:orde  !  il  les  a  lus  la  semaine  dernière 
à  l'académie  de  Rouen.  Je  vous  prie  de  bien  les  mé- 
diter ;  puis  de  les  déclamer  avec  l'emphase  conve- 
nable et  vous  passerez  un  bon  quart  d'heure. 

Maintenant  parlons  de  vous. 

26 
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Vous  VOUS  plaignez  des  femmes  qui  sont  «  mono- 
tones ».  Il  y  a  un  remède  bien  simple,  c'est  de  ne  pas 
vous  en  servir,  (c  Les  événements  ne  sont  pas  variés.  » 
Cela  est  une  plainte  réaliste  et  d'ailleurs  qu'en  savez- 
vous  ?  Il  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près  ?  Avez- 
vous  jamais  cru  à  l'existence  des  choses,  est-ce  que 
tout  n'est  pas  une  illusion  ?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les 
«  rapports  »,  c'est-à-dire  la  façon  dont  nous  perce- 
vons les  objets.  «  Les  vices  sont  mesquins  »,  mais  tout 
est  mesquin  !  «  Il  n'y  a  pas  assez  de  tournures  de 
phrases!  »  Cherchez  et  vous  trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  bien  em- 
bêté et  votre  ennui  m'afflige,  car  vous  pourriez  em- 
ployer plus  agréablement  votre  temps.  Il  faut,  en- 
tendez-vous, jeune  homme,  il  faut  travailler  plus  que 
ça.  J'arrive  à  vous  soupçonner  d'être  légèrement  ca- 
leux.  Trop  de  p !  trop  de  canotage  I  trop  d'exer- 
cice 1  oui,  monsieur  !  Le  civilisé  n'a  pas  tant  besoin 
de  locomotion  que  prétendent  messieurs  les  médecins. 
Vous  êtes  né  pour  faire  des  vers,  faites-en  !  «  Tout  le 
reste  est  vain  »,  à  commencer  par  vos  plaisirs  et  votre 

santé;  f -vous  cela  dans  la  boule.  D'ailleurs  votre 

santé  se  trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette 
remarque  est  d'une  philosophie  ou  plutôt  d'une  hy- 
giène profonde. 

Vous  vivez  dans  un  enfer  de  m ,  je  le  sais,  et  vous 

en  plains  du  fond  de  mon  cœur.  Mais  de  5  heures  du 
soir  à  10  heures  du  matin  tout  votre  temps  peut  être 
consacré  à  la  Muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure 
garce.  Voyons  !  mon  cher  bonhomme,  relevez  le  nez  ! 
A  quoi  sert  de  recreuser  sa  tristesse?  Il  faut  se  poser 
vis-à-vis  de  soi-même  en  homme  fort,  c'est  le  moyen 
de  le  devenir.  Un  peu  plus  d'orgueil,  saprelotte  !  Le 
garçon  était  plus  crâne.  Ce  qui  vous  manque,  ce  sont 
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«  les  principes  ».  On  a  beau  dire  ,  il  en  faut,  reste  à  sa- 
voir lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a  qu'un  :  tout 
sacrifier  à  l'art.  La  vie  doit  être  considérée  par  lui 
comme  un  moyen,  rien  de  plus,  et  la  première  per- 
sonne dont  il  doit  se  f ,  c'est  de  lui-même. 

Que  devient  la  Vénus  rustique?  et  le  roman,  dont 
le  plan  m'avait  enchanté? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le  Diomède  de 
mon  ami  Gustave  Claudin,  et  ne  lisez  pas  ce  que  je 
viens  de  lire  aujourd'hui  :  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture sainte,  par  Bossuet.  L'aigle  de  Meaux  me  paraît 
décidément  une  oie. 

Je  me  résume,  mon  cher  Guy  :  Prenez  garde  à  la 
tristesse.  C'est  un  vice,  on  prend  plaisir  à  être  cha- 
grin et,  quand  le  chagrin  est  passé,  comme  on  y  a  usé 
des  forces  précieuses,  on  en  reste  abruti.  Alors  on  a 
des  regrets,  mais  il  n'est  plus  temps.  Croyez-en  l'expé- 
rience d'un  scheik  à  qui  aucune  extravagance  n'est 
étrangère. 


A  M""'  Tennant. 

Croisset,  dimanche  l"  septembre  1878. 

Ma  chère  Gerlrude, 

Voici  mes  plans  pour  le  mois  de  septembre  :  De- 
main je  m'en  vais  dans  le  pays  de  Caux  chez  ma  nièce 
Juliette,  puis  j'irai  à  Paris  et  à  Saint-Gralien  chez  la 
princesse  Mathilde,  où  j'ai  l'habitude  tous  les  au- 
tomnes de  passer  quelques  jours.  Je  resterai  à  Paris 
deux  ou  trois  jours  tout  au  plus,  et  je  serai  revenu 
le  22  ou  le  23.  C'est  là  que  je  compte  vous  voir.  Vous 
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n'êtes  jamais  venue  à  Croisset,  il  faut  que  vous  con- 
naissiez mon  vrai  domicile,  mon  antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations  en 
m'écrivant  à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  vos  let- 
tres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en  Bre- 
tagne, Quimper  et  Fouesnanl.  Si  vous  allez  à  Concar- 
neau  vous  logerez  chez  M""'  Sergent.  Recommandez- 
vous  de  moi,  vous  serez  bien  traités.  A  Concarneau 
vous  trouverez  sans  doute  mon  ami  Georges  Pouchet, 
qui  travaille  à  l'Aquarium.  Sur  mon  nom  il  se  mettra 
à  vos  ordres,  et,  quand  il  saura  que  vous  êtes  l'amie 
de  Huxley,  son  dévouement  n'aura  plus  de  bornes. 

N'oubliez  pas  non  plus  Karnac  pour  les  menhirs. 
Comme  nature  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Bretagne 
c'est  la  rade  de  Brest,  le  fond  de  la  rade  du  côté  de 
Douarnenez  et  de  Landivisiau. 

A  bientôt,  ma  chère  Gertrude,  Caroline  se  réjouit  à 
l'idée  de  vous  voir  prochainement  et  moi  encore  plus 
qu'elle. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance  de 
votre  fils.  Amitiés  à  vos  astres,  et  à  vous  toutes  les 
vieilles  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A  M"*  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  dimanche  1"  septembre. 

(Ouverture  de  la  chasse,  sujet  de  délire  pour  mes- 
sieurs le.s  magistrats  et  généralement  pour  tous  les 
hommes  de  cabinet  !  Je  ne  le  partage  pas.) 

Eh  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s'appelait 
autrefois  l'été?  Moi  je  le  trouve  abominable.  De  la 
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pluie,  des  orages,  un  temps  qui  vous  fait  mal  au 
cœur.  En  dépit  de  son  incommodité  j'ai  poussé  depuis 
trois  mois  une  pioche  vigoureuse.  Mon  chapitre  de  la 
littérature  est  fait,  celui  de  la  politique  le  sera  vers  la 
fin  de  novembre  je  crois,  et  au  jour  de  l'an  prochain 
je  n'en  aurai  plus  que  pour  deux  ans!  Mais  je  ne  veux 
plus  recommencer  des  œuvres  de  celte  longueur. 
L'efïet  ne  répond  pas  à  l'eflort.  Ah  !  comme  il  me 
tarde  de  vous  lire  ça  ! 

Demain,  je  m'en  vais  à  Paris  pour  y  voir  un  peu 
l'Exposition.  Après  quoi  j'irai  chez  la  princesse  Ma- 
thilde  et  dans  une  vingtaine  de  jours  je  serai  revenu 
ici,  d'où  je  ne  bougerai  pas  avant  d'avoir  fini  mon 
chapitre  VII  :  de  l'amour  !  La  plus  grande  partie  de 
mes  lectures  est  terminée  et  je  commence  à  entrevoir 
la  fin.  Mais  votre  vieil  ami  est  bien  las  par  moments. 
N'importe,  le  «  coffre  est  bon  ». 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais  qui 
est  pour  moi  si  aimable.  Le  premier  mai  dernier,  j'ai 
lu  dans  le  Forthidghtly  review  un  article  d'un  fils 
d'Albion  qui  était  vraiment...  gigantesque. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lu- 
mière. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand  ami 
Tourgueneff  vous  charme.  Si  vous  le  connaissiez  per- 
sonnellement que  serait-ce  !  Il  est  exquis. 

Pour  les  besoins  de  mon  bouquin,  moi  aussi,  j'ai 
relu  le  livre  de  Lanfrey  sur  la  Révolution.  C'est  une 
œuvre  d'honnête  homme,  mais  rien  de  plus.  Voilà  ce 
que  j'appelle  des  esprits  inutiles,  c'est-à-dire  des  gens 
qui  chantent  une  note  connue  et  déjà  mieux  chantée 
par  d'autres. 

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  Muse?  Je 
crois  bien  !  Je  vois  tous  ses  hôtes  depuis  d'Arpen- 

i26. 
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tigny  jusqu'à  la  hideuse  ***  qui  m'est  réapparue  un 
soir,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  père  Hugo.  Vraiment  elle 
est  «  espovantable  ». 

Je  ne  connais  pas  le  Journal  d'une  femme  du  bon 
Feuillet.  Les  Amours  de  Philippe  m'ont  semblé 
ineptes.  Quel  triste  auteur  I  Pour  moi,  c'est  le  néant  I 
Mais  les  dames  le  trouvent  «  charmant  ».  Néanmoins 
sa  vogue  baisse. 

Lisez-vous  les  œuvres  d'Herbert  Spencer?  Voilà 
un  homme  celui-là  !  et  un  vrai  positiviste.  Chose  rare 
en  France,  quoiqu'on  die.  L'Allemagne  n'a  rien  à 
comparera  ce  penseur!  Du  reste  les  Anglais  me  sem- 
blent énormes.  Leur  attitude  dans  la  question  d'Orient 
a  été  superbe  d'impudence  et  d'habilité. 

Allons,  adieu!  Ecrivez-moi  et  pensez  quelquefois  à 
votre  vieil  ami. 


A  M™*  Tennant. 

Croisset,  lundi. 

Ma  Chère  Gertrude,  ma  vieille  amie, 
J'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  de  septembre,  je  vous 
y  ai  attendu  chaque  jour.  Maintenant  et  d'ici  à  long- 
temps, je  ne  puis  y  retourner.  Mais  soyez  brave.  Venez 
à  Rouen,  je  vous  en  prie!  S'il  fait  mauvais  temps, 
qu'importe  (du  moins  pour  moi),  nous  causerons,  et 
la  pluie  ne  sera  pas  si  violente  que  je  ne  puisse  mon- 
trer à  vos  filles  des  choses  qui  les  intéresseront? 

Allons,  un  peu  de  courage  !  autrement,  quand  nous 
reverrons-nous? 

Notre  logis  de  Croisset,  est,  hélas  !  trop  étroit  pour 
vous  donner  des  lits.  Descendez  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
sur  le  port,  mais  vous  viendrez  ici  déjeuner  ou  dîner. 
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Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation  à  la 
mienne. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir,  9  octobre. 

J'ai  passé  mon  dimanche  avec  votre  Pompadour, 
mon  cher  ami,  et  un  bon  dimanche!  Il  y  avait  long- 
temps que  je  n'avais  pas  fait  une  lecture  aussi  diver- 
tissante et  aussi  substantielle.  Le  sujet  me  semble 
traité  à  fond  et  l'œuvre  définitive. 

Un  de  ces  jours,  quand  Laporle  m'aura  rendu  mon 
volume,  je  le  relirai,  en  comparant  la  seconde  édition 
à  la  première. 

Demain  malin,  je  pars  pour  Etretat  où  je  verrai 
Guy. 

Pas  la  moindre  révélation  de  Tourgueneff. 

J'ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  Il  ne  faut 
jamais  s'interrompre. 

Mes  compliments  derechef  et  tout  à  vous  en  vous 
embrassant. 


A  M"*  Roger  des  Genettes. 

Mercredi. 

Puisque  e  pacte  est  offert,  je  le  conclus,  et  l'idée 
que  vous  me  répondrez  «  dans  les  quarante-huit  heu-^ 
res  »  m'excite  à  vous  écrire,  bien  que  je  n'aie  rien  du 
tout  à  vous  conter,  absolument  rien.  Mais  il  m'ennuie 
de  vous  et  je  voudrais  vous  voir,  voilà  pourquoi  «  je 
mets  la  main  à  la  plume.  » 

Mon  abominable  bouquin  avance.  Je  suis  mainte- 
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nant  dans  la  politique  (théorique)  et  dans  le  socialisme. 
Après  quoi  mes  bonshommes  essaieront  de  l'amour! 
Bref,  dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin  et  il  me 
faudra  encore  six  mois  pour  le  second  volume,  celui 
des  notes.  L'œuvre  peut  paraître  dans  deux  ans.  Je 
voudrais  être  au  mois  de  mai  pour  vous  lire  les  cha- 
pitres III  à  VII.  Mais  je  vous  préviens  que  si  nous 
sommes  encore  dérangés  par  la  demoiselle  qui  chante 
je  l'occide,  ou  lui  baille  un  coup  de  poing. 

Mes  vacances  se  sont  bornées  à  quelques  jours  pas- 
sés au  Trocadéro  et  à  Saint-Gratien.  J'ai  aussi  été  à 
Etretat  voir  une  vieille  amie  d'enfance,  M""*  de  Mau- 
passant.  Elle  a  une  maladie  pareille  à  la  vôtre,  toute 
lumière  la  fait  crier  de  douleur,  de  sorte  qu'elle  vit 
dans  les  ténèbres.  Encore  un  petit  coin  folâtre.  C'est 
chez  elle  que  j'ai  lu  «  le  journal  d'une  femme  »  du  bon 
Feuillet.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  idiot.  Est-ce  assez 
pauvre  mon  Dieu  1  assez  piètre  et  faux.  Quel  drôle 
d'idéal  !  Ça  fait  chérir  l'Assommoir.  Après  tant  de 
patchouli  on  a  besoin  de  se  débarbouiller  dans  du  pu- 
rin. A  propos  de  choses  accentuées  je  vous  recom- 
mande un  roman  fait  par  un  «  jeune  »  dans  lequel  il  y 
a  vraiment  du  talent,  bien  que  la  donnée  soit  impos- 
sible :  «  La  Dévouée  >;  par  Hennique. 

Quant  au  père  Hugo  ce  qu'on  m'en  a  dit  est  contra- 
dictoire. Jourde  {du  siècle)  en  mal  et  Léon  Gouzieren 
bien.  Ce  qui  m'étonne  c'est  qu'il  ait  pu  résister  à  son 
logement,  où,  le  soir,  on  crève  de  chaleur  et  d'as- 
phyxie. Beaucoup  prétendent  qu'on  ne  le  reverra  pas 
à  Paris,  ce  qui  me  désolerait.  Le  tête-à-tète  avec  lui 
est  une  chose  exquise,  mais  le  tète-à-tête,  seulement. 
Du  reste  je  saurai  la  vérité  par  Lockroy. 

Une  chose  qui  m'a  bien  divertie  cette  semaine,  c'est 
la  liste  des   croix    d'honneur.  Avez-vous  remarqué 
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qu'on  décore  maintenant  des  employés  de  commerce, 
ce  n'est  même  plus  le  patron  «  X  de  la  maison  X  »  et 
des  métiers  grotesques:  fabricant  de  fleurs,  confec- 
tions pour  dames  !  Oh  !  la  !  la  ! 

Avez-vous  pleuré  Dupanloup?  Belle  binette  !  Vous 
savez  qu'il  m'aimait?  si  j'en  crois  Alexandre  Dumas. 
Je  lui  rends  modérément  la  pareille,  car  je  connais 
ses  œuvres.  Son  livre  sur  les  hautes  éludes  est  d'un 
esprit  bien  commun.  Celait  un  curé  de  campagne, 
rien  de  plus.  Son  oraison  funèbre  de  Lamoricière 
semble  écrite  par  un  commis-voyageur  devenu  be- 
deau. 

Je  n'ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully  Prudhomme. 
L'absence  d'images  chez  ces  poètes-là  me  choque 
étrangement.  Leur  profondeur  ne  contient  que  du 
vide  et  leur  simplicité  est  pauvrette.  Pourquoi  dire  en 
vers  des  choses  pareilles?  On  retourne  au  Delille. 

Mais  rien  ne  vaut  Feuillet  !  Le  commandant  d'Eblis, 
hein?  quelle  figure  !  et  l'infirme  !  les  chevaux  qui  s'em- 
portent! et  l'Abbaye  !  et  les  30,000  francs  pour  vos 
pauvres!  Son  succès  (car  c'est  un  succès)  a  deux  cau- 
ses :  V  la  basse  classe  croit  que  la  haute  classe  est 
comme  ça,  et  2'  la  haute  classe  se  voit  là-dedans 
comme  elle  voudrait  être. 

La  pluie  tombe  à  flots,  les  feuilles  jaunes  tourbillon- 
nent; la  rivière  mugit.  Il  est  quatre  heures.  Je  vais  al- 
lumer ma  lampe  et  me  remettre  à  mes  bonshommes. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croissel,  2  novenibre  1873. 

Caroline  m'a  écrit  de  Paris  dimanche  dernier  ces 
lignes  que  je  vous  transmets  :  M.  Bardou  m'a  dit  qu'il 
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attacherait  Guy  à  sa  personne  dans  un  avenir  très 
prochain.  Il  verra  à  caser  Laporle  puis  certainement 
Zola  sera  décoré  au  jour  de  l'an  ;  Gustave  sera  con- 
tent, il  verra  que  je  ne  l'oublie  pas.  Gommanville  qui 
est  revenu  de  Paris  lundi  m'a  répété  tout  cela. 

Donc,  mon  bon,  je  vous  engage  à  aller  chez  Charme 
et  lui  demander  ce  que  vous  devez  faire  présentement; 
s'il  faut  que  vous  donniez  votre  démission  et  quand 
vous  devez  entrer  dans  votre  nouveau  service.  Je 
croyais  que  vous  y  étiez  déjà. 

Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose  du  côté 
des  médecins,  adressez-vous  donc  à  Pouchet,  il  les 
connaît  tous  et  en  est  très  bien  vu.  Tenez-vous  au 
courant  des  choses.  Embrassez  votre  pauvre  maman 
de  ma  part  et  qu'elle  vous  le  rende. 

Dites  à  Zola  ce  qui  le  concerne.  Il  n'a  rien  à  faire 
qu'à  se  tenir  tranquille. 

Au  même. 

Croisset,  28  novembre  187S. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  le  résultat  définitif 
de  votre  visite  à  Bardoux. 

Je  suis  embêté  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre 
pauvre  mère!  Le  plus  simple  ne  serait-il  pas  de  lui 
trouver  une  maison  de  santé?  Pouchet  vous  rensei- 
gnerait là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dâlloz  qui  trouve  ma  farce  «  dan- 
gereuse »!  Ainsi  je  ne  puis  ni  me  faire  jouer  ni  me 
faire  imprimer.  Encouragement  aux  Jeunes!  et  Char- 
pentier me  lâche  quant  à  mon  édition  du  Saint  Julien 
jjour  étrennes  !  Tout  va  mal!  N'importe,  je  vais  com- 
mencer un  chapitre  archi-lubrique. 
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A    Gustave  Toudouze. 

Croisset  près  Rouen,  29  novembre  1878. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  attendri.  Elle  me  prouve  que  vous 
pensez  à  moi,  ce  dont  je  ne  doutais  pas  d'ailleurs.  Il 
est  bien  de  se  souvenir  des  «  vieux  dans  l'ombre  », 
comme  dirait  le  père  Hugo. 

Je  vous  envie,  puisque  vous  êtes  beureux.  Soignez 
bien  votre  bonheur.  Aimez  votre  femme  et  donnez  à 
votre  gamin  de  gros  baisers  de  nourrice.  Vous  êtes 
dans  le  vrai,  n'en  sortez  pas. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  afin  d'oublier 
les  et  la  misère  de  ce  monde  !  Les  encouragements, 
comme  à  vous,  me  font  défaut,  car  Dalloz  m'a  refusé 
un  manuscrit  !  celui  d'une  féerie  —  que  je  trouve  bonne 
—  que  je  n'ai  pu  faire  jouer  —  et  que  je  ne  peux  main- 
tenant faire  imprimer!  —  Voilà  où  j'en  suis  à  mon 
âge,  57  ans  (dans  12  jours)  —  et  après  avoir  produit 
ce  que  j'ai  produit.  —  C'est  un  exemple  encourageant 
pour  les  jeunes.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  ne 
m'humilie  nullement  —  mais  ça  m'embête!  —  Je  n'en 
travaille  que  davantage,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
avec  plus  d'acharnement.  Dans  un  an  je  ne  serai  pas 
loin  d'avoir  terminé  mon  livre.  J'ai  fait  deux  chapitres 
cet  été.  J'espère  en  avoir  fait  encore  un,  avant  d'aller 
à  Paris  —  ce  qui  n'aura  pas  lieu  avant  le  mois  de 
février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu.  —  D'ici 
là,  mon  cher  ami,  bonne  sanlé,  bonne  pioche  et  belle 
humeur. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  1878. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  le  cas  de  dire  comme 
dans  Laurent  Pichat  : 

...  J'attendrai  : 
sans  ajouter  : 

Que  l'on  fasse  venir  le  cul-de-jatte  André. 

ce  qui  est  une  belle  rime. 

Merci  de  votre  lettre.  Elle  m'a  fait  plaisir  de  toutes 
les  façons.  Mais,  mon  pauvre  cher  bougre,  que  je  vous 
plains  de  n'avoir  pas  le  temps  de  travailler!  comme 
si  un  bon  vers  n'était  pas  cent  mille  fois  plus  utile  à 
l'instruction  du  public  que  toutes  les  sérieuses  bali- 
vernes qui  vous  occupent.  Les  idées  simples  sont  diffi- 
ciles à  faire  entrer  dans  les  cervelles. 

Oui,  j'ai  lu  la  brochure  de  Zola.  C'est  énorme  ! 
Quand  il  m'aura  donné  la  définition  du  Naturalisme, 
,  je  serai  peut-être  un  Naturaliste.  Mais  d'ici-là,  moi  pas 
comprendre.  ^ 

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une  confé- 
rence sur  le  Naturalisme  !  !  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

La  «  Vie  moderne  »  me  paraît  encore  plus  bête  que 
la  «  Vie  Parisienne  »  Est-ce  assez...  artistique!  hein? 
et  les  dessins  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  texte  et 
la  critique  de  Bergerat!  Je  suis  indigné  que  mon  nom 
soit  sur  la  couverture  mais  j'espère  que  ce...  n'aura 
pas  la  vie  longue. 

Une  chose  m'a  réjoui,  les  funérailles  de  Villemes- 
sant.  Quelle  pompe!  Mais  on  n'y  pense  déjà  plus.  Le 
Peuple  est  ingrat. 
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Vous  ne  me  verrez  pas  avant  le  20  mai.  Je  veux 
avant  d'aller  à  Paris  en  avoir  fini  avec  le  magnétisme, 
c'est-à-dire  être  à  la  moitié  de  mon  chapitre.  Mais 
irai-je  à  Paris?  franchement,  rien  ne  m'y  attire,  sauf 
vous,  mon  cher  Guy. 

Je  continue  à  n'être  pas  d'une  gaieté  excessive  et  je 
vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  dont  est  capable 
le  cœur  de  votre  vieux. 

Est-ce  que  Huysmans  a  été  choqué  de  ma  lettre? 

Lisez  donc  la  correspondance  de  Berlioz.  Voilà  un 
homme!  et  qui  exécrait  le  bourgeois!  Ça  enfonce  Bal- 
zac! 


A  M""  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  22  décembre  1878. 

Si  je  suivais  mon  penchant  je  vous  écrirais  tous  les 
jours!  La  fatigue  physique  m'en  empêche.  Voilà  mon 
excuse.  Oui,  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour  je 
songe  à  vous,  par  égoïsme,  complaisance  pour  moi- 
même,  retour  vers  le  passé. 

Il  m.e  semble  que  vous  devez  souffrir  par  ce  temps 
abominable  ?  Nous  n'habitons  pas  le  pays  qui  nous 
convient  !  Nous  ne  sommes  pas  de  ce  siècle,  ni  peut- 
être  de  ce  monde  ? 

Le  P.  Didon  m'a  envoyé  son  livre,  je  lui  ai  répondu 
par  quatre  pages  d'écriture  serrée.  On  a  beau  dire  (et 
on  aura  beau  faire),  l'abîme  est  infranchissable.  Les 
deux  pôles  ne  se  toucheront  jamais,  la  sottise  est  de 
croire  qu'un  des  deux  doit  disparaître 
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A  M.  Jules  Troubat. 

Croisset,  9  janvier  1879. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  content  de  votre  nomination  (ù  laquelle, 
du  reste,  je  n'ai  pas  nui).  Vous  voilà  casé,  —  et  dé- 
barrassé des  soucis  matériels.  Que  n'en  puis- je  dire, 
pour  moi,  de  même  ! 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles.  J'espère 
vous  voir  à  Paris  quand  vous  y  viendrez,  car  vous  ne 
serez  pas  toujours  confiné  dans  voire  chôleau  royal? 

Je  reste  ici  jusqu'au  mois  de  mars,  mais  je  serai  là- 
bas  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Quant  au  scandale  causé  par  l'article  de  Zola, 
pedibus  manibusque  in  sententiam  tuam  desccndo  — 
à  force  d'hypocrisie  on  devient  idiot. 

A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset. 

Tranquillisez-vous,  mon  cher  ami,  je  serai  à  Paris  à 
la  fin  de  février  (ou  au  milieu  de  mars)  et  resterai  jus- 
qu'à la  fin  de  mai.  D'abord  on  ne  peut  pas  vivre  tou- 
jours dans  la  solitude  et  puis  j'ai  besoin  de  la  capitale 
pour  mes  lectures. 

L'histoire  de  la  croix  de  Zola  est  pitoyable.  Est-ce 
bête  1  mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  bête? 

Mon  frère,  professeur  de  clinique,  a  demandé  un 
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congé  au  ministre,  il  y  a  déjà  longtemps,  au  mois  de 
septembre,  et  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  reçu  de  réponse. 
Il  est  malade  et  se  tourmente  de  ce  silence  officiel. 
Pouvez-vous  dans  les  bureaux  voir  ce  qui  en  est  ?  ou 
vous  informer  près  de  Bardoux  lui-même  ?  La  de- 
mande a  dû  passer  par  le  «  canal  »  du  directeur  de 
l'école  de  Rouen,  M.  Leudet. 

Je  continue  à  faire  de  la  métaphysique  et  mon  cha- 
pitre se  dessine.  Hier  j'ai  fini  la  lecturedu  «  catéchisme 
de  persévérance  »  par  l'abbé  Gaume.  C'est  inouï  d'im- 
bécillité. Et  l'encyclique  du  Saint-Père,  qu'en  dites- 
vous? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme  violence,  le 
fameux  article  de  Zola  ;  du  moins,  je  l'espère  !  et  on 
ne  me  «  décorerait  pas  pour  ça  ». 

Sérieusement  je  regrette  d'avoir  l'étoile.  Ce  qui  me 
sauve  c'est  que  je  ne  la  porte  pas.  Axiomes  : 

Les  honneurs  déshonorent  ; 

Le  titre  dégrade  ; 

La  fonction  abrutit.  —  Ecrivez  ça  sur  les  murs. 

Je  vous  embrasse,  votre  vieux  solide. 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n'être  pas  à  la 
première  de  VAssommoir  pour  assommer  ceux  qui 
siffleront. 

Au  même. 

Croisset,  22  janvier  1879 

"Vive  votre  ministère  !  Personne  n'est  plus  content 
que  moi  de  sa  consolidation.  Gomme  la  malechancc 
me  poursuit  depuis  longtemps,  je  m'attendais  au  con- 
traire à  la  chute.  'Vuus  voilà  donc  rassuré  sur  votre 
sort  !  tant  mieux  ;  quant  à  moi  ma  vie  n'est  pas  drôle. 
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mon  cher  ami.  Quoi  qu'il  advienne  vous  me  verrez 
pendant  deux  mois  à  partir  de  mars,  mais  pas  avant 
j'en  ai  peur. 

Parlez-moi  de  la  pièce,  quand  passe-t-elle  ?  J'ai  lu 
les  comptes  rendus  de  l'Assommoir  dans  le  Figaro,  le 
Gaulois  et  la  France  (envoyés  par  vous  ce  matin).  Je 
suis  content  du  succès  pécuniaire  pour  Zola.  Mais  ça 
ne  consolide  pas  le  naturalisme  (dont  nous  attendons 
toujours  la  définilion)  et  ça  ne  pose  pas  notre  ami 
comme  auteur  dramatique.  A  lui  maintenant  de  faire 
une  pièce  «  dans  son  système  ».  J'ai  vu  que  Daudet  en 
avait  lu  une  à  l'Odéon  tirée  de  Jack.  —  Quels  indus- 
triels que  tous  ces  gaillards-là  !  Que  n'en  suis-je  un 
moi-même.  Mais  le  cœur  me  manque. 

Le  pauvre  Tourguenefî  est  reclouô  par  la  goutte  ; 
allez  le  voir,  vous  lui  ferez  plaisir.  Dans  25  jours  il 
part  pour  la  Russie  où  son  frère  vient  de  mourir. 


A  M""  Roger  des  Genettes. 

Croisset. 

Aujourd'hui  je  me  suis  levé  pour  la  première  fois,  il 
m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles  !  Je  déam- 
bule le  genou  sur  une  chaise  et,  avec  tous  mes  attri- 
buts autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l'effet  de 
Scarron. 

Comme  à  vous  la  bottine  en  dextrine  m'a  été  into- 
lérable !  on  l'a  fendue  et  j'ai  la  jambe  dans  une  gout- 
tière, suivant  la  méthode  classique.  Ma  fracture  n'est 
rien,  mais  les  désordres  de  Tarticulation  ont  été  fort 
graves.  Si  le  sang  ne  s'était  résorbé  j'aurais  mainte- 
nant la  jambe  coupée  ou  je  serais  crevé.  Je  me  suis 
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livré  à  ces  deux  hypothèses  pendant  48  heures  avec 
une  tranquillité  d'âme  parfaite,  je  vous  assure  ;  je 
mens  un  peu,  la  première  m'embèlait. 

Le  changement  de  président  m'a  été  extrêmement 
agréable.  C'est  plein  de  grandeur  «  quoiqu'on  die  ». 
Un  événement  considérable  et  tout  nouveau  dans  l'his- 
toire de  France.  Et  puis  enfin,  nous  sommes  délivrés 
de  MM.  les  militaires  lesquels  se  connaissent  à  tout, 
sauf  à  faire  la  guerre.  La  nomination  de  Grévy,  c'est 
un  poncif  de  moins  ;  donc  je  m'en  réjouis. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux,  c'est  lui-même.  Il 
s'était  déconsidéré  à  force  de  promettre  sans  tenir,  et 
puis  Waddington  avait  besoin  de  sa  place. 

Ce  que  vous  me  dites  dePlessy  relativement  au  Père 
Hyacinthe  me  divertit  infiniment.  Je  m'étonne  tou- 
jours de  ces  enthousiasmes  pour  des  génies  de  quin- 
zième ordre  !  Du  reste,  je  suis  de  plus  en  plus  dégoûté 
de  ce  qu'on  appelle  la  religion  et  la  métaphysique. 
Voilà  deux  grands  mois  que  je  ne  lis  pas  autre  chose. 
Quel  néant!  et  quel  aplomb!  Connaissez-vous  le  «Ca- 
téchisme de  persévérance  »  de  l'abbé  Gaume  ?  C'est 
«  hénaurme  ».  Il  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit 
cours  d'histoire  que  je  vous  recommande. 

Et  la  peste  russe  qui  s'avance.  Elle  est  maintenant 
à  Salonique;  un  de  ces  jours  elle  va  débarquer  à  Mar- 
seille !  Ah  !  de  cela  par  exemple  je  me  bats  l'œil  pro- 
fondément. 

Oui,  j'ai  lu  l'article  de  Saint- Victor  sur  Zola.  Il  y  a 
du  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout  le  vrai. 

Ecrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres  me 
sont  des  rayons  de  soleil. 
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A  M.  Jules  Troubat. 

Croisset,  2  février  1879. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  répondu  à  votre  bonne  lettre;  en 
tout  cas,  en  voilà  une  autre.  Ma  fracture  n'offre  main- 
tenant aucun  danger,  mais  je  ne  pourrai  marcher  avant 
deux  mois;  ce  qui  remet  mon  voyage  de  Paris  vers  le 
milieu  d'avril.  Je  compte  y  rester  jusqu'à  la  fin  de 
mai. 

Pour  le  livre  que  je  fais,  je  suis  obligé  d'avoir  re- 
cours à  des  notes  anciennement  prises  sur  Port-Royal. 
Les  indications  de  passages  à  consulter  ne  concor- 
dant pas  avec  l'édition  que  je  possède,  celle  de 
Hachette,  in-12,  il  faut  donc  que  je  les  aie  prises  dans 
la  première  édition. 

Tirez-moi  d'embarras,  c'est-à-dire  dites-moi  où 
trouver  dans  l'édition  Hachette  les  indications  sui- 
vantes : 

1°  Mauvais  goût  de  saint  François  de  Sales; 

2»  Songe  de  M.  Lemaître  qui  l'engage  à  cultiver  les 
plantes  potagères  du  couvent; 

3'^  La  chasse  n'est  qu'un  symbole, 

4°  Mot  de  M'"''  de  Sévigné  sur  la  Bible  de  Royau- 
mont; 

5  Mot  de  M.  Duguet  «  ce  qui  est  singulier  me  fait 
un  peu  de  peine.  » 

Mes  bons  souvenirs  à  M""^  Troubat  et  une  cordiale 
poignée  de  main  de  la  part  de  votre... 
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A  Georges  Charpentier. 

Dimanche. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  pas  injuste,  parce  que  je  ne  suis  pas 
fâche  contre  vous  et  ne  l'ai  jamais  été.  Seulement  j'ai 
trouvé  que  vous  auriez  dû  me  dire  tout  de  suite  et  car- 
rément que  l'affaire  ne  vous  convenait  pas.  Alors  je 
me  serais  adressé  ailleurs.  Cela  dit,  n'en  parlons  plus 
et  embrassons-nous. 

Je  désirais  mettre  à  lasuite  de  Saint  Julien  le  vitrail 
de  la  cathédrale  de  Rouen.  Il  s'agissait  de  colorier  la 
planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de  Langlois,  — 
rien  de  plus,  —  et  cette  illustration  me  plaisait  préci- 
sément, parce  que  ce  n'était  pas  une  illustration,  mais 
un  documeiH  historique.  En  comparant  l'image  au 
texte  on  se  serait  dit  :  «  Je  n'y  comprends  rien.  Com- 
ment a-t-il  tiré  ceci  de  cela?  » 

Toute  illustration  en  général  m'exaspère,  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres  —  et  de 
mon  vivant,  on  n'en  fera  pas.  Dixi.  C'est  comme  pour 
mon  portrait,  entêtement  qui  a  failli  me  brouiller  avec 
Lemerre,  tant  pis.  J'ai  des  principes.  «  Potius  mori 
quam  Fœdori.  » 

La  i^ouary  m'embête.  On  me  scie  avec  ce  livre-là. 
Car  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  n'existe  pas,  —  je  vous 
assure  que  si  je  n'étais  besoigneux,  je  m'arrangerais 
pour  qu'on  n'en  fit  plus  de  tirage.  —  Mais  la  nécessité 
me  contraint.  Donc,  tirez,  mon  bon.  Quant  à  l'argent, 
pas  n'est  besoin  de  me  l'envoyer  ici.  Vous  me  le  don- 
nerez quand  je  viendrai  à  Paris.  Une  observation  : 
vous  dites  mille  francs  pour  deux   mille  exemplaires. 
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ce  qui  remet  l'exemplaire  à  dix  sols.  Il  me  semble  que 
vous  me  donniez  douze  ou  même  treize  sols  par  exem- 
plaire, mais  je  peux  me  tromper? 

Autre  guitare.  Le  10  août  prochain  expire  mon 
traité  avec  Lévy.  Je  rentre  en  possession  de  l'Educa- 
tion  sentimentale.  Je  voudrais  bien  en  tirer  quelques 
subsides. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont  fait  pour 
moi,  dernièrement.  Remerciez  bien  M™*  Charpentier 
et  prenez  pour  vous,  mon  cher  ami,  la  moitié  des  re- 
merciements. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu'elle  va  mieux.  —  Em- 
brassez-la pour  moi,  ains^i  que  les  mioches,  et  qu'elle 
vous  le  rende. 

J'ai  encore  pour  longtemps  à  garder  la  chambre. 
C'a  été  ti'ès  grave.  Je  ne  peux  pas  écrire  ayant  la  tête 
vuide,  mais  je  me  crève  de  lectures  (de  la  métaphy- 
sique et  du  spiritisme), 

A  M""'  Auguste  Sabatier. 

Dimanche. 

Ça  !  c'est  gentil  !  «  ma  demi-nièce  ».  Vous  ne  pou- 
viez rien  imaginer  qui  me  fût  plus  agréable.  Pourquoi 
même  pas  trois  quarts  de  nièce? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  pau- 
pières de  votre  «  oncle  Gustave  »,  et  d'ailleurs  elle 
confirme  chez  moi  une  théorie  esthético-morale  :  le 
cœur  est  inséparable  de  l'esprit;  ceux  qui  ont  distin- 
gué l'un  de  l'autre  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

Vous  avez  tort  de  croire  que  les  détails  concernant 
votre  enfant  ne  m'intéressent  pas  ;  j'adore  les  enfants, 
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et  étais  né  pour  être  un  excellent  papa;  mais  le  sort 
et  la  littérature  en  ont  décidé  autrement  !..  C'est  une 
des  mélancolies  de  ma  vieillesse  que  de  n'avoir  pas 
un  petit  être  à  aimer  et  à  caresser.  Bécotiez  bien  le 
vôtre  à  mon  intention. 

Mâguibole  se  consolide,  mais  je  boiterai  pendant 
longtemps;  il  y  a  eu  dans  l'articulation  des  désordres 
très  graves;  quant  à  la  fracture  du  péroné,  c'est  une 
bagatelle.  Votre  mari  a  raison  de  m'aimer,  car  de 
mon  côté,  je  l'aime  beaucoup;  c'est  un  brave  homme 
et  un  lettré  —  donc  quelqu'un  de  très  rare,  un  oiseau 
bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me  sens  très 
faible  et  j'ai  la  tête  vuide.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  vous  baiser  sur  les  deux  joues  avunculairement. 

Quand  vous  serez  cet  été  à  Quevilly,  il  faudra  s'ar- 
ranger pour  se  voir  plus  souvent  et  nous  taillerons 
de  fières  bavettes! 


A  Guy  de  Maupassant. 

Groisset,   27  février  1879. 
Mon  cher  ami, 

Je  retire  mes  malédictions.  Merci  de  la  visite  à 
Baudry.  Ce  n'était  pas  de  son  résultat  que  j'étais  in- 
quiet mais  de  vous,  de  votre  pièce.  Je  voulais  avoir 
des  détails  urais. 

Enfin  tout  a  réussi!  ce  qui  est  fort  heureux  pour 
l'avenir.  Maintenant  on  lira  vos  manuscrits.  Quant  aux 
petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien  d'autres!  11  faut 
s'y  résigner. 


322      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

Les  naturalistes  vous  lâchent,  ça  ne  m'étonne  pas. 
Oderunt  poetas. 

A  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire  avec 
votre  ami  Huysmans?  Est-ce  un  homme  à  qui  l'on 
puisse  dire  carrément  sa  façon  de  penser?  Ses  Sœurs 
Vatardme  causent  un  enthousiasme  très  modéré! 
Comme  il  m'a  l'air  d'un  bon  bougre,  je  ne  voudrais  pas 
l'ofîenser  !  Cependant? 

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de  cet 
excellent  M.  Baudry,  j'ai  un  terrain  solide  sous  les 
pattes,  et  (sans  vous  compromettre  en  rien),  je  m'ex- 
pliquerai carrément  avec  ledit  sieur;  la  semaine  pro- 
chaine il  recevra  de  moi  une  lettre  qui  lui  clora  le  bec. 
Donc  merci  encore  et  ne  vous  en  occupez  plus.  Tous 
vos  renseignements  ne  font  que  confirmer  mes  prévi- 
sions. Ce  que  je  trouve  charmant  de  sa  part  c'est  la 
supposition  qu'il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à 
user  d'indulgence  envers  moi.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  bon  ami!  et  dévoué!  mais  on  est  «comme  ça» 
quand  on  est  fonctionnaire. 

Quel  embêtement  de  ne  pas  se  voir  !  Comme  j'au- 
rais des  choses  à  vous  dire  et  à  vous  demander.  Si  je 
suis  capable  d'aller  à  Paris  vers  la  fin  d'avril,  ce  sera 
beau.  Il  faut  se  résigner.  Comment  va  votre  pauvre 
maman? 

Où  publiez-vous  VHistoire  du  vieux  temps  ?  Quand 
je  serai  revenu  à  Paris  il  faudra  la  faire  jouer  par 
M"'' Pasca  chez  la  princesse  Mathilde.  De  cela  je  me 
charge. 

Votre  vieux  vous  embrasse  tendrement. 
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A  M™=  Régnier. 

Ma  chère  confrère, 

Primo:  Félicitations  au  double  bachelier,  ou  plutôt 
à  ses  père  et  mère.  C'est  une  belle  épine  tirée  du 
talon  et  ie  comprends  votre  joie,  moi  qui  étais  né  avec 
toutes  les  vertus  domestiques.  Mais  la  littérature  m'a 
empêché  de  donner  carrière  à  mes  vertus  comme  à 
mes  vices. 

Il  faut  pourtant  que  je  lâche  la  bride  à  mon  indigna- 
tion (jolie  phrase).  On  m'a  envoyé  ce  matin  le  premier 
numéro  de  la  «  "Vie  Moderne  ».  Elle  me  paraît  encore 
plus  infecte  que  la  «  Vie  Parisienne  »  du  chemisier 
Marcellin  !  Comme  doctrines,  langage  et  réclames 
(jusqu'à  la  petite  fantaisie  du  docteur  Lambert),  c'est 
complet  !  Et  moi  qui  ai  eu  la  bêtise  de  leur  laisser 
mettre  mon  nom  sur  la  couverture. 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne  vous 
font  pas  rêver?  Embaumement  comme  pour  un  pha- 
raon, messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  transformée 
en  chapelle  ardente.  «  Retour  des  cendres  »  à  Paris 
et  demain  discours,  panache,  musique  et  foule  im- 
mense, j'en  suis  sûr.  11  jouissait  «  d'une  immense 
publicité,  »  inclinons-nous.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
incliné.  Je  n'ai  pas  plié  le  genou  devant  cette  insti- 
tution. 

Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l'auteur  des  cou- 
plets obscènes  trouvés  dans  le  prie-dieu  deM""^  Gras, 
Pinard  qui  a  inventé  Gambelta  (pour  faire  du  bien  à 
l'empire).     Cet    excellent    M.     Pinard    communiant 
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dimanche  dernier  à  Notre-Dame  en  compagnie  de 
Mgr  le  duc  de  Nemours  !  farce  I  farce  ! 

Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher,  pas  très 
gaillardement  il  est  vrai,  et  je  ne  sais  pas  encore  quand 
j'irai  à  Paris  ni  même  si  j'irai  le  mois  prochain.  Rien 
ne  m'y  attire  ou  plutôt  tout  m'y  dégoûte. 

Une  chose  m'a  pourtant  retapé  aujourd'hui  :  la  lec- 
ture des  lettres  de  Berlioz  !  Quel  artiste  et  quel  haïs- 
seur  du  bourgeois  !  Quand  on  voit  tout  ce  qu'a  souffert 
ce  grand  homme,  on  ne  doit  plus  se  plaindre. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Croisset,  jeudi. 
Mon  cher  ami, 

Voici  mon  bilan. 

Ma  jambe  va  bien,  cependant  elle  enfle  tous  les 
soirs,  je  ne  puis  guère  marcher  au  delà  de  cent  pas  et 
il  me  faut  porter  une  bande  autour  des  chevilles. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes  der- 
nières molaires. 

De  plus,  j'ai  eu  un  lumbago. 

De  plus,  une  blépharite. 

Et  actuellement,  depuis  hier,  je  jouis  d'un  clou  au 
beau  milieu  du  visage.  A  part  tout  cela,  je  vais  bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire  et  j'espère  avoir  fini  mon 
horrifique  chapitre  VHP  au  mois  de  juillet.  Alors  j'en- 
tamerai l'avant-dernier. 

Quand  irai-je  à  'Paris?  Je  n'en  sais  rien.  Pas  avant 
le  milieu  de  mai,  si  j'y  vais.  Il  faudrait  pourtant  que 
j'y  allasse.  En  tout  cas,  vous  me  verrez  cet  été  chez  la 
bonne  princesse.  C'est  une  chose  inouïe,  le  mal  que 
j'ai  maintenant  à  me  déplacer. 
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Charpentier  m'a  envoyé  les  deux  premiers  numéros 
de  la  «  Vie  Moderne  »  que  je  trouve  encore  plus  bête 
que  la  «  Vie  Parisienne.  » 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la  Répu- 
blique de  sombrer,  si  elle  n'arbore  l'étendard  du  réa- 
lisme, du  naturalisme,  pardon  1  Drôle,  drôle. 

J'ai  lu  dans  lélégante  feuille  de  votre  éditeur  un 
fragment  de  votre  roman  qui  m  excite.  Quand  il  sera 
paru,  le  roman  (ou  même  avant),  seriez-vous  assez 
Gurtius  pour  venir  à  Groisset  ?  J'y  attends  demain 
Tourguenefï.  Zola  et  Charpentier  m'ont  également 
promis  de  venir  déjeuner  un  dimanche. 

Hennique  fait  des  conférences,  maintenant? 

Nous  sommes  des  fossiles,  mon  cher  ami,  des  restes 
d'un  autre  monde.  Nous  ne  comprenons  rien  au  mou- 
vement. 

Je  vous  embrasse. 

Tou... ou. ..jours...  jeune! 

(Illusion  qui  dénote  le  Sheikisme.) 

Lisez  la  correspondance  de  Berlioz  !  Peu  de  livres 
m'ont  plus  édifié.  Il  rugissait,  celui-là  !  et  haïssait  le 
médiocre.  Voilà  un  homme  ! 


A  M  ■'*  Juliette  Adam. 

Croisset,  7  mars  1879. 
Chère  madame. 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  !  (et  de  la 
dédicace  aussi  qui  ne  ment  pas,  puisque  dernièrement 
vous  m'avez  donné  des  preuves  de  sa  sincérité.) 

Rien  n'est  plus  élégant,  ni  plus  haut  que  votre  poème. 

28 
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On  y  respire  l'air  de  l'Olympe,  on  y  coudoie  les 
dieux.  J'aime  ça  ! 

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d'Italie.  Il 
s'échappe  de  vos  pages  une  senteur  napolitaine  qui 
m'a  fait  du  bien.  Les  restrictions  que  je  me  permettrai 
dès  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  sont  peu 
nombreuses  et  peut-être  sottes  d'ailleurs.  Elles  por- 
tent sur  deux  ou  trois  points  peu  importants.  Une 
quaUté  m'a  frappé,  sans  parler  du  talent  descriptif, 
c'est  la  délicatesse  morale  :  quoi  de  plus  charmant 
que  la  page  83  sur  les  bouquets  fanés  qui  rappellent 
des  émotions  encore  fraîches,  et  la  page  107  «  mon 

existence  avec sentiments  les  plus  délicats»  «  les 

fenimes  aiment  le  divin  qui  plane  sur  les  choses  » 
...en  êtes-vous  bien  sûre?... 

Plusieurs,  quelques-unes  peut-être?  mais  les  fem- 
mes en  général  ?  non  hélas  ! 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en  marge 
un  coup  de  crayon  à  la  page  160  —  sur  le  Vésuve.  La 
fin  de  la  phrase  est  une  merveille,  j'en  suis  convaincu, 
je  m'y  connais. 

Votre  œuvre  aurait  plu  à  Goethe.  Vous  êtes  de  sa 
religion. 

Je  serre  la  main  de  mon  confrère  Lambert  et  je 
baise  les  mains  de   M™^  Adam,  en  me  mettant  à  ses 

pieds. 

Son  tout  dévoué. 

A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir,  19  mars  1879. 
Mon  cher  vieux, 
J'ai  laissé  tout  pour  M™'  de  Ghateauroux,  tout,  im- 
médiatement, j'ai  eu  cette  canaillerie  et  j'en  ai  été  ré- 
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compensé.  Ce  nouveau  volume  me  semble  encore  plus 
intéressant  que  les  autres. 

Voilà  trois  mois  que  je  lis  exclusivement  de  la  mé- 
taphysique !  Après  tant  d'abstractions,  vous  pouvez 
penser  s'il  m'a  été  doux  de  me  désaltérer  dans  le  réel. 
Enfin  je  me  suis  collé  comme  un  morpion  sur  les 
mottes  de  vos  belles  dames.  Gela  est  un  monument, 
une  oeuvre  définitive.  Nous  en  recauserons.  Quand? 

Charpentier  et  Zola  m'ont  promis  de  venir  déjeu- 
ner ici,  dès  que  je  les  appellerai.  Mais  je  ne  suis 
pas  encore  en  état  de  descendre  dans  ma  salle  à  man- 
ger, et  je  ne  vous  invite  pas  avec  eux,  vu  l'insuffi- 
sance de  mon  personnel.  Donc,  venez  seul  dès  que 
vous  serez  libre  de  vos  frères  Zemganno. 

Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  après  quoi  je  rappellerai  aux  amis  leur 
promesse.  Je  compte  absolument  sur  la  vôtre. 

Popelin  vous  a  un  peu  trop  vanté  ma  personne 
physique  et  morale.  A  peine  si  je  peux  faire  cinq  ou 
six  pas  dans  mon  cabinet  et  chaque  soir  mon  articula- 
tion est  enflée.  Serai-je  en  état  d'aller  à  Paris  au  mois 
de  mai,  j'en  doute. 

Quant  à  l'humeur  elle  n'a  pas  été  gaie,  mon  cher 
ami,  j'ai  passé  par  des  états  à  me  casser  la  gueule. 
Voilà  le  vrai. 

J'ai  eu  cependant  la  force  de  m'étourdir  par  des 
lectures  insensées  (la  valeur  d'un  volume  par  jour  et 
avec  notes);  maintenant  je  prépare  mes  trois  derniers 
chapitres  et  j'espère  me  remettre  à  écrire  dans  une 
quinzaine.  Bref,  dans  un  an,  mais  pas  avant,  j'espère 
en  voir  la  fin. 

Aucune  nouvelle  de  Tourguenefî  ni  de  Daudet.  Entre 
deux  épreuves  tâchez  de  trouver  le  temps  de  -patiner 
avec  votre  ami  qui  vous  embrasse. 
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Que  dites-vous  de  Labiche  candidat  à  l'Académie 
française?  0  mânes  de  Boileau,  où  êtes-vous? 

Voici  une  découverte  faite  par  votre  serviteur  dans 
la  Réforme  (revue).  Yves  Guyot  trouve  que  Sarcey  res- 
semble  à  Diderot  et  même  lui  est  supérieur  [sic)  ; 

c'est  un  «  Diderot  rassis  ».  Maintenant  rêvez. 


A  M"""  Juliette  Adam. 

Croisset,  25  mars  1879. 

J'ai  reçu  une  invitation  à  une  soirée  chez  M"""  Adam 
pour  le  dimanche,  30  mars.  Merci,  chère  madame,  je 
puis  à  peine  faire  quelques  pas  dans  ma  chambre  ! 
Cependant  mon  médecin  me  jure  qu'au  commence- 
ment de  mai,  je  serai  en  état  d'aller  à  Paris,  c'est-à- 
dire  de  monter  votre  escalier.  Cet  espoir  me  soutient. 
En  attendant  qu'il  se  réalise,  permettez-moi  de  vous 
baiser  les  mains  et  de  vous  dire  que  je  suis  votre  très 
humble  et  affectionné. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Jeudi,  1"  mai  1879. 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  bouquin  !  Dans  les  pre- 
mières pages  je  vous  ai  cherché  quelques  chicanes  de 
détail  comme  «  et  avec,  sur  eux  »,  etc.,  puis,  zut  ! 
emballage  complet.  Plusieurs  fois  je  me  suis  retenu 
pour  ne  pas  pleurer,  et  celte  nuit  j'en  ai  eu  un  cauche- 
mar (sic). 
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Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est  d'un  goût  exquis, 
précisément  parce  que  le  lecteur  s'attend  à  sa  mort. 

J'ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracture,  la 
douleur  au  talon  et  la  peur  des  béquilles.  Enfin,  mon 
cher  ami,  on  n'aime  pas  vos  deux  frères,  on  les  adore. 
Personne,  je  crois,  ne  comprend  mieux  que  moi  les 
dessous  de  votre  bouquin.  C'est  ferme,  rapide,  coloré, 
très  artiste  et  pas  artistique,  Dieu  merci  1  On  voit  vos 
personnages.  Le  père  Bescapé,  sa  femme,  le 
chien,  etc.,  etc.  La  Talochée  m'excite.  La  Tompkins 
est  une  bonne  figure.  Bref,  rien  de  vulgaire  dans  les 
détails  et  uti  chouette  ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface,  comme 
intention.  Qu'avez-vous  besoin  de  parler  directement 
au  Public?  Il  n'est  pas  digne  de  nos  confidences. 
«  Cache  ta  vie  »,  dit  Epictète. 

Autre  histoire  :  Tourgueneff  qui,  en  huit  jours,  ne 
m'a  manqué  de  parole  que  quatre  fois,  m'annonce  ce 
matin  sa  visite  pour  dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre  et,  afin  de  jaspiner 
ensemble  plus  commodément,  sur  la  vôtre  sans 
accompagnement.  Voulez-vous  venir  avant  ou  après 
le  convoi  Zola,  Charpentier,  Daudet  ?  Arrangez-vous 
avec  les  dits  sieurs.  Vu  l'insuffisance  de  mon  person- 
nel je  ne  peux  pas  recevoir  plus  de  trois  hôtes  à  la 
fois. 

Réponse  prochaine,  hein  ?  et  de  nouveau  bravo, 
bravissimo,  mon  cher  ami,  en  vous  embrassant  ten- 
drement. 


28. 
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A  Georges  Charpentier. 

Vendredi  soir. 
Homme  de  la  Vie  moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j'ai  passé  avant-hier 
quelques  heures  à  Paris,  et  pourquoi  je  me  suis  traîné 
jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  articulation  ne  m'a 
pas  permis  d'aller  plus  loin. 

J'avais  prié  Concourt  de  s'entendre  avec  vous  et  les 
amis  pour  organiser  deux  trains  vers  Croisset  —  pas 
de  réponse  —  mystère. 

Dites  à  Zola  que  j'ai  bourré  de  coups  de  crayon  aux 
marges  ses  dernières  élucubrations.  Nous  en  cause- 
rons. Vous  me  verrez  mort  ou  vif  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  Car  j'ai  plusieurs  propositions  à  vous 
faire.  Ainsi  VEducation  sentimentale  redeviendra  ma 
propriété  le  10  août  prochain,  etc. 

Malgré  un  hiver  abominable  six  mois  que  je  ne 
souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi,  si  j'avais  des 
ennemis  —  la  patte  cassée  était  une  plaisanterie  à  coté 
du  reste);  malgré,  dis-je,  un  état  moral  des  plus  rigou- 
reux, je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour  de  travailler  pour 

La  Maison  Charpentier  !  !  !  !  ! 

et  je  n'ai  plus  que  deux  chapitres  et  demi  à  faire. 
Quant  au  second  volume  aux  trois  quarts  fabriqué,  je 
n'ai  plus  que  des  attaches  à  y  mettre.  Bref,  dans  un 
an,  nous  ne  serons  pas  loin  de  la  terminaison  complète 
et  quand  vous  connaîtrez  l'œuvre,  vous  verrez  que  j'ai 
été  rapide. 
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Mon  grand  âge  ou  pour  mieux  dire  ma  sénilité 
m'autorisant  à  beaucoup  de  libertés,  je  prends  celle 
d'embrasser  madame  Marguerite  et  son  époux,  mal- 
gré les  exemples  déplorables  qu'il  offre  à  nos  bords. 

Votre... 

Ma  lettre  est  bien  mal  rédigée  et  pleine  de  choses 
qui  m'exaspèrent.  Mais  je  suis  trop  éreinté  pour  faire 
mieux. 


A  M™^  Roger  des  Genettes. 

Paris,  13  juin  1879  (S  h.  du  matin). 

Vous  êtes  pour  moi  un  remords  depuis  un  mois  que 
je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre.  Aujourd'hui  enfin  je 
me  lève  exprès  de  très  bonne  heure  pour  vous  dire  que 
je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  décision  de  ne  point  venir  à  Paris  m'a  bien 
affligé.  C'est  donc  que  vous  êtes  plus  malade,  pauvre 
amie!  Comme  je  vous  plains!  Quelle  triste  existence 
que  la  vôtre!  Etes-vous  assez  héroïque!  Quand  nous 
verrons-nous  maintenant?  J'avais  besoin,  un  besoin 
sentimental  et  esthétique,  de  vous  lire  les  trois  quarts 
de  mon  roman.  Votre  bon  sourire  m'eût  soutenu  pour 
le  reste.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Courbons-nous. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  indigné  cet  hiver?  Ce 
sont  les  plaintes  sur  ma  jambe  cassée,  et  elles  recom- 
mencent depuis  que  je  suis  à  Paris.  «  Comme  vous  avez 
diî  souffrir!  —  Pas  du  tout!  »  Alors  on  s'étonne  et  on 
cause  d'autre  chose.  Oui,  ma  fracture  me  devient  une 
scie.  C'est  comme  la  Bovary,  dont  je  ne  peux  plus 
entendre  parler,  son  nom  seul  m'exaspère.  Comme  si 
je  n'avais  pas  fait  autre  chose  I 
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Les  deux  premiers  jours  que  je  suis  arrivé  ici  je  me 
suis  ennuyé  à  crever,  puis  j'ai  eu  plaisir  à  revoir  mes 
amis.  Toute  locomotion,  tout  changement  d'habitudes 
m'est  à  présent  désagréable.  Marque  de  sénilité.  Le 
cœur  seul  ne  vieillit  pas,  au  contraire,  peut-être?  Mais 
la  littérature  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Il  fallait 
être  fou  pour  entreprendre  un  livre  comme  celui  que 
je  fais.  Tous  les  jours  je  passe  mon  après-midi  à  la 
Bibliothèque  nationale  où  je  lis  des  choses  slupides, 
rien  que  de  l'apologétique  chrétienne,  maintenant. 
C'est  tellement  bête  qu'il  y  a  de  quoi  rendre  impies  les 
âmes  les  plus  croyantes.  Oh!  quand  on  veut  prouver 
Dieu,  c'est  alors  que  la  bêtise  commence. 

Connaissez -vous  Schopenhauerl  J'en  lis  deux  livres. 
Idéaliste  et  pessimiste  ou  plutôt  bouddhiste.  Came  va. 

Il  y  a  du  talent  dans  l'autobiographie  de  Vallès 
(Jacques  Vingtras).  Pauvre  diable!  on  comprend  son 
fiel.  N'importe,  c'est  un  vilain  coco,  et  j'aime  mieux  la 
correspondance  de  Berlioz.  A  propos,  Faure  et  Gallet 
vont  faire  un  opéra  sur  Faustine.  J'ai  rompu  avec 
Catulle  Mendès  et  Reyer  va  prendre  Barbier  pour  se 
mettre  à  Salamnibô.  De  plus  il  y  a  peut-être  moyen  de 
faire  jouer  la  féerie,  la  fameuse  féerie!  toujours  iné- 
dite. Enfin  la  chance  a  l'air  maintenant  moins  mau- 
vaise. 


A  M™*  Juliette  Adam. 


Ma  chère  confrère. 

Ne  vous  pendez  pas,  ce  serait  dommage  1  et  la  corde 
serait  trop  heureuse.  La  faute  en  est  à  la  pitié  de  votre 
concierge  pour  ma  claudication.  Il  m'a  conseillé  de  ne 
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pas  tenter  l'ascension  de  votre  escalier,  n'ayant  guère 
de  chances  d'être  reçu.  J'ai  été  lâche,  j'en  suis  puni. 
Quant  à  mercredi,  je  ne  serai  plus  à  Paris  depuis 
24  heures.  Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cor- 
diales invitations,  ce  qui  d'abord  est  bête  pour  moi,  et 
de  plus  a  l'air  grossier  —  mais  l'hiver  prochain  sera 
moins  sinistre,  espérons-le  !  et  alors  je  prendrai  ma 
revanche  !  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  baise  les 
deux  mains  et  je  vous  prie  de  croire  à  une  affection  qui 
ne  demande  qu'à  s'affirmer. 
Tout  à  vous,  chère  Madame. 


A  M""^  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  15  juillet  1879. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  vous 
êtes  plus  mal,  ma  chère  amie!  Est-ce  vrai?  Dites-moi 
que  non.  Cet  affreux  été  n'est  bon  ni  pour  les  légumes, 
ni  pour  les  poires,  ni  pour  les  gens!  Moi  il  commence 
à  m'agacer  le  système.  On  ne  se  doute  pas  ordinaire- 
ment combien  le  soleil  nous  est  indispensable.  Quelle 
drôle  d'idée  ont  eue  nos  ancêtres  en  venant  vivre  sous 
des  cieux  aussi  incléments  !  Pourquoi  habiter  des  pays 
bêtes?  afin  d'avoir  plus  d'esprit,  sans  doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d'une  façon 
acharnée,  j'ai  repoussé  tous  les  livres  et  j'écris,  c'est- 
à-dire  je  barbote  dans  l'encre  sans  discontinuer.  Me 
voilà  à  la  partie  la  plus  rude  (et  qui  peut  être  la  plus 
haute)  de  mon  infernal  bouquin,  c'est-à-dire  à  la  mé- 
taphysique! Faire  rire  avec  la  théorie  des  idées  innées! 
Voyez- vous  le  programme!  Enfin  j'espère  au  commen- 
cement de  septembre  n'avoir  plus  que  deux  chapitres  • 
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Mais  je  suis  encore  loin  de  la  terminaison  totale.  Alors 
je  pousserai  un  beau  ouf  de  satisfaction,  je  vous  en  ré- 
ponds !  Il  faut  être  fou  pour  avoir  entrepris  une  pareille 
tâche!  Mais  nous  ne  ferions  rien,  dans  ce  monde,  si 
nous  n'étions  guidés  par  des  idées  fausses.  C'est  une 
remarque  de  Fontenelle  que  je  ne  trouve  point  sotte. 

La  mort  du  prince  impérial  qui  m'a  frappé  comme 
une  image  d'Epinal,  tant  elle  est  violente  et  sauva- 
gesque,  commence  à  devenir  une  scie;  ne  trouvez- 
vous  pas?  J'étais  à  Paris  aux  premières  loges,  quand 
la  nouvelle  en  est  venue,  et  j'ai  contemplé  la  gigan- 
tesque bêtise  de  Messieurs  les  bonapartistes.  La  prin- 
cesse a  été  très  affligée  et  très  raisonnable  et  le  prince 
plein  de  réserve. 

Autre  scie,  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent  et 
ceux  qui  l'attaquent  m'embêtent  également,  car  des 
deux  côtés  on  est  d'une  mauvaise  foi  insigne.  Ce  qu'elle 
a  de  pire  contre  elle,  c'estqu'elle  est  inapplicable.  Les 
Jésuites  porteront  un  bonnet  rouge,  voilà  tout.  On 
aura  la  liberté  religieuse  quand  on  aura  supprimé  du 
Code  pénal  les  attaques  à  la  religion.  Mais  cela  est 
peut-être  trop  fort  pour  les  têtes  françaises. 

J'ai  lâché  Catulle  Mendès  et  Reyer  prend  pour 
librettiste  du  Locle.  Mais  avant  la  première  de  Sa- 
lammbô, grand  opéra,  etc.,  il  se  passera  encore  bien 
du  temps.  Faure  et  Gallet  commencent  un  opéra  sur 
Faustine.  On  imprime  Salammbô  chez  Lemerre  et 
VEducation  sentimentale  chez  Charpentier. 

Peut-être  que  le  château  des  Cœurs  paraîtra  au  jour 
de  l'an,  avec  des  illustrations,  puisqu'il  m'est  impos- 
sible de  lui  donner  des  décors.  Gela  est  un  de  mes 
chagrins  littéraires  (est-ce  un  chagrin?),  ne  pas  voir 
sur  les  planches  le  tableau  du  cabaret  et  celui  du  Pot- 
au-Feu  I 
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A  la  même. 

1879. 

Vous  rne  parlez  de  l'Education  sentimentale  et 
votre  lettre  tantôt  m'a  surpris  en  train  de  corriger  les 
épreuves  à'icelle  (une  édition  de  Charpentier  qui  doit 
paraître  dans  une  quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  que 
j'en  attendais?  Robin  en  a  peut-être  découvert  la  rai- 
son? C'est  trop  vrai,  et  esthétiquement  parlant  il  y 
manque  :  la  fausseté  de  la  perspective.  A  force  d'avoir 
bien  combiné  le  plan,  le  plan  disparaît.  Toute  œuvre 
d'art  doit  avoir  un  point,  un  sommet,  faire  la  pyra- 
mide ou  bien  la  lumière,  doit  frapper  sur  un  point  de  la 
boule.  Or,  rien  de  tout  cela  dans  la  vie.  Mais  l'art  n'est 
pas  la  nature.  N'importe,  je  crois  que  personne  n'a 
poussé  la  probité  plus  loin.  Quant  à  la  conclusion,  je 
vous  avoue  que  j'ai  gardé  sur  le  cœur  toutes  les  bêtises 
qu'elle  a  fait  dire. 

Autre  guitare.  La  Vie  moderne,  appartenant  à  Char- 
pentier, publiera  prochainement  le  Château  des  cœurs, 
avec  un  dessin  de  ma  nièce  et  des  illustrations  faites 
par  des  décorateurs.  Lemerre,  le  15  de  ce  mois,  fait 
paraître  Salammbô  dans  sa  bibliothèque.  Vous  voyez 
si  depuis  deux  mois  je  suis  dans  les  épreuves  ! 

Hélas!  j'en  ai  subi  de  toute  sorte.  (Un  mot.)  Un 
homme  que  je  regardais  comme  mon  ami  intime  vient 
de  se  montrer  envers  moi  du  plus  plat  égoïsme.  Cette 
trahison  m'a  fait  souffrir.  Les  coupes  d'amertume  ne 
sont  pas  ménagées  à  votre  vieil  ami,  et  je  lis  des  choses 
stupides  ou  plutôt  stupidifîantes;  les  brochures  reli- 
gieuses de  Mgr  de  Ségur,  les  élucubralions  du  P.  Hu- 
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guet,  jésuite,  Baguenault  de  Puchesne,  elc,  et  cet 
excellent  M.  Nicolas  qui  prend  Wolfenbattel  pour  un 
homme  (à  cause  des  fragments  de  Wolfenbuttel),  et 
par  conséquent  il  tonne  contre  Wolfenbuttel!  La  reli- 
gion moderne  est  quelque  chose  d'ineffable,  décidé- 
ment, et  Parfait,  dans  son  Arsenal  de  la  dévotion,  n'a 
fait  qu'effleurer  la  matière.  Dans  le  manuel,  Zes  Piexif^e?. 
domestiques,  que  dites-vous  de  ce  titre  de  chapitre  : 
De  la  modestie  pendant  les  grandes  chaleurs  ?  puis 
conseil  aux  bonnes  de  ne  pas  se  mettre  en  service 
chez  les  comédiens,  les  aubergistes  et  les  marchands 
de  gravures  obscènes!  Çâ  ce  sont  des  fleurs,  et  les 
imbéciles  déclament  contre  Voltaire  qui  est  un  spiri- 
tualisle!  et  contre  Renan  qui  est  un  chrétien.  0  bêtise! 
ô  infini! 

J'aurai  du  mal  dans  mon  chapitre  IX",  la  Reb'gion, 
à  garder  l'équilibre.  Mes  pieuses  lectures  rendraient 
impie  un  saint. 

Oui,  je  vous  lirai  mon  roman  quand  il  sera  fini  et 
j'irai  à  Villenauxe  s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen;  mais 
vous  me  rendriez  un  vrai  service  en  venant  à  Paris. 
Notez  que  cette  lecture,  faite  à  haute  voix,  demandera 
plusieurs  jours. 

Mais  quand  aurai-je  fini?  Pas  avant  le  commence- 
ment d'avril,  puis  il  me  faudra  encore  six  mois  au 
moins  pour  le  second  volume.  Rien  n'est  conclu  avec 
'a  revue  de  M™"  Adam.  Il  est  probable,  cependant,  si 
i'on  m'offre  beaucoup  d'or,  que  je  pousserai  là  ma 
copie. 

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du  Moniteur,  ça  ne 
m'étonne  pas,  le  Dalloz  étant  entre  nous  un  vilain 
coco  et  qui  s'est  conduit  envers  moi  comme  un  vrai 
polisson. 

Je  connais  l'article  de  Poupard-Davyl  contre  Dau- 
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det;  mais  est-ce  que  tout  cela  regarde  le  public! 
L'autobiographie  du  père  Michelet,  dans  le  Teiups^ 
m'a  paru  une  platitude.  Je  soupçonne  son  épouse  d'y 
avoir  trop  collaboré;  d'ailleurs,  je  n'aime  les  confes- 
sions que  lorsqu'elles  sont  excessives.  Pour  qu'un 
monsieur  vous  intéresse  en  parlant  de  sa  personne,  il 
faut  que  cette  personne  soit  exorbitante  en  bien  ou  en 
mal.  Donner  au  public  des  détails  sur  soi-même  est 
une  tentation  de  bourgeois  à  laquelle  j'ai  toujours 
résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  politique  si  laide?  Quand 
donc  a-t-elle  été  jolie? 

Avez-vous  admiré  la  fête  de  Florian?  Dans  quel  but 
fêter  Florian?  C'est  un  comble!  Et  le  père  Hugo  qui 
était  président  d'honneur  !  Farce  !  farce  ! 


A  Georges  Charpentier. 

Dimanche,  14  septembre  li79. 
Mon  cher»ami, 

Raçon  m'a  envoyé  ce  matindeux  paquets  dépreuves 
que  j'ai  corrigées  tout  de  suite.  .Je  les  lui  renvoie. 

Il  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note  histo- 
rique qui  doit  précéder  le  réquisitoire  de  Pinart  et  le 
plaidoyer  de  Senard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note.'*  Ne  serait-il  pas  mieux 
de  mettre  toutsimplement  :  huitième  chambre  de...  etc. 
(voir  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  numéros  de  dé- 
cembre pour  la  date),  puis  d'étaler  sans  aucun  préam- 
bule l'œuvre  du  sieur  Pinart  ? 

Cependant  il  faudrait  dire  clairement  que  la  Revue 
de  Paris  m'avait  fait  des  suppressions. 

29 
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J'ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon  assi- 
gnation! Je  lai,  j'en  suis  sûr!  Mais  où  est-elle?  Je 
ferai  une  troisième  tentative,  après  quoi  j'y  renonce. 

Il  faudra  dans  les  deux  discours  Pinart  et  Senard 
faire  des  références  pour  les  pages  afin  qu'on  puisse 
voir  de  suite,  dans  le  volume,  les  endroits  qui  étaient 
incriminés  dans  les  numéros  de  la  Revue. 

Gela  sera  imprimé  en  plus  petit  texte  au  bas  de  la 
page. 

Je  n'ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais  «  édi- 
tion nouvelle  »  ne  me  paraît  pas  suffisant,  pour  vous. 
—  Dans  rintérêt  de  la  vente,  ne  faudrait-il  pas  indi- 
quer quelque  chose  de  plus? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exemplaires 
une  couverture  différente  et  qui  tirât  l'œil  un  peu  plus 
que  la  couverture  ordinaire  de  votre  Bibliothèque? 
Qu'en  dites-vous? 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  mettre  aux  pieds 
de  M™''  Charpentier  et  de  me  croire  votre... 


Au  même. 

Mardi,  1879. 


Mon  bon. 


Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  la  fin  de 
Salammbô.  Je  ne  sais  si  j'ai  donné  le  bon  à  tirer  de 
ce  qui  s'étend  de  lapage5C6  à  511?  Veillez-y.  Quel 
imprimeur!  Regardez  les  en-têtes  de  pages  et  la  quan- 
tité de  lettres  qui  sont  de  travers  !  —  Enfin,  c'est  fini. 
Dieu  merci  I 

Bergerat  a  dû  recevoir  dimanche  matin  les  deux 
dessins  de  Croisset?  Xous  avons  fait,  ma  nièce  et  moi. 
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tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  satisfaire  le  dit  rêve. 
S'il  n"est  pas  content,  zut! 

Quand  paraît  le  Château  des  Cœurs  ?  ne  pas  ou- 
blier laChanson  des  brises. 

Quant  à  M.  Laffitte,  je  sais  qu'il  admire  le  «  voyage 
autour  de  ma  chambre  »  de  Mossieu  de  Maistre  !  ce 
qui  me  dispose  médiocrement  à  lui  être  agréable; 
2"  faire  annoncer  mon  roman  en  plein  succès  de  Nana 
me  semble  peu  adroit;  3"  il  est  promis  à  M™«  Adam  ;  et 
4o  si  l'on  veut  que  je  ne  l'achève  pas,  c'est  d'en  parler 
maintenant.  La  moindre  réclame  me  couperait  la  mu- 
sette, absolument. 

Attendons  au  moins  le  Château  des  Cœursl  Donc, 
usqu'à  nouvel  ordre  :  je  refuse . 

Autre  guitare  :  Vous  avez  fait  au  milieu  de  sep- 
tembre un  nouveau  tirage  àe  Salatnmbô  et  l'Educa- 
tion sentimentale  va  reparaître.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  m'allonger  maintenant  le  montant  de  ces 
deux  éditions,  en  prélevant  ce  que  je  vous  dois  comme 
acquisitions  de  livres.  Le  jeune  Guy  doit  venir  me 
voir  le  8  du  mois  prochain.  Il  irait  prendre  l'argent 
chez  vous.  Faut-il  le  prévenir?  Réponse  là-dessus,  je 
vous  prie,  et  sur  le  reste. 

Oui  j'ai  lu  Xayiaf  [8  feuilletons),  et  je  trouve  ça 
splendide,  vous  pouvez  le  dire  à  l'auteur  de  ma  part 
en  lui  serrant  la  main. 


A  M-"*^  Tennant. 


Croisset,  13  octobre   1879. 

Hélas    non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  serai  pas  à 
Paris  à  la  fin  de  ce  mois,  devant   rester   ici  jusqu'au 
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printemps  prochain,  époque  où  j'espère  avoir  fini  mon 
lourd  bouquin  ;  ce  petit  travail  m'aura  demandé  plu- 
sieurs années  et  il  me  tarde  d'en  être  débarrassé.  Mais 
puisque  vous  passerez  l'hiver  à  Florence,  j'espère  vous 
voir  à  votre  retour,  vers  le  commencement  d'avril. 
Tâchez  d'avance  de  dresser  vos  batteries  en  consé- 
quence. Je  vous  en  prie,  vous  en  supplie  ! 

L'année  n'a  pas  été  meilleure  pour  moi  que  pour 
vous.  Depuis  quatre  ans,  j'ai  enduré  des  chagrins  tels 
que  je  m'étonne  de  n'en  être  pas  devenu  fou.  Mon  ho- 
rizon paraît  se  désembrunir  un  peu.  Si  je  vous  voyais 
plus  souvent,  ce  serait  un  coin  d'azur.  Il  me  semble 
que  vous  devez  aussi  sentir  le  besoin  de  causer  en- 
semble du  vieux  temps.  Nous  avons  tant  de  choses  à 
dire,  n'est-ce  pas,  ma  chère  jeunesse  retrouvée? 

Caroline  espère  avoir  votre  visite  prochainement  ; 
elle  sera  au  faubourg  Saint-Honoré  à  partir  de  di- 
manche prochain. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  écrivez- 
moi.  Je  lis  vos  moindres  billets  avec  avidité. 

Souvenirs  affectueux  à  vos  charmants  enfants,  et  à 
vous  du  fond  de  mon  cœur  les  meilleures  tendresses 
de  votre  vieil  ami. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Groisset,  mardi  21  octobre  1879. 

C'est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze  je 
verrai  votre  chère  binette.  J'en  ai  à  vous  dégoiser. 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme  ou 
de  l'expérimental  !  J'en  suis  gorgé.  Quelles  vides 
inepties  î 
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Je  viens  de  finir  les  Rois  en  exil.  Qu'en  pensez- 
vous?  Quant  à  moi...  hum,  hum  ! 

Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  Tourgue- 
neff? 

Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant 
par  le  passage  Choiseul,  entrez  chez  Lemerre  et  dites- 
lui  que  je  m'étonne  :  1'^  de  ne  pas  voir  paraître  Sa- 
lammbô et  2^^  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  ma  der- 
nière lettre  qui  concernait  Mélœnis. 

Je  vous  embrasse. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  vendredi.  1879. 

La  préface  de  vos  Haines  m'a  ravi,  mon  cher  Zola. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  la  connaissais 
pas  et  j'en  suis  féru  !  Bravo  !  Voilà  comme  il  faut 
parler. 

Quant  aux  différents  articles  du  volume,  je  suis  de 
votre  avis  en  ce  qui  concerne  l'abbé  X***,  Prudhon  et 
le  catholique  hystérique.  J'ai  relevé  plusieurs  témé- 
rités dans  l'Egypte  il  y  a  trois  mille  ans,  et  des 
choses  qui,  selon  moi,  sont  inexactes.  Je  vous  trouve 
bien  indulgent  pour  Erckmann- Ghatrian.  Quanta 
Manet,  comme  je  ne  comprends  goutte  à  sa  peinture, 
je  me  récuse. 

Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joli  romantique. 
C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  vous  admire  et 
vous  aime. 

J'ai  trouvé  Alphonse  Daudet  bien  éreinté.  Mes  lec- 
tures sont  finies  et  je  n'ouvre  plus  aucun  bouquin  jus- 
qu'à la  terminaison  de  mon  roman. 

Votre  vieux. 

29. 
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A  M"""  Juliette  Adam. 

Groisset. 
Ma  chère  confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  par  le  même 
courrier  une  pièce  de  vers  que  je  trouve  très  remar- 
quable et  pouvant  orner  votre  revue. 

L'auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché  au  cabi- 
net du  ministre  de  l'Instruction  publique.  Je  lui  crois 
un  grand  avenir  littéraire  d'abord,  —  et  puis  je  l'aime 
tendrement  parce  que  c'est  le  neveu  du  plus  intime 
ami  que  j'aie  eu,  auquel  il  ressemble  beaucoup  du 
reste  —  un  ami  mort  il  y  a  bientôt  trente  ans,  celui 
à  qui  j'ai  dédié  mon  Saint  Antoine.  Enfin,  je  vous  se- 
rais très  reconnaissant  d'insérer  son  petit  poème. 
Le  dit  jeune  homme  a  fait  jouer  l'hiver  dernier  un  petit 
acte  chez  Ballande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès:  «  His- 
toire du  vieux  temps  ».  I!  est  connu  dans  le  monde  des 
Parnassiens.  Notre  ami  Georges  Pouchet  m'a  donné 
de  vos  nouvelles,  la  semaine  dernière.  S'il  vous  donne 
des  miennes,  il  pourra  vous  dire  que  je  travaille  vio- 
lemment —  et  pour  vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme 
confrère.  Après  quoi,  je  me  permets  de  vous  la  baiser 
comme  homme,  en  vous  priant  de  croire,  chère  Ma- 
dame, que  je  suis  entièrement  vôtre. 
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A  M'"«  Roger  des  Genettes, 


Il  faut  que  je  vous  remercie  tout  de  suite  ;  car  vous 
venez  de  me  faire  du  bien.  Les  anciens  vers  que  vous 
m'envoyez  m'ont  tellement  ému  que  j'en  ai  pleuré 
comme  un  veau,  et  ces  larmes  m'ont  soulagé  !  Merci, 
du  fond  de  ma  tendresse.  Lemerre.  enfin,  imprime 
les  poésies  complètes  de  notre  ami.  Avez-vous 
quelques  vers?  Voulez-vous  qu'ils  ne  soient  pas 
perdus? 

Vous  n'avez  pas  compris  le  sens  de  mon  indignation  ; 
je  ne  m'étonne  pas  des  gens  qui  cherchent  à  expliquer 
l'incompréhensible,  mais  de  ceux  qui  croient  avoir 
trouvé  l'explication,  de  ceux  qui  ont  le  bon  Dieu  (ou 
le  non  Dieu)  dans  leur  poche.  Eh  bien  oui  !  tout  dog- 
matisme m'exaspère.  Bref,  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme me  semblent  deux  impertinences. 

Après  avoir  lu,  dernièrement,  pas  mal  de  livres  ca- 
tholiques, j'ai  pris  la  philosophie  de  Lefebvre  («  le 
dernier  mot  de  la  science  »  ;  c'est  à  jeter  dans  les 
mêmes  latrines.  Voilà  mon  opinion.  Tous  ignorants, 
tous  charlatans,  tous  idiots  qui  ne  voient  jamais  qu'un 
côté  d'un  ensemble,  et  j'ai  relu  (pour  la  troisième  fois 
de  ma  vie)  tout  Spinosa.  Cet  «  athée  »  a  été  selon  moi 
le  plus  religieux  des  hommes,  puisqu'il  n'admettait 
que  Die  II.  Mais  faites  comprendre  ça  à  ces  messieurs 
les  ecclésiastiques  et  aux  disciples  de  Cousin  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil.  Elle 
est  mon  élève,  c'est  vrai,  et  j'en  suis  fier;  car  une 
femme  qui  n'est  ni  une  bourgeoise,  ni  une  cocotte, 
voilà  une  rareté. 
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J'en  veux  à  Saint-René  Taillandier  pour  ses  inepties 
historiques  à  propos  de  Saint  Antoine. 
Je  vous  embrasse,  sans  la  moindre  cérémonie. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mardi,  25  octobre  1879. 
Mon  bon, 

Je  viens  d'écrire  à  M™*  Adam  une  lettre  chaude  en 
lui  annonçant  l'envoi  de  votre  manuscrit  qu'elle  doit 
recevoir  demain  soir.  Je  n'ai  pas  parlé  d'argent.  Quand 
elle  aura  reçu  votre  poème,  nous  verrons.  Les  répu- 
blicains sont  généralement  si  pudiques  que  je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude  sur  la  réception?  Mais  je  crois  que 
le  côté  goëthique  séduira  la  dame. 

Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami.  Par- 
lez-en au  dit  sieur  et  à  Tourgueneff  aussi. 

C'est  très  bien  votre  Vénus.  Je  n'y  vois  rien  à  re- 
prendre que  deux  petites  incorrections  grammaticales, 
mais  elles  peuvent  se  défendre.  Dormez  sur  vos  deux 
oreilles.  C'est  bon. 

Connaissez-vous  Theuriet?  Il  a  publié  des  vers 
dans  le  papier  de  M""'  Adam;  en  sachant  combien  il  a 
reçu  ce  sera  une  base  pour  demander. 

Que  dites-vous  de  ce  bon  Bergerat  qui  ne  répond 
pas  à  mes  lettres  et  de  Lemerre  se  privant  de  m'expé- 
dier  les  premières  épreuves  des  poésies  de  Bouilhet,  ' 
que  je  devais  avoir  «  la  semaine  prochaine  ».  Quelles 

quantité  de  m molles  on  rencontre  à  chaque  pas 

que  l'on  fait,  mon  pauvre  ami  ! 

Ma  religion  (Exégèse  et  apologétique  chrétiennes) 
m'exténue  !  Je  n'aurai  pas  fini  au  jour  de  l'an  !  Il  faut 
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en  prendre  son  parti.  J'ai  peur  d'être  terminé  moi- 
même  avant  la  terminaison  de  mon  roman.  Quel  far- 
deau qu'un  pareil  bouquin  ! 


A  Paul  Alexis. 


Lundi  soir,  8  décembre  1879. 

C'est  très  gentil,  votre  acte  !  Pourquoi  n'y  en  a-t-il 
pas  trois?  Je  vous  remercie  d'avoir  fait  un  dénoue- 
ment qui  n'est  pas  poncif.  Puisqu'il  est  en  dehors  de 
la  morale  vulgaire,  il  est  donc  bon;  que  le  public  l'ait 
avalé,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Mais  entre  nous^  mon  cher  ami,  je  trouve  que  dans 
votre  préface,  vous  donnez  une  importance  exagérée 
aux  organes  génitaux?  Qu'importe  que...  ou  que  l'on 
ne...  pas,  ô  mon  Dieu!  Les  Classiques  avaient  le  co- 
cuage  qui  est  une  chose  gaie;  les  romantiques  ont 
inventé  l'adultère  qui  est  une  chose  sérieuse.  Il  serait 
temps  que  les  naturalistes  regardassent  cette  action 
comme  indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola.  J'ai  bien  envie  de  lire 
son  bouquin. 


A  M""  Régnier. 

Mercredi,  19  décembre  1879. 

C'est  charmant,  votre  Conte  de  Fées  et  d'un  excel- 
lent style.  Je  ne  ferai  qu'une  remarque.  Pourquoi  votre 
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Méduse  ne  se  sauve-t-elle  pas  en  vertu  de  ses  mérites, 
par  ses  propres  efforts,  plutôt  que  par  ceux  de  Sans 
Malice  ? 

La  page  15  est  adorable  de  facture  !  et  il  y  en  a  bien 
d'autres  !  Mais  je  suis  Hindigné  contre  vos  illustra- 
tions !  quel  dessin  !  et  quelles  inventions  !  Est-il  pos- 
sible d'exécuter  plus  lourdement  la  littérature  !  Le 
frontispice,  surtout,  est  de  la  vraie  démence  !  Le  por- 
trait d'une  cocotte  pour  figurer  un  être  idéal  !  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  connu  et  poncif,  sous  prétexte  de 
nous  faire  rêver  à  l'insaisissable  !  Grévin  dans  l'azur  ! 
Non,  ma  parole  d'honneur,  j'en  suffoque  de  colère!  E 
les  cassures  japonaises  au  bas  des  draperies  —  pour- 
quoi le  Japon  ?  Mais  le  chic  !  le  chic  !  Charpentier  se 
pâme  là-devant  je  suis  sûr? 

A  vous,  chère  confrère,  mes  meilleures  tendresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moyen  de  vous  relire 
sans  illustrations,  j'aurais  plus  de  liberté  d'esprit; 
mais  j'en  ai  l'intellect  perturbé. 


A  M"'  Juliette  Adam. 

Croisset,  mardi  2  décembre  1879. 

Chère  confrère, 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous 
deux  »,  comme  dit  le  père  Hugo  au  Père  éternel, 

1°  J'attends,  en  épreuves,  l'élucubration  du  bon 
Tourgueneff  et  la  garderai  par  devers  moi,  le  moins 
de  temps  possible. 

2°  Pas  d'imprudence!  Mes  Deux  Bonshommes  nesont 
pas  près  d" être  finis  !  Le  premier  volume  sera  terminé 
cet  été,  mais  quand?  et  le  second  me  demandera  bien 
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encore  six  mois;  si  toutefois  je  ne  suis  pas  moi-même 
fini  —  avant  l'œuvre  !  —  Depuis  six  ans  que  j"y 
suis  attelé,  je  commence  à  en  avoir  assez  !  Donc  je 
vous  en  prie,  n'annoncez  rien,  ne  faites  rien,  il  me 
sera  impossible  de  vous  remettre  le  ms  avant  la  fin 
de  1880. 

3°  Avez-vous  reçu  la  Vénus  rustique  de  Guy  de 
Maupassant? 

Qu'en  faites-vous?  il  me  semble  que  ces  vers-là  ne 
déshonoreront  point  votre  papier? 

4°  Comme  vous  êtes  une  personne  considérable  !  et 
qu'on  sait  que  je  suis  de  vos  amis,  on  fait  des  bassesses 
auprès  de  moi.  Donc  je  suis  chargé  de  vous  recom- 
mander pour  un  article  ou  une  réclame  un  livre  de  jour 
de  l'an,  déposé  dans  vos  bureaux  ;  cela  a  pour  titre  : 
La  Princesse  Méduse,  par  Daniel  Darc  (autrement 
M™"  Régnier,  femme  d'un  médecin  de  Mantes),  édité 
chez  Charpentier. 

A  vos  g-enoux,  en  vous  baisant  la  main  ou  plutôt 
les  mains. 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  sdécemure  1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  l'autographe  de  M""^  Adam, 
ça  peut  servir.  Voilà  bien  les  journaux!  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  !  !  Déroulède  assimilé  à  Leconte  de 
Lisle  et  Theuriet  donné  pour  modèle!  La  vie  est  lourde 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois. 
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A  M'"*^  Tennant. 

Croisseï,  mardi  soir. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère,  ma  bien  chère  Ger- 
trude.  Dolly  aurait  tort  de  me  faire  des  reproches.  Je 
suis  désolé  de  n'être  pas  à  Paris  puisque  vous  y  êtes 
(ma  volonté  là-dedans  n'y  est  pour  rien,  soyez-en  sûre). 
Mais  il  faut  revenir  au  printemps,  vers  la  fin  de  mars 
ou  le  milieu  d'avril  ;  à  cette  époque  je  serai  tout  à  votre 
disposition.  Le  premier  volume  de  mon  infernal  roman 
sera  fini,  le  second  ne  me  demandera  plus  que  six 
mois  et  je  regarderai  l'œuvre  comme  terminée.  Ce 
que  c'est?  Cela  est  difficile  à  dire  en  peu  de  mots. 

Le  sous-titre  serait  :  «  Du  défaut  de  méthode  dans  les 
sciences  >>.  Bref,  j'ai  la  prétention  de  faire  une  revue 
de  toutes  les  idées  modernes.  Les  femmes  y  tiennent 
peu  de  place  et  l'amour  aucune.  Votre  Américain  a 
été  fort  mal  renseigné.  Je  crois  que  le  public  n'y  com- 
prendra pas  grand'chose?  Ceux  qui  lisent  un  livre 
pour  savoir  si  la  baronne  épousera  le  vicomte  seront 
dupés,  mais  j'écris  à  l'intention  de  quelques  raffinés. 
Peut-être  sera-ce  une  lourde  sottise?  à  moins  que  ce 
ne  soit  quelque  chose  de  très  fort?  Je  n'en  sais  rien  ! 
et  je  suis  rongé  de  doutes,  accablé  de  fatigue. 

Cette  année  (1879  ,  je  n'ai,  en  tout,  passé  que  deux 
mois  à  Paris.  Dore  personne  moins  que  moi  n'est  au 
courant  des  nouveautés  et  curiosités  de  la  capitale. 
Caroline  vous  renseignera  là-dessus  mieux  que  son 
oncle.  Vos  filles  connaissent-elles  le  musée  de  Cluny 
et  celui  de  l'Hôtel  Carnavalet?  La  collection  des  mé- 
dailles à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu?  H  y  a 
une  promenade  obligatoire  pour  les  étrangers,  c'est 


CORRESPONDANCE  DE  G  FLAUBERT.       3i9 

une  partie  de  canot  dans  les  égouts!  Mais  le  temps 
n'est  pas  très  propice.  Quant  aux  théâtres,  j'ignore 
absolument  ce  qui  s'y  passe.  Voilà  plusieurs  années 
que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle. 
Je  ne  suis  pas  un  provincial,  mais  un  sauvage. 

Vous  n'avez  pas  dû  vous  divertir  prodigieusement 
au  cours  de  M.  Garo,  l'homme  est  bien  médiocre. 
Quant  à  mon  amie  Sarah  Bernhardtet  à  Goquelin,  cela 
dépend  de  ce  qu'ils  auront  joué. 

Ma  nièce  m'a  écrit  que  votre  seconde  fille  était 
embellie  et  que  l'aînée  était  déplus  en  plus  spirituelle. 
Je  leur  porte  une  vraie  tendresse!  et  à  vous,  donc! 

Ecrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à 
faire,  ma  chère  Gertrude. 

A  vous  du  fond  du  cœur  et  tout  entier  votre... 


A  Guy  de  Maupassant. 

Croisset,  2  janvier  1880. 

Que  1880  vous  soit  léger,  mon  très  aimé  disciple  ! 
Avant  tout  plus  de  battements  de  cœur,  santé  à  la 
chère  maman;  un  bon  sujet  de  drame  qui  soit  bien 
écrit  et  vous  rapporte  cent  mille  francs.  Les  souhaits 
relatifs  aux  organes  génitaux  ne  viennent  qu'en  der- 
nier lieu,  la  nature  pourvoyant  d'elle-même. 

Ah!  ça,  vous  allez  donc  publier  un  volume!  Un 
volume  de  vers  bien  entendu,  mais  d'après  votre  lettre 
le  conte  rouennais  en  fait  partie?  et  puis  vous  dites 
nos  épreuves;  qui  cela,  iious  ? 

J'ai  grande  envie  de  voir  l'élucubration  anli-patrio- 
tique.  Il  faudrait  qu'elle  fût  bien  forte  pour  me  révolter. 

Dans  une  quinzaine  j'espère  avoir  fini  mon  chapitre 

30 
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(r avant-dernier)!  !  !  Tâchez  de    venir  dans  trois  se- 
maines. Je  vous  embrasse. 


A  Emile  Zola. 

Mercredi  soir. 
Mon  cher  ami, 

Inutile  de  poser,  n'est-ce  pas?  ou  de  faire  semblant 
de  ne  point  Tavoir  lu,  quand,  au  contraire,  je  /'ai  lu 
trois  fois  !  La  pudeur  seule  m'a  empêché  d'en  faire 
part  à  ma  cuisinière.  Du  reste,  elle  ne  l'eût  pas  com- 
pris. 

Gomme  vous  y  allez!  comme  vous  me  vengez!  Mon 
opinion  secrète  est  que  vous  avez  raison,  c'est  un  livre 
honnête.  Mais  n'ai-je  voulu  faire  dire  au  roman  plus 
qu'il  ne  comporte  ? 

Quand  le  mois  de  janvier  sera  passé,  il  faudra 
venir  me  voir.  Arrangez-vous  pour  cela  d'avance  avec 
les  amis.  Ce  sera  une  petite  «  fête  de  famille  »  qui  me 
fera  du  bien.  A  cette  époque  je  serai,  espérons-le, 
dans  mon  dernier  chapitre. 

Je  travaille  beaucoup  —  mais  j'en  ai  assez  !  et  le 
froid  m'embête. 

Si  vous  n'êtes  pas  surchargé  de  copies,  envoyez-moi 
de  vos  nouvelles.  Mon  impatience  de  lire  Xana  n'a 
d'égale  que  mon  envie  de  vous  montrer  mes 
Bonshommes.  —  Quand  paraît  votre  volume  ? 

Re-merci.  —  Je  vous  embrasse. 
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A  M'^^  Tennant. 

Mardi  soir,  13  janvier  80. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Songez  que 
vous  en  avez  encoi*e  d'autre?  qui  ont  besoin  de  vous  ! 
et  qui  en  auront  toujours  besoin.  Votre  lettre  m'a  été 
au  cœur,  ma  vieille  amie.  Gomme  je  voudrais  vous 
voir  souvent  et  rès  longtemps,  seul  à  seul.  Nous  avons 
ant  de  choses  à  nous  dire,  n'est-ce  pas  ? 

Je  souhaite  à  Eveline  tout  le  bonheur  que  méritent 
son  gentil  caractère  et  son  extraordinaire  beauté.  Un 
poète  pour  mari  ?  Diable  !  une  bourgeoise  française 
n'aurait  pas  fait  cela  et  je  ne  vous  aime  que  davantage 
si  c'est  possible.  Etre  poète,  jeune,  riche  et  épouser 
celle  qu'on  aime  !  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ça  !  et 
j'envie  votre  gendre,  en  faisant  un  retour  sur  mon 
existence  si  aride  et  si  solitaire. 

Le  voyage  de  Rome  est  remis,  très  bien.  Mais  celui 
de  Paris  ;  non,  n'est-ce  pas  ?  J'espère  vous  voir  au 
printemps. 

Je  suis  content  que  Daudet  vous  ait  plu.  L'homme, 
comme  le  talent,  est  plein  de  séduction,  un  pur  tem- 
pérament méridional.  De  son  côté  il  m'a  écrit  une 
lettre  enthousiaste  à  votre  endroit. 

J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  Angle- 
terre, aussi  je  vous  y  adresse  ma  lettre. 

Un  petit  mot  de  temps  à  autre,  n'est-ce  pas? 

Mille  vraies  tendresses. 


3o:2  CORRESPONDANCE    DE   G-    FLAUBERT. 

A  M'^''  Marguerite  Charpentier. 

Mardi. 
Chère  madame  Marguerite, 

Votre  aimable  billet  de  Jour  de  l'An  s'est  beaucoup 
promené  avant  de  me  parvenir,  la  poste  n'ayant  pu 
lire  l'adresse,  qui  me  semble  lisible  cependant. 

C'est  moi  qui  aurais  dû  vous  écrire  le  premier  1 
l'excuse  à  ma  goujaterie  est  que  je  suis  éreinlé,  écrasé 
jusque  dans  les  moelles,  il  y  a  des  moments  où  j'ai 
peine  à  lever  une  plume  —  et  tout  cela  pour  qui?  — 
pour  la  «  Maison  Charpentier  »  !  Aujourd'hui  seule- 
ment j'ai  fini  mon  avant-dernier  chapitre  !  —  et  lundi 
prochain  je  me  mets  au  dernier,  qui  me  demandera 
encore  trois  ou  quatre  mois. 

Maintenant  autre  guitare  :  je  demande  à  volr»^.  mari 
comme  un  service  personnel  de  publier  maintenant, 
c'est-à-dire  avant  le  mois  d'avril,  le  volume  de  vers  de 
Guy  de  Maupassant,  parce  que  cela  peut  servir  au 
susdit  jeune  homme  pour  faire  recevoir  aux  Français 
une  petite  pièce  de  lui. 

J'insiste.  Le  dit  Maupassant  a  beaucoup,  mais  beau- 
coup de  talent  !  C'est  moi  qui  vous  l'affirme  et  je  crois 
m'y  connaître.  —  Ses  vers  ne  sont  pas  ennuyeux,  pre- 
mier point  pour  le  public,  —  et  il  est  poète,  sans  étoiles, 
ni  petits  oiseaux.  —  Bref,  c'est  mon  disciple  et  je 
l'aime  comme  un  fils. 

Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  raisons-là, 
je  lui  en  garderai  rancune,  cela  est  certain.  De  plus  le 
même  Charpentier  me  doit  des  excuses  pour  ne  m'avoir 
point  transmis  le  splendide  article  de  Zola  sur  VEdu- 
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cation  sentimentalQ.  Sans  un  ami  (de  Rouen)  qui  me 
l'a  envoyé,  j'eus  été  privé  de  cet  encens. 

Embrassez  vos  mioches  pour  moi,  me  permettant 
de  commencer  par  leur  mère,  licence  qu'autorise  le 
grand  âge.  de  votre  tout  dévoué  et  affectionné.  Quand 
aurons-nous  un  petit  éditeur  ? 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mon  cher  Guy, 

Je  viens  d'écrire  non  à  Charpentier,  mais  à  son 
épouse  pour  qu'elle  lui  demande  de  ma  part  et  comme 
un  service  personnel  de  publier  tout  de  suite  votre 
volume.  J'insiste  sur  les  raisons,  fais  votre  éloge  et 
lui  dis  que  s'il  n'exécute  mes  désirs,  je  me  fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle  ?  Problème.  La  Revue 
Moderne  m'a  envoyé  votre  «  mur  »  pourquoi  l'onl-ils 
à  moitié  démoli  ?  La  note  de  la  rédaction  qui  vous  fait 
mon  parent  est  bien  jolie.  Du  reste  cette  revue  \ne 
paraît  gigantesque  !  Sarah  Bernhardtcomparée  à  Fre- 
derick Lemaitre  et  à  George  Sand  1  et  dans  l'article 
sur  rOdéon  :  après  la  Ligue,  la  Renaissance  !  1  !  Si 
ce  sont  là  les  «  Jeunes  »,  je  redemande  Baour- 
Lormian. 

Quant  à  votre  mur  plein  de  vers  splendides,  il  y  a 
des  disparates  de  ton.  Ainsi  le  mot  bagatelle  vous  verse 
une  douche  glacée.  L'effet  comique  arrive  trop  tôt, 
mais  admettons  que  je  n'aie  rien  dit;  il  faut  voir  l'en- 
semble. 

Que  vous  avez  raison  quant  aux  visites!  !!  Quelle 
scie  !  Mais  les  gens  du  monde  sont  sans  pitié,  mon 
bon. 

30. 
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Ah  !  n...  de  D...  !  j'oubliais  une  chose  griève.  A  qui 
s'adresser  dans  votre  établissement  pour  carotter  le 
marbre  devant  servir  à  Guillaume  qui  va  faire  le  buste 
de  Bouilhet  ?  La  chose  presse,  car  les  travaux  de  ma- 
çonnerie vont  être  mis  en  adjudication  et  Sauvageot, 
l'architecte  de  la  ville,  me  prie  de  me  hâter. 


Au  même. 

Croisse  t. 

Parlons  d'abord  de  la  «  Répétition»,  puis  nous  cau- 
serons de  «  Boule  de  Suii  ».  Eh  bien,  c'est  très,  très 
gentil  !  Le  rôle  de  René  ferait  la  réputation  d'un  acteur 
et  c'est  plein  de  bons  vers,  tels  que  le  dernier  de  la 
page  53.  Je  ne  vous  signale  pas  les  autres,  étant  trop 
pressé.  La  volte-face  de  l'amant  et  l'arrivée  du  mari 
sont  dramatiques.  C'est  amusant,  fin,  de  bonne  com- 
pagnie, charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à  la 
princesse  Mathilde  avec  votre  carte  fichée  à  la  page 
de  votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer  cela  dans 
son  salon  ! 

Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère 
«  Boule  de  Suif  »  comme  nn chef-d'œuvre.  Oui!  jeune 
homme  !  Ni  plus,  ni  moins,  celaest  d'un  maître.  C'est 
bien  original  de  conception,  entièrement  bien  compris 
et  d'un  excellent  style.  Le  paysage  el  les  personnages 
se  voient  et  la  psj^chologie  est  forte.  Bref,  je  suis  ravi, 
deux  ou  trois  fois  j'ai  ri  tout  haut  [sic). 

Le  scandale  de  M""'  Brainne  me  donne  le  vertige  ! 
Je  rêve  !... 

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier  mes 
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remarques   de  pion.   Tenez-en  compte,  je  les  crois 
bonnes. 

Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr  !  Quelles  belles 
binettes  que  celles  de  vos  bourgeois  !  Pas  unn'est  raté. 
Cornudet  est  immense  et  vrai  !  La  religieuse  couturée 
de  petite  vérole,  parfaite,  et  le  comte  «  ma  chère  en- 
fant», et  la  fin!  La  pauvre  fille  qui  pleure  pendant  que 
l'autre  chante  la  Marseillaise,  sublime.  J'ai  envie  de 
te  bécotter  pendant  un  quart  d'heure  I  Non  !  vraiment, 
je  suis  content!  je  me  suis  amusé  et  j'admire. 

Eh  bien,  précisément  parce  que  c'est  raide  de  fond 
et  embêtant  pour  les  bourgeois,  j'enlèverais  deux 
choses,  qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout,  mais  qui 
peuvent  faire  crier  les  imbéciles,  parce  qu'elles  ont 
l'air  de  dire:  «  Moi  je  m'en  f...  »  :  1*  dans  quelles 
frises,  etc.,  ce  jeune  homme  jette  de  la  fangeà  nos 
armes  ;  et  2*^  le  mot  tétons.  Après  quoi  le  goût  le  plus 
bégueule  n'aurait  rien  à  vous  reprocher. 

Elle  est  charmante,  votre  fille!  Si  vous  pouviez 
atténuer  son  ventre  au  commencement,  vous  me  feriez 
plaisir. 

Excusez-moi  près  d'Hennique  !  Vraiment  je  suis 
accablé  par  mes  lectures  !  et  mes  pauvres  yeux  n'en 
peuvent  plus.  J'ai  encore  une  douzaine  d'ouvrages  à 
lire  avant  de  commencer  mon  dernier  chapitre.  Je 
suis  maintenant  dans  la  phrénologie  et  le  droit  admi- 
nistratif, sans  compter  le  De  Officiis  de  Gicéron  et  le 
Coït  de.i  Paons. 

Vous  quiètes  (ou  qui  mieux  avez  été)  un  rustique, 
avez-vous  vu  ces  bêtes  se  livrer  à  l'amour  ? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre  man- 
queront de  chasteté?  j'ai  un  moutard  de  mœurs  incon- 
venantes et  un  de  mes  bonshommes  pétitionne  pour 
qu'on  établisse  unb...  dans  son  village. 
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Je  VOUS  embrasse  plus  fort  que  jamais. 

Jai  des  idées  sur  la  manière  de  faire  connaître 
«  Coule  de  Suif  »,  maisj'espère  vous  voirbienlôt.  J'en 
demande  deux  exemplaires  ;  rebravo  !  n...  de  D... 


Au  même. 

Croisset,  8  janvier  18S0. 
Mon  chéri, 

Le  litre  est  bon  !  De&  vers,,  par  G.  de  M***.  Gardez- 
le... 

Je  doute  que  ma  lettre  à  M°''  Charpentier  vous 
serve  à  quelque  chose  ?  Elle  a  dû  lui  parvenir  le  jour 
même  de  son  accouchement,  et  son  époux  était  alité, 
détail  que  j'ai  su  par  M""'  Régnier.  Mais  c'est  samedi 
que  paraît  le  commencement  du  Château  des  cœurs. 
Après  quoi  j'écrirai  au  dit  Charpentier  lui-même  et  lui 
reparlerai  de  vous.  Mais  allez  souvent  dans  sa  bou- 
tique !  Assommez-le!  Importunez-le!  Fatiguez-le! 
C'est  là  la  seule  méthode.  A  force  d'embêter  les  gens, 
ils  cèdent. 

Je  compte  sur  vous  pendant  les  jours  gras,  c'est- 
à-dire  dans  une  quinzaine.  Arrangez-vous  pour  passer 
ici  au  moins  un  jour  plein  et  prévenez-moi  un  peu 
d'avance. 

Maintenant  je  prépare  mon  dernier  chapitre  :  l'Edu- 
cation. Si  je  pouvais  fouiller  dans  la  bibliothèque  de 
votre  ministère  j'y  trouverais,  j'en  suis  sûr,  des  tré- 
sors !  Mais  par  où  commencer  les  recherches?  Il  me 
faudrait  des  choses  caractéristiques  comme  pro- 
grammes d'études  et  comme  méthodes. 

Je  veux  montrer  que  l'éducation,  quelle  qu'elle  soit, 
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ne  signifie  pas  grand'chose,  et  que  la  nature  fait  tout 
ou  presque  tout. 

Avez-vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque?  Par- 
courez-le et  voyez  ce  qui  peut  me  servir.  Si  je  vous 
lisais  mon  plan,  vous  verriez  ce  qui  me  conviendrait. 
Il  sera  fait  dans  une  quinzaine. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne  chez 
Charpentier  et  pensez  à  moi.  Je  vous  embrasse  ten- 
drement. 


A  Gustave  Toudouze. 


Croisset,  21  janvier  18S0.  Mercredi  soir. 

J'ai  passé  toute  l'après-midi  à  vous  lire,  mon  cher 
ami,  et  je  vous  crie  bien  haut  bravo!  sans  restriction 
aucune. 

Jules  de  Goncourt  m'appelait  «un  sros  sensible  ». 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  j'ai  eu  souvent  les  yeux 
mouillés  —  une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son  mou- 
choir !  —  Votre  roman  déborde  de  sensibilité  ou  plutôt 
de  sentiment,  ce  qui  vaut  mieux  —  et  pas  de  mièvrerie, 
pas  de  grimace.  Cela  est  sain  et  bon,  —  et  habile,  car 
l'intérêt  ne  se  ralentit  pas  une  minute.  —  J'ai  dévoré 
vos  370  pages  ! 

L'émotion  m'a  empoigné  au  diner  du  médecin, 
quand  il  rentre  chez  lui,  et  elle  n'a  cessé.  —  Mais 
vous  avez  du  TALENT,  mon  camarade  !  —  Aucun  mot 
ne  m'a  choqué,  —  rien  de  vulgaire.  Ce  livre-là  doil 
vous  faire  adorer  des  femmes  —  et  apprécier,  applau- 
dir par  les  artistes. 

On   voit  que  vous  aimez  votre    mère,   c'est  senti. 
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Gardez-la  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez.  Je  vous 
envie  1 

Je  n'aiaie  pas  beaucoup  a  mort  de  Fougerin,  qui  ne 
meurt  qu'après  avoir  fait  sa  recommandation  à  Gaston. 
Cela  est  un  peu  voulu.  C'est  la  seule  tache  que  j'aper- 
çoive. 

L'épilogue  est  fort  beau,  le  retour  de  tendresse  de 
M"'"  Lambelle  pour  sa  bru. 

Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés  ado- 
rables. 

Enfin  le  problème  est  résolu  :  moral  et  pas  c...  ! 

Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes  félici'a- 
tions  bien  sincères,  et  à  vous  ex  imo. 


A  M"""  Roger  des  Genettes. 

Croisset,  2i  janvier  18S0. 

Je  crois  que  vous  errez,  ma  chère  amie,  et  que  je 
vous  avais  écrit  vers  le  jour  de  l'an?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles,  un  peu 
anxieusement.  Du  reste  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si 
je  suis  en  faute.  Songez  que  j'ai  en  moyenne  trois  ou 
quatre  lettres  à  écrire  par  jour,  et  de  deux  à  trois 
volumes  à  lire  par  semaine.  Sans  compter  ce  qu'il  faut 
que  je  lise  pour  mon  travail.  Si  bien  que  maintenant 
je  suis  débordé,  mes  yeux  ne  sufifisent  plus  à  ma  be- 
sogne, ni  le  temps  non  plus.  Je  suis  obligé  de  répondre 
aux  jeunes  gens  qui  m'envoient  leurs  œuvres  que 
maintenant  je  ne  puis  plus  m'occuper  d'eux  et  je  me 
fais  (bien  entendu)  autant  d'ennemis. 

Savez-vous  à  combien  se  montent  les  volumes  qu'il 
m'a  fallu  absorber  pour  mes  Deux  Bonshommes? A 
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plus  de  1500  !  Mon  dossier  de  notes  a  8  pouces  de  hau- 
teur et  tout  cela  ou  rien,  c'est  la  même  chose.  Mais 
cette  surabondance  de  documents  m'a  permis  de  n'être 
pas  pédant;  de  cela,  j'en  suis  sûr. 

Enfin  je  commence  mon  dernier  chapitre!  Quand  il 
sera  fini  (à  la  fin  d'avril  ou  de  mai;,  j'irai  à  Paris  pour 
le  second  volume  qui  ne  me  demandera  pas  plus  de 
six  mois;  il  est  fait  aux  trois  quarts  et  ne  sera  presque 
composé  que  de  citations.  Après  quoi,  je  reposerai  ma 
pauvre  cervelle  qui  n'en  peut  plus. 

Lisez  donc  la  «  Paix  et  la  guerre  »  de  Tolstoï,  trois 
énormes  volumes,  chez  Hachette.  C'est  un  roman  de 
premier  ordre,  bien  que  le  dernier  volume  soit  raté. 

Je  n'ai  pas  souffert  du  froid,  mais  j'ai  brûlé  18  cordes 
de  bois  sans  compter  un  sac  de  coke  par  jour.  J'ai 
passé  deux  mois  et  demi  absolument  seul,  pareil  à 
l'ours  des  cavernes,  et  en  somme  parfaitement  bien  ; 
bien  que  ne  voyant  personne,  je  n'entendais  pas  dire  de 
bêtises.  L'insupportabilité  de  la  sottise  humaine  est 
devenue  chez  moi  une  maladie  et  le  mot  est  faible. 
Presque  tous  les  humains  ont  le  don  de  in' exaspérer 
et  je  ne  respire  librement  que  dans  le  désert.  Les  que- 
relles de  bonapartistes  sont  pourtant  divertissantes. 

Les  collèges  de  filles  de  Camille  Sée  ne  me  semblent 
pas  plus  drôles  que  les  couvents,  après  tout,  et  la 
question  du  divorce  me  tanne  prodigieusement.  J'aime 
la  solution  de  Robin  :  «  Oui,  les  gens  mariés  doivent 
vivre  éternellement  ensemble  pour  être  punis  de  la 
bêtise  qu'ils  ont  faite  en  s'épousant.  »  Cela  est  inique 
mais  folichon. 

Le  château  des  Cœurs  a  commencé  à  paraître  dans 
le  numéro  d'hier. 


360      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

A  Paul  Alexis. 

Dimanche  !«<■  février  1880. 

Merci  de  votre   volume,  mon  brave  Alexis,  il  m'a 
fait  grand  plaisir. 

J'avais  déjà  lu  Lucie  Pellegrin,  et  il  m'en  était 
resté  le  souvenir  d'une  chose  roide.  Elle  m'a  semblé 
plus  roide  encore  :  ça  a  de  la  poigne.  C'est  fort  et 
amer!  et  on  sent  que  c'est  vrai.  La  chienne  enceinte 
est  une  trouvaille  d'artiste.  Il  y  a  des  mots  et  des 
traits  bien  heureux,  tels  que  l'Adèle  «  qui  aurait  cou- 
ché avec  le  roi  des  Belges  »  et  page  25,  le  sang  qui 
coule  sur  la  cuvette;  page  41,  «  Ça  a  des  envies 
comme  une  femme,  une  chienne  enceinte. . .  »  ;  page  42, 
«  envie  de  me  pocharder  avec  vous  »  ;  page  44, 
«  parce  que  je  ne  fais  plus  la  noce  ».  —  Et  la  mort, 
magnifique. 

Dans  Monsieur  Fraque,   j'ai  remarqué  surtout  la 

psychologie  page  72.  «  Elle  poussait  l'injustice » 

«  Elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie 
dure.  »  La  villa  Poorcels  (78)  très  juste  !  et  l'évêque 
qui  vient!  — 82;  je  blâme  absolument  le  mot  «  Si 
jeune,  monsieur...  »  parce  qu'il  est  connu  !  (et  dans 
Balzac  et  dans  Soulié).  -  -  84  ;  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  être  magistrat  et  garde  national.  (?)  S'en  in- 
former !  ces  deux  fonctions  me  paraissent  incompa- 
tibles. —  L'amour  de  M""®  Fraque  pour  le  petit  prêtre 
vient  très  bien.  Le  pasteur  protestant  et  sa  famille  son 
excellents.  —  44  :  parfaite,  la  distribution  des  prix  : 
je  m'y  suis  retrouvé.  —  Lamôle  est  très  bien,  pendant 
le  déclaration  de  cette  femme  qui  couvre  son  lit  de 
baisers  (137-138),  et  l'idée  de  le  tutoyer,  exquise  (139). 
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—  La  laLle  du  curé  et  du  pasleur,  1res  bien  —  et   ce 
que  pense  Fraque  à  la  fin  (147),  —  très  bien. 

Les  Femmes  du  Père  Lefècre  m'ont  fait  rire  tout  haut 
deux  ou  trois  fois  (sic.)  C'est  d'un  comique  excellent. 
Le  café,  les  Coqs,  la  binette  du  Père  Lefèvre,  mont 
charmé.  Tout  cela  est  vu  et  senti.  Bravissimo.  — 
Pages  176,  177,  l'ahurissement  de  la  population,  char- 
mant. Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  longueur  et  abus 
de  procédé,  dans  laltente  des  dames?  Mais  leur 
arrivée  dans  le  café,  la  stupéfaction  de  leur  laideur 
est  tout  bonnement  sublime.  Les  ombres  sur  le  mur 
d'en  face  pendant  le  bal,  ingénieuses.  —  En  somme, 
quelque  chose  de  bien  cocasse  et  de  bien  amusant. 

Monsieur  Mure  est  le  moins  original  des  trois 
contes,  malgré  des  choses  excellentes. 

Le  lecteur  se  demande  d'abord  s'il  est  naturel  qu'un 
monsieur  écrive  ainsi  sa  vie,    minute  par  minuté? 

Ilfallait,  peut-être,  développer  davantage  la  psycho- 
logie d'Hélène?  On  la  pressent,  on  la  soupçonne  plu- 
tôt qu'on  ne  la  connaît.  A  force  d'être  fin,  l'auteur 
manque  de  franchise! 

Pages  :  265.  «  Le  temps  est  un  grand  maigre»,  en- 
core un  mol  <rop  connu.  —  270.  Phrase  de  haut  vol! 
<(  n'escortant  d'autre  bière...  »  —  Le  père  Derval 
excusant  sa  fille  après  l'avoir  maudite,  très  naturel  — 
285.  ((  Je  lui  disais  des  choses  que  je  ne  pense  pas 
ordinairement  »,  profond.  —  288.  Paysage  de  quartier 
de  l'Europe  —  neuf  et  bien  fait.  —  291,  très  bon;  291, 
leurs  adieux,  idem.  —  292  et  295,  une  étourderie  : 
Lucienne  ou  Julienne.  (J'ai  commis  la  même  erreur 
dans  VEducation  sentimentale).  —  388,  les  réflexions 
à  la  Morgue  en  regardant  les  nippes  des  femmes,  bien. 
L'hôtel  meublé,  du  reste,  est  bien  fait. 

Ici  commence  le  mystère?  Se  livre-telle  à  la  pros- 

31 
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titution?  Et  le  saltimbanque?  est-ce  la  première  fois 

quelle avec  lui.  (337,  page  excellente.)  On  serait 

curieux  de  savoir  comment  elle  s'est  réconciliée  avec 
son  mari. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire  mes 
remarques  de  pion  : 

Page  4.  —  Avait  rompu  le  silence,  locution  toute 
faite. 

Page  5.  —  Menaça,  pour  dire  que  son  geste  était 
menaçant,  n'est  point  d'une  langue  pure. 

Page  63.  —  Un  cigare...  on  ne  fumait  pas  tant  que 
ça,  alors.  —  La  Madeleine  n'était  pas  inaugurée,  ni 
même  achevée. 

Page  229.  —  «  En  ce  temps-là  »  sous  la  Restaura- 
tion, il  n'y  avait  pas  de  Pouvoir  ù  côteleltes. 

Page  241.  —  Prendre  un  bain  de  pieds  —  indélicat! 
—  A  quoi  bon? 

Page  278.  —  Un  mazagran  n'est  pas  de  la  langue 
de  M.  Mure,  lequel  est  un  magistrat.  Pourquoi  ainsi 
parler  argot? 

Dernière  remarque  :  pourquoi  initiez -vous  le  public 
aux  dessous  de  votre  œuvre?  Qu'a-t-il  besoin  de  savoir 
ce  que  vous  en  pensez.  Vous  êtes  trop  modeste  et  trop 
naïf.  En  lui  disant  par  exemple  que  M.  Mure  n'a  pas 
existé,  vous  glacez  d'avance  le  bon  lecteur.  Et  puis, 
que  signifie  «  le  triomphe  certain  de  notre  combat  », 
dans  la  dédicace.  —  Quel  combat?  le  Réalisme!  Lais- 
sez donc  ces  puérilités-là  de  côté.  Pourquoi  gâter  des 
œuvres  par  des  préfaces  !  et  se  calomnier  soi-même 
par  son  enseigne. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  doit  vous  prou- 
ver, cher  ami,  avec  quelle  attention  j'ai  lu  votre  livre. 
Il  m'eût  été  facile  de  vous  écrire  :   «.  Admirable  par- 
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tout  !  »  Mais  je    vous  aime  trop  pour  user  avec  vous 
de  procédés  banaux. 
Là-dessus,  une  forte  poignée  de  main,  mon  bon. 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Mercredi  soir. 
Mon  bon  Goncourt. 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les  pavés 
du  jeune  Bergerat;  d'autant  que  la  manière  dont  il 
publie  ma  féerie  et  les  dessins  dont  il  l'enjolive  laissent 
peut-être  à  désirer. 

«  L'ami  Flaubert  »  s'est  bassiné  l'œil  cet  après- 
midi  avec  vos  Albums  japonais.  Mais  je  ne  voudrais 
pas  me  livrer  souvent  à  de  pareils  régals  de  couleurs, 
car  je  retombe  plus  gémissant  sur  mon  roman  philo- 
sophique!/! VoxirqnoilaîalaVûé  veut-elle  que  je  prenne 
toujours  des  sujets  abominables  ! 

Quand  j'aurai  lu  Nana  je  commencerai  mon  dernier 
chapitre  et  quand  il  sera  fini,  ou  à  peu  près,  j'ornerai 
pour  longtemps  Paris  de  ma  personne. 

C'est  charmant,  exquis  (et  instructif]  ce  que  vous 
me  dites  des  Albums  japonais,  des  lutteurs,  des  robes 
de  femmes,  du  plaisir  qu'ils  se  donnent  avec  l'eau,  etc. 
Oui,  mon  cher  ami,  sans  blague  aucune,  c'est  bien 
troussé!  Et  si  tout  est  comme  ça,  ce  sera  un  livre 
chouette. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  fortement. 
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A  Guy  de  Maupassant. 

Vendredi,  13  février  18S0. 

Lapierre  m'envoie  le  numéro  de  l'Evénement  du  ven- 
dredi 13  février  (celui  d'hier)  où  je  vois  que  M.  Guy 
de  Maupassant  va  êlre  poursuivi  pour  des  vers  obs- 
cènes. Je  m'en  réjouirais,  mon  cher  fils,  si  je  n'avais 
.peur  de  la  pudibonderie  de  ton  ministère.  Ça  va  peut- 
être  t'attirer  des  embêtements?  Rassure-moi  tout  de 
i^uite  par  un  mol. 

(Et  Aurélien  SchoU  qui  écrit  que  Litlré  a  dit  «  que 
l'homme  descend  du  singe!  0  âne!) 

2°  J'attends  avec  impatience  les  livres  qui  t'appar- 
tiennent —  ceux  que  doit  m'envoyer  Hachette,  —  ceux 
que  doit  m'envoyer  Pouchet  et  Nana  !  Impossible  de 
commencer  mon  chapitre  avant  d'avoir  expédié  toutes 
ces  lectures.  Je  n'ai  rien  à  faire  et  me  ronge  solitaire- 
ment. 

Redis  à  Zola  que  je  suis  enthousiasmé  par  l'idée  de 
son  journal  (un  autre  titre  :  le  Justicier?)  Il  y  aurait 
toute  une  série  d'articles  à  faire  sur  les  Tyrans  du 
dix-neuoième  siècle.  On  commencerait  par  la  littéra- 
ture et  le  journalisme.  Buloz,  Marc  Fournier,  Halan- 
zier,  Granier  de  Gassagnac,  Girardin,  etc.,  puis  on 
aborderait  les  finances  :  les  crimes  de  la  maison  Roths- 
child, etc.,  puis  l'administration,  etc.  Le  tout  pour 
prouver  que  les  misérables  sus-nommés  ont  fait 
verser  plus  de  larmes  que  Waterloo  et  Sedan. 

Un  livre  pareil  bien  fait  se  vendrait  à  un  million 
d'exemplaires. 

Je  t'embrasse. 
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Pour  la  première  fois  depuis  1820  un  service  com- 
mémoralif  a  été  dit  avant-hier  pour  le  repos  de  S.  A. 
R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry  !  1  1 

J'avais  mis  dans  la  chambre  où  lu  as  couché  le  pa- 
quet de  lettres  de  la  mère  Sand  afin  que  Comraanville 
les  emportât.  Ce  matin  en  les  réclamant,  car  ledit 
Gommanville  a  couché  cette  nuit  à  Groisset  et  est 
reparti  pour  Paris,  Suzanne  nous  a  dit  qu'il  les  avait 
prises.  Veux-tu  que  Maurice  Sand  vienne  les  prendre 
à  ton  bureau?  Dans  ce  cas  donne-lui  un  rendez-vous 
ou  te  charges-tu  de  les  lui  porter  ?  Réponse  là-dessus.  Il 
faut  que  ce  soit  remis  en  mains  propres. 


A  Emile  Zola. 

Croisset,  din;anche. 
Mon  cher  Zola, 

J'ai  passé  hier  toute  la  journée  jusqu'à  onze  heures 
et  demie  du  soir  à  lire  Xana.  je  n'en  ai  pas  dormi  ceîte 
nuit  et  «  j'en  demeure  slupide  ». 

S'il  fallait  noter  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  rare  et  de 
fort,  je  ferais  un  commentaire  à  toutes  les  pages  I  Les 
caractères  sont  merveilleux  de  vérité.  Les  mots  nature 
foisonnent;  à  la  fin,  la  mort  de  Nana  est  Michelange- 
lesque  ! 

Un  livre  énorme,  mon  bon! 

Voici  les  pages  que  j'ai  cornées  (dans  l'excès  de 
mon  enthousiasme  et  à  une  première  lecture)  : 

82,  87.  un  peu  de  longueur?  ou  plutôt  de  lenteur. 

205,  Mignon  !  avec  ses  fils  !  ineffable  de  beauté  ! 

33,  45,  46,  51,  52,  75,  105,  108, 126,  130,  134,  141, 

01. 
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146,  156, 173,  172  l'adorable),  175  (idem.)  La  vision  de 
M.  d'Anglars!  237,  256. 

Mais  ce  qui  précède  :  la  nuit  passée  dans  les  rues, 
est  moins  personnel  ;  il  était  du  reste,  le  plan  donné, 
impossible  de  faire  autrement,  car  il  fallait  amener  le 
«  couchons-nous  »  qui  est  excellent. 

Tout  ce  qui  regarde  Fontan,  parfait. 

295.  Tout  le  chapitre  X. 

377!  «Viens  donc!  viens  donc!  » 

X.-D.  401.  «  Entre  le  Havre  et  Trouville  »  impos 
sible  I  mettez  Honfieur. 

415.  Plein  de  grandeur,  épique,  sublime  ! 

427.  La  paternité  de  tous  ces  messieurs,  adorable. 

459.  Le  suicide  de  Georges  et  sa  mère  arrivent  en 
même  temps  ;  ce  n'est  pas  du  mélodrame  (bien  que 
certainement  on  dira  que  c'en  est),  car  l'effet  résulte 
du  caractère  et  des  événements  ingénieusement 
combinés. 

483.  Très  grand,  très  grand  ! 

489-90.  Comme  c'est  vrai  et  intense. 

50  i.  Rien  de  plus  haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout!  —  Oui  !...  n...  de  D...  ! 
sans  pareil. 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les  mots 
grossiers,  c'est  possible,  que  la  table  d'hô'e  des  tri- 
bades  «  révolte  toute  pudeur  »,  je  le  crois!  Eh  bien! 
Après!  m...  pour  les  imbéciles.  C'est  nouveau  en 
tout  cas  et  crânement  fait. 

Le  mot  de  Mignon  «  quel  outil  »  et  tout  le  caractère 
de  Mignon,  du  reste,  me  ravit. 

Nana  tourne  au  mythe,  sans  cesser   d'être  réelle. 

Dixi. 

Et  là-dessus,  je  vous  embrasse, 
Votre  vieux... 
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Dites  à  Charpentier  de  m'envoyer  un  exemplaire, 
car  je  ne  veux  pas  prêter  le  mien. 

Il  doit  être  content,  le  jeune  Charpentier  ?  Voilà  un 
petit  succès  assez  chouette,  il  me  semble  ? 


A  Georges   Charpentier. 

Dimanche  15  février  1880. 
Mon  cher  ami, 

Ce  n'est  pas  pour  me  «  livrer  à  la  débauche  »,  mais 
pour  payer  mon  marchand  de  bois  que  j'attends  vos 
monacos  dont  la  venue  «  prochaine  »  me  fut  annoncée 
par  Votre  Excellence  le  27  janvier  dernier. 

Les  millions  doivent  pleuvoir  chez  vous  parle  canal 
de  Najia  !  Quel  bouquin  !  C'est  raide  !  et  le  bon  Zola 
est  un  homme  de  génie  ;  qu'o?i  se  le  dise  !  !  ! 

Ce  soir,  je  commence  enfin  mon  dernier  chapitre  et 
avec  unevenette  abominable!  Quand sera-t-il  terminé? 
Peut-être  au  milieu  de  l'été  seulement?  Et  j'en  aurai 
ensuite  pour  six  mois,  avant  d'avoir  expédié  le  second 
volume!  En  tout  cas  vous  me  verrez  à  Paris  au  mois 
de  mai. 

J'attends  qu'il  y  ait  de? primevères  dans  mon  jardin 
et  un  peu  plus  de  soleil  pour  vous  convier  avec  les 
amis. 

Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu  d'en- 
thousiasme pour  la  manière  dont  ma  pauvre  féerie 
est  publiée  dans  la  Vie  Moderne.  Le  numéro  d'hier  ne 
change  pas  mon  opinion!  ces  petits  bonshommes  sont 
imbéciles  et  leurs  physionomies  absolument  contraires 
à  l'esprit  du  texte  !  — Deux  pages  de  texte  en  tout!  de 
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sorte  :  qu'un  seul  tableau  demandera  plusieurs  numé- 
ros! et  encore  si  ce  n'était  pas  coupé  par  d'autres  des- 
sins, n'ayant  aucun  rapport  avec  l'œuvre!  mais  il 
paraîtqu'il  le  faut;  ça  dépasse  le  raisonnement!  C'est 
mystique!  je  m'incline. 

0  illustration  !  invention  moderne  faite  pour  désho- 
norer toute  littérature!... 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immoralité  par 
le  tribunal  d'FJampes  !  !  !  qu'est-ce   que  ça  veut  dire? 

Vous  savez  que  le  jeune  homme  se  développe  pro- 
digieusement? «  Boule  de  Suif  »  est  un  bijou  et  il  m'a 
montré,  il  y  a  huit  jours,  une  pièce  de  vers  qu'un 
maître  signerait. 

Imprimez  donc  tout  de  suite  son  volume,  afin  qu'il 
paraisse  au  printemps.  11  crève  a'envie  d'être  publié 
et  il  a  besoin  de  l'être. 

Envoyez  moi  une  Nana,  de  surplus,  s.  v.  p. 

Amitiés  aux  amis,  et  tout  à  vous,  et  aux  vôtres. 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m'envoyer  les  feuilles  qui 
me  concernent  parce  que  je  vois  que  l'effort  est  au- 
dessus  (ou  au-dessous)  de  votre  tempérament. 

Quel  être  ! 

A  la  baronne  Lepic. 

Dimanche, 

Quel  morceau  que  la  lettre  de  votre  curé  1  On  le 
voit,  le  bonhomme,  avec  ses  engelures  —  touchant 
détail!  et  comme  lui  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
vous  exprimer  ma  gratitude. 

Je  peux  la  garder,  hein  ?  Elle  me  servira  plus  tard. 
Quant  aux  Locutions  demandées,  je  m'arrangerai  de 
ce  que  m'a  envoyé  votre  chère  maman. 
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Ce  sera  au  mois  de  mai  qu'on  me  reverra  à  Paris 
—  pas  avant  —  je  veux  finir  mon  affreux  bouquin. 

Voire  billet  était  gentil  comme  un  cœur,  comme 
vous,  c'est  tout  dire. 

A  pleins  bras,  chère  amie,  et  du  fond  du  cœur  je 
suis  votre... 

P.  S.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  ne  vous  parle 
pas  de  la  Question  du  divorce.  V'ià  une  scie  ! 


A  Guy  de  Maupassant. 

Mon  chéri. 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu  me 
demandes,  mais  ça  va  me  prendre  toute  la  journée, 
et  peut-être  la  soirée?  Car  avant  tout  il  faut  y  réflé- 
chir. Je  ne  crois  pas  cette  idée  de  ton  avocat  pratique. 
Elle  pourra  grandement  fâcher  messieurs  les  juges 
qui  s'en  vengeront  sur  toi.  Prends  garde!  Je  suis  sûr 
que  l'un  d'eux  s'est  piqué  des  italiques  mises  au  bas 
des  fragments  du  mur  et  où  Ton  te  souhaitait  un 
procès. 

Il  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles  pour 
étouffer  l'affaire.  La  seule  crainte,  n'est-ce  pas,  c'est 
d'être  renvoyé  du  ministère?  En  conséquence  pesons 
sur  la  justice  d'abord,  et  sur  l'instruction  publique  en- 
suite. 

1°  Va  chez  Gommanville  pour  qu'il  prie  M.  Simonot 
de  parler  de  toi  à  Grévy  ou  au  frère  de  M""'  Pelouze, 
Wilson.  M.  S.  voudra-t-il  faire  la  démarche?  C'est 
douteux;  enfin,  essayons. 

2"  Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur.  Cordier 
est  très  puissant,  car  il  dispose  d'un  groupe  au  Sénat- 
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30  Une  autre  pour  le  poète  Laurent-Pichat,  séna- 
teur, et  qui  a  été  poursuivi  pour  avoir  publié  la  Bo- 
vary. 

4°  Mais  avant  tout,  n..  de  D...!  va  chez  d'Osmoy. 
Pour  ces  affaires-là  c'est  un  brave!  Et  pousse-le  ferme 
sans  aucun  ménagement. 

5°  Et  va  chez  Bardoux  aussi.  Du  reste,  je  vais  lui 
écrire  quelque  chose  de  corse. 

6"  Sous  prétexte  de  reprendre  tes  vers,  va  chez 
M""*^  Adam  et  conte-lui  ton  histoire.  Je  la  crois  bonne 
femme  au  fond  et  que  Pouchet  y  aille  un  peu  avant 
toi. 

7°  Vacquerie  m'a  toujours  dit  que  le  Rappel  était  à 
mon  service.  Je  vais  le  mettre  à  l'épreuve.  Mais  en- 
core une  fois  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  maintenant 
irriter  MM.  les  juges. 

8°  Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement,  et  qu'il 
demande  de  ma  part  à  Demaze  ce  qu'il  faudrait  faire. 
Demaze  est  un  conseiller  à  la  cour  très  malin,  très 
puissant  et  qui  peut  te  donner  de  bons  conseils. 


MiiJi  et  demi. 

Tout  en  buvant  une  horrificque  tasse  de  «  cax^oueh  » 
pour  me  monter  le  coco  (chose  bien  inutile,  car  il  est 
très  monté)  et  en  méditant  le  plan  de  la  lettre  pu- 
bliable, il  m'est  venu  à  l'idée  de  m'adresser  à  Raoul 
Duval,  lequel  est  le  meilleur  bougre  de  la  terre.  De 
cela  j'en  suis  sûr;  on  dira  de  lui  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  c'est  un  brave.  11  connaît  tout  le  monde,  est  bien 
vu  «  individuellement  »  de  tous  les  partis  et  peut-être 
pourra-t-il  l'indiquer  des  démarches  utiles.  Il  connaît 
à  fond  la  magistrature,  en  ayant  fait  partie  lui-môme. 
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Peut-être  même  est-il  très  bien  avec  le  ministre  de  la 
Justice,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  mal  ?  Ça  n'y  fait  rien, 
va  le  voir!  et  demande-lui  des  conseils,  il  sera  flatté. 
Enfin,  si  les  choses  tournent  mal,  si  tu  es  condamné 
h  Etampes,  tu  en  rappelleras  à  Paris,  et  alors  il  fau- 
dra prendre  un  grand  avocat  et  faire  un  bouzin  infer- 
nal. Raoul  Duval,  dans  ce  cas-là,  serait  bon;  mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Avec  un  peu  d'a- 
dresse on  peut  tout  arrêter. 

La  lettre  pour  le  Gaulois  est  difficile  à  cause  de  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire.  Je  vais  tâcher  de  la  faire  la  plus 
dogmatique  possible.  Sur  ce,  je  commence  mes  billets 
pour  tes  protecteurs  dont  il  faut  user,  après  quoi  je  me 
mettrai  à  l'œuvre.  (Tu  l'auras,  j'espère,  demain  soir.) 

Hier,  j'ai  écrit  à  Charpentier  pour  ton  volume. 

J'ai  peur  que  ton  avocat,  pour  se  donner  du  relief, 
ne  te  fasse  faire  des  bêtises.  Maintenant,  je  vais  piquer 
un  chien  si  c'est  possible,  et  quand  j'aurai  fuit  ma 
nuit...  Tranquillise-toi. 

Au  même. 

Ta  lettre  reçue  ce  matin  me  rassure  beaucoup. 
Grâce  à  Raoul  Duval,  le  procureur  général  arrêtera 
les  choses  et  lu  ne  perdras  pas  ta  place. 

J'éprouve  le  besoin  de  te  f des  sottises,  car  tu 

donnes  dans  les  potins,  mon  jeune  homme.  Quels 
sont-ils  ces  cancans  autorisés  par  lesquels  tu  sais  que 
M"""  Adam,  etc.,  et  quelle  confidence  te  soutenait  que 
Nana  serait  saisi?  Comme  si  on  pouvait  saisir  un  vo- 
lume déjà  dispersé  à  cinquante  mille  exemplaires  !  C'est 
comme  l'autre  jour  quand  tu  prétendais  que  Laro- 
chelle  serait  le  directeur  de  l'Odéon,  pas  du  tout!  C'est 
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La  Rounat  qui  est  nommé.  Son  nom  est  à  l'Officiel 
depuis  avant-hier.  Ah  !  attrape  et  dorénavant  soit  plus 
sceptique,  ô  mon  fils  ! 

Quant  à  ma  lettre  pour  le  Gaulois,  je  crois  de  plus 
en  plus  qu'elle  serait  inutile.  Tenons-nous,  tiens-toi 
dans  l'ombre  maintenant.  En  tout  cas,  si  vous  croyez 
devoir  la  publier,  recopiez-la  moi  et  renvoyez-la  moi 
pour  que  je  la  recalle. 

Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire  paraître 
les  Soirées  de  MédanI  Pas  de  réponse  à  ma  quatrième 
réclamation  faite  dimanche  dernier,  charmant!  Si  la 
publication  de  ma  pauvre  féerie  continue  de  ce  train-là, 
j'ai  envie  de  lui  envoyer  un  huissier  pour  le  sommer 
de  la  suspendre. 

Mais  quelle  mine  font-ils  à  ton  ministère?  Détails 
sur  les  personnages  auxquels  tu  l'es  adressé.  D'ici  h 
la  terminaison  heureuse  de  l'affaire,  j'attends  des 
lettres  de  toi,  tous  les  jours,  bougre  d'obscène!  tu  me 
dois  bien  ça  pour  que  je  sois  tranquille  dans  mon  cha- 
pitre. 

Je  l'embrasse. 

Use  de  tous  les  moyens  d'intrigue  possibles.  Ecoute 
les  conseils  du  bon  Duval,  sans  imiter,  bien  entendu, 
le  catholique  Barbey  d'Aurevilly,  bourreau  des  crânes 
et  triple  couillon. 

Au  même  f). 

Croisset,  19  février  1880. 

Mon  cher  bonhomme, 

C'est  donc  vrai?  J'avais  cru  d'abord  à  une  farce! 
Mais   non,   je  m'incline.    Eh  bien,    ils  sont  jolis  à 

(1)  Cette  lettre  fut- publiée  dans  le  Gaulois  du  21  février. 
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l'^tampes.  Allons-nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du 
territoire  français,  les  colonies  y  comprises  ?  Gom- 
ment se  fait-il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée  autrefois 
à  Paris  dans  un  journal  qui  n'existe  plus,  soit  pour- 
suivie, étant  reproduite  dans  un  journal  de  province 
auquel  peut-être  tu  n'as  pas  donné  cette  permission  et 
dont  tu  ignorais  sans  doute  l'existence?  A  quoi  som- 
mes-nous forcés  maintenant  ?  Que  faut-il  écrire  ? 
Comment  publier  ?  Dans  quelle  Béotie  vivons-nous! 

Prévenu  «  pour  outrage  aux  moeurs  et  à  la  morale 
publique  »,  deux  aimables  synonymes,  qui  font  deux 
chefs  d'accusation.  Moi.  j'avais  à  mon  compte  un 
troisième  outrage  :  «  Et  à  la  morale  religieuse  », 
quand  j'ai  comparu  devant  la  huitième  Chambre  avec 
Madame  Bovary.  Procès  qui  m'a  fait  une  réclame 
gigantesque  et  à  laquelle  j'attribue  les  trois  quarts 
de  mon  succès. 

Bref,  je  n'y  comprends  goutte  !  Es-tu  la  victime 
d'une  vengeance  personnelle?  Il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  d'inexplicable.  Sont-ils  payés  pour  démoné- 
tiser la  République  en  faisant  pleuvoir  dessus  le  mépris 
et  le  ridicule  !  Je  le  crois. 

Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  politique, 
soit  ;  bien  que  je  défie  tous  les  parquets  de  m'en 
démontrer  l'utilité  pratique.  Mais  pour  des  vers,  pour 
de  la  littérature,  non,  c'est  trop  fort  ! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  tendances 
obscènes  !  Avec  la  théorie  des  tendances,  on  peut 
faire  guillotiner  un  mouton,  pour  avoir  rêvé  de  la 
viande.  Il  faudrait  s'entendre  définitivement  sur  cette 
question  de  la  moralité  dans  l'état.  Ce  qui  est  beau 
est  moral,  voilà  tout  et  rien  de  plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  de  l'or  sur  le  fu- 

.i-2 
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mier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  voient  pas.  Tu  as 
traité  un  lieu  commun  parfaitement,  et  tu  mérites 
des  éloges,  au  lieu  de  mériter  l'amende  et  la  prison. 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur,  dit  La  Bruyère,  consiste 
à  bien  définir  et  à  bien  peindre  ».  Tu  as  bien  défini  et 
bien  peint.  Que  veut-on  de  plus  ?  «  Mais  le  sujet, 
objectera  Prudhomme,  le  sujet,  monsieur  !  Deux 
amants.  Une  lessivière  !  le  bord  de  l'eau.  Il  fallait 
prendre  le  ton  badin,  traiter  cela  plus  délicatement, 
finement,  stigmatiser  en  passant  avec  une  pointe  d'élé- 
gance et  faire  intervenir  à  la  fin  un  vénérable  ecclé- 
siastique ou  un  bon  docteur,  débitant  une  conférence 
sur  les  dangers  de  l'amour.  En  un  mot,  votre  histoire 
pousse  à  la  conjonction  des  sexes.  Ah  !  » 

D'abord,  ça  n'y  pousse  pas,  et  quand  cela  serait, 
par  ce  temps  de  goûts  amoureux,  il  n'est  pas  mal  de 
prêcher  le  culte  de  la  femme.  Tes  pauvres  amants  ne 
commettent  même  pas  un  adultère  !  ils  sont  libres 
l'un  et  l'autre,  «  sans  engagements  envers  personne  ». 
Tu  auras  beau  le  débattre,  le  parti  de  l'ordre  trouvera 
des  arguments.  Résigne-toi. 

Mais  dénonce-lui,  afin  qu'il  les  supprime,  tous  les 
classiques  grecs  et  romains,  sans  exception,  depuis 
Aristophane  jusqu'au  bon  Horace  et  au  tendre  Virgile. 
Ensuite,  parmi  les  étrangers,  Shakespeare,  Goethe, 
Byron,  Cervantes.  Chez  nous  Rabelais  «  d'où  décou- 
lent les  lettres  françaises  »  suivant  Chateaubriand, 
dont  le  chef-d'œuvre  roule  sur  un  inceste  ;  et  puis 
Molière  (voir  la  fureur  de  Bossuet  contre  lui);  le  grand 
Corneille,  son  Théodore  a  pour  motif  la  prostitution  ; 
et  le  père  La  Fontaine,  et  Voltaire,  et  Jean-Jacques, 
etc.,  et  les  contes  de  fées  de  Perrault  !  De  quoi  s'agit- 
il  dans  Peau- d'Ane/  et  où  se  passe  le  quatrième  acte 
du  Roi  s  amuse. 
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Après  quoi,  il  faudra  supprimer  les  livres  d'histoire 
qui  souillent  l'imagination. 

J'en  suffoque  d'indignation. 

(Qui  va  être  surpris  ?  L'ami  Bardoux  !  Lui  dont  l'en- 
thousiasme fut  tel  à  la  lecture  de  ta  pièce  qu'il  voulut 
faire  ta  connaissance  et  te  plaça  peu  de  temps  après 
dans  son  ministère.  La  justice  les  traite  bien  ses  pro- 
tégés.) 

El  cet  excellent  Voltaire  (pas  l'homme,  le  journal), 
qui  l'autre  jour  me  plaisantait  gentiment  sur  la  to- 
quade que  j'ai  de  croire  à  !a  haine  de  la  littérature  ! 
C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe  !  Et  plus  que  jamais,  je 
crois  à  la  haine  inconsciente  du  style.  Quand  on  écrit 
bien,  on  a  contre  soi  deux  ennemis  :  1°  le  public, 
parce  que  le  style  le  contrainte  penser,  l'oblige  à  un 
travail  ;  et  2°  le  gouvernement,  parce  qu'il  sent  en 
nous  une  force,  et  que  le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre 
pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  monarchie, 
empire  ou  république,  peu  importe!  L'esthétique  offi- 
cielle ne  change  pas  !  De  par  la  vertu  de  leur  place, 
les  agents  —  administrateurs  et  magistrats  —  ont  le 
monopole  du  goût  (voir  les  considérants  de  mon 
acquittement).  Ils  savent  comment  on  doit  écrire,  leur 
rhétorique  est  infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens 
de  vous  convaincre. 

On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  cœur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau,  au 
divin,  à  demi  dans  le  ciel  léger  —  et  une  patte  de 
garde-chiourme  vous  ravale  dans  l'égout.  Vous  con- 
versiez avec  la  Muse,  on  vous  prend  pour  ceux  qui 
corrompent  les  petites  filles!  Tout  embaumé  des  ondes 
du  Permesse,  tu  seras  confondu  avec  les  messieurs 
hantant  par  luxure  les  pissotières  ! 


376  CORRESPONDANCE   DE   G.    FLAUBERT. 

Et  tu  t'assoieras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  voleurs, 
et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers  (non  sans 
fautes  de  prosodie)  et  les  relire  en  appuyant  sur  cer- 
tains mots  auxquels  il  donnera  un  sens  perfide.  Il  en 
répétera  quelques-uns  plusieurs  fois,  comme  le  citoyen 
Pinard    :    «  Le  jarret,    messieurs,    le  jarret    »,  etc. 

Pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te  contenir 
—  un  mot  pourrait  te  perdre,  —  tu  sentiras  derrière 
toi  vaguement  toute  la  gendarmerie,  toute  l'armée, 
toute  la  force  publique  pesant  sur  ton  cerveau  d'un 
poids  incalculable  ;  alors  il  te  montera  au  cœur  une 
haine  que  tu  ne  soupçonnes  pas,  avec  des  projets  de 
vengeance,  de  suite  arrêtés  par  l'orgueil. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  ne 
seras  pas  poursuivi,  tu  ne  seras  pas  condamné.  Il  y  a 
malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le  garde  des 
sceaux  va  intervenir  ! 

On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Villèle. 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites,  mais  la 
bêtise  humaine  est  infinie. 

Je  t'embrasse. 
Ton  vieux. 


A  M""*  Roger  des  Genettes. 


«  Vous  n'imaginez  pas  dans  quel  tourment  je  suis! 
!•  Le  procès  de  mon  disciple  Maupassant  (voir  le 
Gaulois  d'hier).  J'ai  écrit  une  lettre  qu'on  ne  m'a  pas 
donné  le  temps  de  corriger  et  qui  est  écrite  en  style  de 
cheval  de  fiacre.  N'importe  !  elle  est  publiée  et  je  rou- 
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gis  de  mes  fautes  de  français.  2°  Mulot,  le  secrétaire  de 
notre  comité  Bouilhet,  est  mort  cette  semaine  et  ses 
fonctions  retombent  sur  moi  naturellement!  Et  tra- 
vailler dans  tout  celai  le  moyen?  Mon  dernier  cha- 
pitre me  demandera  quatre  ou  cinq  mois  et  je  ne  sais 
plus  quand  paraîtra  mon  roman  !  Je  suis  exaspéré.  Il 
me  faut  un  tas  de  renseignements  qui  se  contredisent 
et  de  livres  qu'on  ne  m'envoie  pas.  Je  serais  marié, 
père  de  famille,  commerçant  et  député  que  les  autres 
ne  m'embêteraient  pas  davantage. 

J'ai  copié  pour  Sylvanire  trois  pièces  de  vers  de 
Bouilhet  qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  ses  volumes, 
mais  me  sachant  fort  occupé,  sans  doute,  elle  ne  m'a 
pas  remercié.  Voilà  une  attention  délicate. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  un  jour  à  rechercher 
toutes  les  lettres  de  George  Sand,  à  moi  écrites  (174), 
pour  les  envoyer  à  son  fils  qui  désire  les  publier  dans 
la  correspondance  de  sa  mère. 

Quoi  encore?  Je  corrige  le  volume  des  poésies  com- 
plètes de  Bouilhet  pour  Lemerre. 

J'ai  lu  Nana  que  je  trouve  malgré  tout  un  beau  livre, 
canaille,  si  l'on  veut,  mais  vrai,  et  fort,  très  fort.  La 
fin  est  épique. 

La  Vie  moderne  publie  la  féerie  d'une  façon  stupide. 
Quels  dessins  ! 


A  Guy  de  Maupassant. 

Dimanche. 

Je  déplore  que  ton  volume  de  vers  ne  soit  pas  en- 
core paru.  Que  devient  celui  des  Soirées  de  Médan?  II 
me  tarde  de  relire  Boule  de  Suif. 

32. 
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...  Maintenant  causons  de  Désirs.  Eh  bien  !  mon 
jeune  homme,  la  dite  pièce  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Elle  indique  une  facilité  déplorable. 

Un  de  mes  chers  désirs,  un  désir  qui  est  cher  ! 
Avoir  des  ailes,  parbleu!  le  souhait  est  commun.  Les 
deux  vers  suivants  sont  bons,  mais  au  quatrième  les 
oiseaux  surpris  ne  sont  pas  surpris  puisque  tu  es  à 
les  poursuivre,  à  moins  que  surpris  ne  veuille  dire 
étonnés? 

Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  pareille  tour- 
nure on  peut  aller  indéfiniment  tant  qu'on  a  de  l'encre! 
Et  la  composition  ?  où  est-elle? 

Ainsi  qu'un  grand  /lambeau,  l'image  me  semble  co- 
mique ;  outre  qu'un  flambeau  ne  laisse  pas  de  flamme, 
puisqu'il  la  porte. 

«  Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux.  » 

Charmant,  mais  rappelle  trop  le  vers  de  Ménard  : 

«  Sous  tes  cheveux  cliàlains  et  sous  les  cheveux  gris.  » 

«  Oui  je  voudrais  ».  Pourquoi  oui  ? 

Clair  de  lune  excellent. 

U affolante  bataille,  atroce  ! 

En  somme  je  t'engage  à  supprimer  cette  pièce,  elle 
n'est  pas  à  la  hauteur  des  autres. 

La-dessus  ton  vieux  l'embrasse.  Sévère,  mais 
juste. 

Au  même. 

Nuit  de  mercredi. 
Mon  cher  bonhomme, 

Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  viendront  ici  Gon- 
court,  Zola,  A  Daudet  et  Charpentier  pour  y  déjeuner 
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OU  y  dîner  et  coucher  peut-être?  Ce  soir  même  ils  doi- 
vent prendre  leur  décision,  que  je  saurai  vendredi 
matin.  Ce  sera,  je  crois  ,  lundi  que  je  les  recevrai.  Si 
donc  ton  œil  te  le  permet,  transporte  ta  personne  chez 
un  des  dits  cocos,  informe-toi  de  leur  départ  et  arrive 
avec  eux. 

En  admettant  que  tous  passent  à  Croisset  la  nuit  de 
Lundi,  comme  je  n'ai  que  quatre  lits  à  ofîrir,  tu  pren- 
dras celui  de  la  femme  de  chambre  maintenant  ab- 
sente. 

Commentaire  :  Il  m'est  revenu  tant  de  bêtises  et 
d'improbabilités  sur  le  compte  de  ta  maladie  que  je  se- 
rais bien  aise,  pour  moi,  pour  ma  seule  satisfaction 
de  te  faire  examiner  par  mon  médecin  Fortin,  simple 
officier  de  santé  que  je  considère  comme  très  fort. 

Autre  observation  :  si  tu  n'as  pas  le  sol  pour  faire 
le  voyage,  j'ai  un  double  louis  superbe  à  ton  service. 
Un  refus  par  délicatesse  serait  de  la  canaillerie  à  mon 
endroit. 

Dernière  guitare:  Jules  Lemaître,  à  qui  j'ai  promis 
ta  protection  près  de  Graziani,  se  présentera  à  ton  bu- 
reau, lia  du  talent  et  c'est  un  vrai  lettré,  rara  avis  au- 
quel il  faut  donner  une  cage  plus  vaste  que  le  Havre. 

Peut-être  viendra-t-il  lundi  à  Croisset  ;  et  comme 
mon  intention  est  de  vous  saouler  tous,  j'ai  invité 
Fortin  pour  «  prodiguer  ses  soins  »  aux  malades. 

Le  festival  manquera  de  splendeur  si  je  n'ai  pas 
mon  disciple. 

Ton  vieux. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  incompréhensible  lettre  de 
quatre  pages  signée  Harry  Alis  !  Il  paraît  que  je  l'ai 
blessé  !  en  quoi  ?  En  tout  cas  je  viens  de  lui  demander 
pardon.  Vivent  les  jeunes  !  !  ! 

J'ai  relu  Boule  de  Suif  et  je  maintiens  que  c'est  un 
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chef-d'œuvre.  Tâche  d'en  faire  une  douzaine  comme 
ça  !  et  lu  seras  un  homme  !  L'article  de  Wolfî  m'a 
comblé  de  joie.  0  eunuques  ! 

M™"  Brainne   m'a   écrit  qu'elle  en  était  enchantée, 
idem  de  M"""  Lapierre  !  !  ! 

Te  souviens-tu  que  tu  m'avais  promis  de  te  vrer 
des  recherches  dans  Barbey,  d'Aurevilly  (départe- 
ment de  la  Manche).  C'est  celui-là  qui  a  écrit  sur  moi 
cette  phrase  :  «  Personne  ne  pourra  donc  persuader  à 
M.  Flaubert  de  ne  plus  écrire?  »  Il  serait  temps  de  se 
mettre  à  faire  des  extraits  du  dit  sieur.  Le  besoin  s'en 
fait  sentir. 

Et  la  Botanique,  quid'^  Gomment  va  la  santé  ?  Et  le 
volume  de  vers  I 

Sarah  Bernhardt  me  semble  gigantesque  1  Et  «  les 
pères  de  famille»  pétitionnant  pour  les  congrégations. 
L'époque  est  farce  décidément  ! 


Au  même. 

Mon  jeune  Homme, 

Tu  as  raison  de  m'aimer,  car  ton  vieux  te  chérit 
J'ai  lu  immédiatement  ton  volume,  que  je  connaissais, 
du  reste,  aux  trois  quarts.  Nous  le  reverrons  ensemble. 
Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  qu'il  est  personnel. 
Pas  de  chic  !  pas  de  pose  !  ni  parnassien,  ni  réaliste 
(ou  impressionniste,  ou  naturaliste). 

Ta  dédicace  a  remué  en  moi  tout  un  monde  de  sou- 
venirs :  Ton  oncle  Alfred,  ta  grand'nière,  ta  mère,  et 
le  bonhomme,  pendant  quelque  temps,  a  eu  le  cœur 
gros  et  une  larme  aux  paupières. 
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Golleclionne-moi  tout  ce  qui  paraîtra  sur  Boule  de 
Suif  et  sur  ton  volume  de  vers. 

Je  suis  scié  par  les  panégyriques  de  Duranty  !  est-ce 
qu'il  va  succéder  au  «  baron  Taylor?  » 

Quand  tu  viendras  à  Groisset,  fais-moi  penser  à  te 
montrer  l'article  de  cet  excellent  Duranty  sur  Bovary. 
Il  faut  garder  ces  choses-là. 

Sarah  Bernhardt  est  «  une  expression  sociale  ». 
Voyez  «  Vie  moderne  »  d'hier,  article  de  Fourcaud. 
Où  s'arrêtera  le  délire  de  la  bêtise  ? 


Au  même. 

C'est  fait,  ma  lettre  pour  Banville  sera  à  Paris  ce 
soir. 

La  semaine  prochaine  apporte-moi  la  liste  des  idiots 
qui  font  des  comptes  rendus,  soit  disant  littéraires, 
dans  les  feuilles.  Alors  nous  dresserons  «  nos  batte- 
ries )).  Mais  souviens-toi  de  cette  vieille  maxime  du 
bon  Horace  :  Oderunt  poëtas. 

Et  puis  l'Exposition  !  !  !  Monsieur  !  !  J'en  suis  scié 
déjà  !  Elle  m'em...  d'avance.  J'en  dégueule  d'ennui, 
par  anticipation. 

A  propos  d'arts  inférieurs  j'ai  adressé  hirr  au  jeune 
Charpentier  une  première  aux  Corinthiens,  qui  ne 
figurera  pas  dans  le  bazar  de  la  «  Vie  moderne  ».  Dans 
leur  dernier  numéro  ils  ont  coupé  une  scène  juste  à 
son  milieu,  pour  un  article  de  sport,  et  au  lieu  de  faire 
le  dessin  du  décor,  c'est  une  vue  du  Pont-Neuf. 
Actualité  palpitante.  L'importance  attachée  à  des 
niaiseries,  le  pédantisme  de  la  futilité  m'exaspèrent  I 
Bafouons  le  chic. 
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Huit  éditions  des  soirées  de  Médan  ?  Les  trois  Contes 
en  ont  eu  quatre.  Je  vais  être  jaloux. 

Tu  me  verras  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine. 


Au  même. 

Dimanche  soir,  4  avril  188<j. 

Lundi  dernier,  j'ai  envoyé  à  «  cet  excellent  mon- 
sieur Baudry  »  une  lettre  où  je  lui  présentais  mon 
cas  Botanique.  Depuis  lors  pas  de  réponse,  pour- 
quoi ? 

Donc,  mon  bon,  je  te  prie  de  te  transporter  immé- 
diatement chez  le  dit  sieur  pour  que  j'en  aie  le  cœur  net. 
S'il  ne  peut  (oxx  ne  veut?)  me  fournir  le  renseignement 
en  question,  demande-lui  ma  note,  c'était  la  seconde 
page  de  ma  lettre  (il  n'y  a  qu'à  la  détacher  de  la  pre- 
mière), et  montre-la  à  n'importe  quel  botaniste.  Enfin 
tâche  de  m'avoir  ça.  En  mettant,  bien  entendu,  les 
initiales  B  et  P  à  la  place  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Puen  ne  me  paraît  plus  simple,  mais  jusqu'à  présent 
les  gens  compétents  n'y  comprennent  goutte  !  et  je  me 
dépite  de  rester  en  plan. 


Au  même. 


Croisset. 


Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  Baudry  qui  ne  répond  à  aucune 
de  mes  questions.  (J'en  suis  à  me  demander  si  je  suis 
fou  ?)  Mais  en  revanche  il  me  donne  des  conseils  sur 
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l'art  d'écrire  :  «  Pourquoi  vous  engagez-vous  dans  la 
botanique  que  vous  ne  savez  pas  ?  Vous  vous  exposez 
à  une  foule  d'erreurs  qui  n'en  seront  pas  moins  drôles 
pour  être  involontaires.  Il  n'y  a  de  bon  comique  dans 
cet  ordre  d'idées  que  celui  qui  est  prémédité,  celui  que 
l'auteur  a  fait  malgré  lui  est  tout  de  même  comique, 
mais  autrement  !  etc.  ». 

Savoure  la  finesse  de  ces  railleries.  Est-ce  assez 
attique  ? 

Et  il  me  reproche  de  ranger  les  tubéreuses  dans  les 
liliacées,  quand  je  me  suis  exténué  à  lui  dire  que 
Jean-Jacques  Rousseau  les  classe  ainsi,  et  il  m'apprend 
que  dans  «  les  roses,  l'ovaire  est  caché  au-dessous  des 
pétales  »,  ce  qui  est  la  phrase  même  de  la  lettre  que 
je  lui  envoie. 

J'ai  répondu  que  je  lui  demandais  pardon  tout  en 
réclamant  un  peu  d'indulgence.  N'importe  !  Me  croire 
à  priori  incapable  de  donner  un  renseignement  fourni 
par  d'autres,  et  2°  me  juger  assez  charlatan  pour  faire 
rire  à  mes  dépens,  c'est  vif.  Creuse  le  fait,  il  me  pa- 
raît gros  de  psychologie  et  j'en  reviens  à  mon  dada  : 
«  la  haine  de  la  littérature.  »  Vous  avez  lu  1,500  vo- 
lumes pour  en  écrire  u?i.  Ça  n'y  fait  rien  !  du  moment 
que  vous  savez  écrire  vous  n'êtes  pas  sérieux  et  vos 
amis  vous  traitent  comme  un  gamin.  Je  ne  cache  pas 
que  je  la  trouve  «  mauvaise  ». 

J'en  viendrai  à  bout  tout  seul  !  dussé-je  passer  dix 
ans  là-dessus,  car  j'en  suis  enragé.  Mais  tâche  par 
tes  relations  professorales  de  me  dénicher  un  bota- 
niste, ça  m'épargnerait  bien  du  temps. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux, 

dans   un   état  d'exaspération   impossible  à   décrire. 


384      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 


Au  même. 


Non  !  ça  ne  suffit  pas,  bien  que  déjà  ce  soit  mieux. 
Les  anémones  (dans  la  famille  des  renonculacées)  sans 
calice,  très  bien.  Mais  pourquoi  Jean-Jacques  Rous- 
seau (dans  sa  botanique)  a-t-il  dit  «  la  plupart  »  des 
liliacées  en  manquent.  Ce  «  la  plupart  »  signifie  que 
certaines  liliacées  en  manquent!  Ledit  Rousseau  n'é- 
tant pas  savant,  mais  observateur  de  «  la  Nature  »,il 
s'est  peut-être  trompé?  pourquoi  et  comment!  Bref, 
il  me  faut  une  exception  à  la  règle.  Je  l'ai  déjà  avec 
certaines  renonculacées;  mais  2" il  me  faut  une.  excep- 
tion à  V exception,  malice  qui  m'est  suggérée  par  le 
«  la  plupart  »  du  citoyen  de  Genève. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  à  aucune  famille, 
pourvu  que  la  plante  soit  vulgaire. 

Je  te  dirai  ce  que  je  pense  des  œuvres  de  tes  col- 
lègues. Hennique  a  raté  un  bien  beau  sujet.  Céar  parle 
de  ce  qu'il  ignore  absolument  :  la  corruption  de  l'em- 
pire. Gomme  tous  ceux,  du  reste,  qui  traitent  cette 
matière,  à  commencer  par  le  père  Hugo.  La  vérité  est 
bien  plus  forte  et  plus  simple. 

«  Boule  de  suif  »  écrase  le  volume,  dont  le  titre  est 
stupide. 

D'aujourd'hui  en  quinze  je  ferai  mes  paquets. 

Occupe-toi  de  ma  botanique  et  donne-moi  une  ré- 
ponse le  plus  tôt  possible. 
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Au  même. 

Vendredi  soir,  16  avril  1880. 
Mon  chéri, 

1°  Je  viens  d'envoyer  Ion  adresse  à  M'"''  Adam,  car 
je  ne  peux  lire  le  nom  de  son  secrétaire.  Voici  le 
billet.  Donc  transporte-toi  à  la  nouvelle  Revue. 

2»  As-tu  été  chez  la  princesse  Mathilde  ? 

3°  Dis  à  Charpentier  de  m'envoj^er  deux  exem- 
plaires des  Soirées  de  Médan,  un  pour  prêter  et  un 
pour  donner,  sans  compter  le  mien  que  je  compte 
recevoir  demain. 

4"  Ci-inclus  la  note  sur  la  botanique.  Je  t'assure 
que  je  donnerais  500  francs  pour  que  ton  naturaliste 
me  contentât,  afin  de  pouvoir  embêter  cet  excellent 
M.  Baudry.  Tout  se  réduit  à  me  dire  deux  noms  pro- 
pres, puisque  sur  trois  exceptions  j'en  ai  déjà  trouvé 
deux.  Il  me  semble  qu'il  est  impossible  d'être  plus 
clair  que  je  ne  le  suis? 

J'ai  reçu  une  lettre  exquise  de  ta  chère  maman. 

Ton  œil  te  fait-il  souffrir?  J'aurai  dans  huit  jours  la 
visite  de  Pouchet  qui  me  donnera  des  détails  sur  ta 
maladie  à  laquelle  je  ne  comprends  pas  grand'chose. 


A  M"*  Roger  des  Genettes. 

18  avril  1880. 

Je  vous  trouve  bien  dure  pour  Nana  !  Canaille,  tant 
qu'on  voudra,  mais  fort!  Pourquoi  est-on,  à  l'endroit 
de  ce  livre,  si  sévère,  quand  on  a  tant  d'indulgence 
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pour  le  Divorce  de  Dumas?  Gomme  pâte  de  style  et 
tempérament  d'esprit,  c'est  celui-là  qui  est  commun  et 
bas  ! 

Je  trouve  que  Nana  contient  des  choses  merveil- 
leuses :  Bordenave,  Mignon,  etc.,  et  la  fin  qui  est 
épique.  C'est  un  colosse  qui  a  les  pieds  malpropres, 
mais  c'est  un  colosse. 

Cela  choque  en  moi  beaucoup  de  délicatesses,  n'im- 
porte !  Il  faut  savoir  admirer  ce  qu'on  n'airtie  pas.  Mon 
roman,  à  moi,  péchera  par  l'excès  contraire.  La  Vo- 
lupté y  tient  autant  de  place  que  dans  un  livre  de  ma- 
thématiques? Et  pas  de  drame,  pas  d'intrigue,  pas 
de  milieu  intéressant  !  Mon  dernier  chapitre  roule  (si 
tant  est  qu'un  chapitre  puisse  rouler)  sur  la  Pédagogie 
et  les  Principes  de  la  morale,  et  il  s'agit  d'amuser  avec 
ça!!  Si  je  connaissais  quelqu'un  qui  voulût  faire  un 
livre  dans  des  données  pareilles,  je  réclamerais  pour 
lui  Charenton.  A  la  grâce  de  Dieu,  pourtant  ! 

Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume 
ce  mois-ci,  il  ne  le  sera  pas  avant  la  fin  de  juin  et  le 
second  au  mois  d'octobre  ;  j'en  ai  probablement  pour 
toute  l'année  1880.  Je  me  hâte  pourtant,  je  me  bous- 
cule pour  ne  pas  perdre  une  minute  et  je  me  sens  las 
jusqu'aux  moelles. 


FIN 
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